KİTAP YAYINEVİ — 58 
ANI VE YAŞAM DiZiSİ — 7 


İSTANBUL”DAN KUDÜS”E BİR KİMLİK ARAYIŞI/EROL HAKER 
(GÖ 2004, KİTAP YAYINEVİ LTD. 


ÇEVİREN 
NATALİ MEDİNA 


DÜZELTİ 
NİHAL BOZTEKİN 


KİTAP TASARIMI 
YETKİN BAŞARIR, BEK 


TASARIM DAN IŞMANLIĞI 
BEK 


CRAFİK UYCULAMA VE BASKI 
MAS MATBAACILIK A.Ş. 
DEREBOYU CAD. ZACRA İŞ MRK. 
B BLOK NO:1 34398 MASLAK-İSTANBUL 
T: (0212) 285 11 96 
E: INFO MASMAT.COM.TR 


1. BASIM 
HAZİRAN 2004, İSTANBUL 


ISBN 975 8704-68-0 


YAYIN YÖNETMENİ 
ÇAĞATAY ANADOL 


KİTAP YAYINEVİ LTD. 
CİHANGİR CADDESİ, ÖZOĞUL SOKAĞI 20/1-B 
BEYOĞLU 3443) İSTANBUL 
T: (oziz) 292 62 86 r: (oziz) 292 6z 87 
E: kitap G kitapyayinevi.com 
vv: v/vvvv kitapyayinevi.com 


İstanbul”dan Kudüs”e 
Bir Kimlik Arayışı 


EROL HAKER 


25 


KitapYAYINEVİ 


ARON vE NUR”A 


İÇİNDEKİLER 


KISALTMALAR 7 
TEşEKKÜR 8 


Öysöz ro 


BiRiNci AYRIM 
DoOĞUMUMDAN İLKOKULUN SONUNA 1930-1942 
I: OKUL ÖNCESİ 1$ 
II- YUvA, İLKOKUL, ŞişLi TERAKKİ LİSESİ 23 


HI- ULUSAL ORTAMIMIZ, AİLE VE SOSYAL YAŞAM 42 


İKİNCİ AYRIM 
VARLIK VERGİSİ VE ROBERT ACADEMY YILLARI 1942-1946 
IV- SALİNASLARA VE HAKERLERE İNDİRİLEN VARLIK VERGİSİ DARBESİ $9 


V- RoBERT KozE), İK DöRT YıL 66 


ÜÇÜNcü AYRIM 
LİSE YILLARIM 1946-1950 


VI- LiSEDE İLK YILLAR 99 
VII- GRUBUMUZ VE ÖĞRETMENLERİMİZ 106 
VIII KIZLARLA İLİŞKİLER 128 
DX- LİSE YILLARINDA YAHUDİLİĞE BAKIŞIM 137 


X- MESLEK SEÇİMİ 15$O 


DÖRDÜNCÜ AYRIM 
ÜnfİvaRsİTE YILLARIM 1950-1954 
XI- STOCKHOLM FASILAM 1$9 
XII- LsE, İLK YIL, I9ŞI-1952 172 
XIII- LsE, İKkiNci YIL, 1952-1953 185 
XIV- LsE, SoN YILIM, 1953-1954 197 


Beşinci AYRIM 
İSTANBULA DÖNÜŞTEN İSBAİL”E GİDİŞE 1954-1956 


XV- İsrANBUL”A DÖNÜŞ VE ASKERİ OKUL 211 
XVI- OnpU GÜNEHERİM 221 
XVII- İSTANBUL” DAKİ SON AYLARIM 231 
XVIII- Sonsöz 236 


Arrıcı AYRIM 
Son BöLÜMLER vE EKLER 
XIX- BiR YAHUDİNİN KiM OLDUĞU VE SEÇENEKLERİ HAKKINDA ÖĞRENDİKLERİM 247 
Ek 1- DÖNMELER 25$ 
Ek z- BiR TÜRKÜN TANIMLANMASINDA DİNİN ROLÜ 2$9 
NOTLAR 264 


KAYNAKÇA 270 


İÇİNDEKİLER 


KISALTMALAR 


cc Costantinople College, İstanbul 
(sonradan Amerikan Kız Kolefi) 
CHP Cumhuriyet Halk Partisi 
DP Demokrat Parti 
LSE London School of Economics, Londra İktisat Okulu 
RA Robert Academy, Robert Ortaokulu 
RC Robert College, Robert Kole) 
RSE Robert School of Engineering, Robert Teknik Okulu 
TL Türk Lirası 
UKİ Ulaştırma Koordinasyon İdaresi 


İSTANBUL”DAN KUDÜS”E BiR KiMLİK ARAYIŞI 


TEŞEKKÜR 


şim Yael Aranson (Haker) ve görümcem Sandra Lee (Aranson) bun- 
EF dan önceki iki taslağı okudular. Taslakların redaksiyonunu yaptılar 

ve metni titizlikle incelediler, yararlı yorum ve önerileriyle, mevcut 
metne büyük katkıda bulundular. 

Öykümü yazarken, beş yüz yıl önce İspanya”dan sürülen ve Osman- 
hı İmparatorluğu”na yerleşen Yahudi topluluklarının tarihiyle ilgili araştır- 
malarıyla bilinen ve konunun farklı yönleriyle ilgili birçok kitabı bulunan 
Rıfat Bali”den büyük destek aldım. Rifat Bali öykümün ilk bölümlerini oku- 
yarak, yazımın tamamlanmasının önemli olacağını söyledi. Son taslak üze- 
rinden de, dikkate aldığım bazı yorumlarda bulundu. 

Bu kitabı Aron Rodrigue ve Nur Yalman:a ithaf ediyorum, bunun 
nedenleri aşağıdakilerden anlaşılacaktır. 

Profesör Aron Rodrigue Stanford Üniversitesi”ndendir ve uzmanlık 
alanı Yahudi tarihidir. Aron”la ilk kez ı99?”de bağlantı kurdum. Aile tari- 
himi yazma sürecinde Alliance”ın Kırklareli okullarıyla ilgili araştırma ya- 
parken onun Alliance.la ilgili bir kitabını okumuştum. Elime geçen Kırkla- 
rel”ye ait Alliance belgelerinde Rodrigue adı oldukça öne çıkıyordu. Kırkla- 
relili Rodrigueler, elbette farklı bir ölçekte küçük kentin Yahudi toplulu- 
ğunun Rockefellerleri gibiydiler ve bazen Rockefellerlere kendilerinden da- 
ha çok benzerlerdi. 

Ailemin geldiği Kırklareli Edirne”nin altmış kilometre kadar doğu- 
sundadır. O dönemde zengin bir tarım bölgesinin ortasında, küçük ama 
müreffeh bir kentti. Aron”la benim Doğu Trakyalı hemşeriler olduğumuz 
ortadaydı. 

Aron”un, Kirklarelili Rodriguelerin torunlarından olup olmadığını 
merak ettim. Ona bir mesai yollayarak bunu sordum. Hemen yanıt verdi 
ve Kırklarel?”de bazı uzak akrabalarının olduğunu, ama onlar hakkında faz- 
la bir şey bilmediğini yazdı. Edirneli Rodriguelerin torunlarından olduğu- 
nu ekledi. O zamanlar Edirne, Osmanlı”nın Avrupa kıtasındaki belli başlı 
kentlerinden biriydi, dinamik, müreffeh ve entelektüel açıdan etkin, olduk- 
ça büyük bir Yahudi topluluğuna sahipti. Daha sonra Edirneli Rodriguele- 


8 TEŞEKKÜR 


rin ailenin Kırklareli kolu gibi, ı9. yüzyilın ikinci yarısında kentin Yahudi 
topluluğunun önde gelen ve topluluk yaşamında etkin rol oynayan ailele- 
rinden olduğunu öğrendim. 

Aron”la ilk yazışmamdan sonra birbirimize yaklaşık r3o mesai ve 
ayrıca postayla birçok belge gönderdik. Bu ilişki benim için son derece öğ- 
retici ve gerek kişisel gerek entelektüel düzeyde zenginleştirici oldu. 

Yazışmaya başlamamızdan kısa bir süre sonra Aron beni kendi ya- 
şam deneyimlerimi yazmaya teşvik etti. Gördüğü kadarıyla zamanında İs- 
panya”dan sürülmüş Yahudilerin “sesleri”nin fazla duyulmadığını ekledi 
ve benimkinin bunlara bir katkı olabileceğini savundu. Hangi konuda ya- 
zabileceğimi bulmakta güçlük çektim ve önerisine daha olumlu bir yanıt 
verememekten dolayı biraz rahatsız da olsam bunu ona söyledim. Alh yıl 
sonra Nur devreye girerek konuyu algılayışımı değiştirdi. 

Nur Yalman Harvard Üniversitesi”nde sosyal antropolofi profesörü- 
dür. Nur”la ilk kez Eylül ı936”da, tam altmış yedi yıl önce tanıştık. İstanbul 
Şişli Terakki Lisesi”nin yuvasındaydık. O sırada ikimiz de beş yaşındaydık. 
Sonra ilkokulda ilk üç yıl birlikte okuduk, iki yıl ayrı kaldık ve birlikte sekiz 
yıl geçirdiğimiz Robert Kolef”de yeniden buluştuk. Ardından ikimiz de üni- 
versite için İngiltere”ye gittik. 

Bugüne kadar ilişkimizde iniş çıkışlar, her şeyi paylaştığımız yıllar, 
kirginliklar ve uzun ayrılıklar oldu, ama tümüyle kopmadık. Nur”u son 
olarak yaklaşık bir yıl önce Yael”le Boston”a gittiğimizde, Cambridge, Mas- 
sachusetts”te gördüm. Onunla ortak geçmişimizi epey yad ettiğimiz birkaç 
gün geçirdik. Bir süre sonra Nur birdenbire, “Erol, geçmişten anımsadık- 
larını yazmalısın” dedi. 

Ona da Aron/a kullandığım argümanları sıraladım, ama Nur ger- 
çekten inandığı konularda hayır yanıtını kabul edecek türde bir insan değil- 
dir. Aslına bakılırsa Nur"la kazandığım tek bir tartışma düşünemiyorum. 
Tek tesellim, bunu başarabilen başka birini de tanımamam, dolayısıyla bu 
açıdan bir istisna olmayışım. Sonunda, biraz tartıştıktan sonra her zaman- 
ki gibi pes ettim ve Nur”a bunu yapmayı deneyeceğimi söyledim. Nur an- 
lattığım öyküde oldukça öne çıkar. 


İSTANBUL”DAN KUDÜS”E BiR KiMLİK ARAYIŞI 9 


ÖNsöz 

kuyacağınız öykü otobiyografik olmakla birlikte konu ve kapsadığı 
O süre açısından sınırlıdır. Öykü 24 Kasım 193o”da doğumumla baş- 

lar ve göçmen olarak İsrail”e vardığım gün sona erer. Bu yolda üç 
kilometre taşı vardır: Birincisi 1938 sonbaharının başındaki ihtidam., ikin- 
cisi 19$1 yazında ihtidamın feshi, üçüncü ve sonuncusu 4 Ekim 19$6”da ye- 
ni bir göçmen olarak İsrail”e gitmem. Öykünün ana teması için önem taşı- 
yan olaylara kısaca değineceğim. 

Yazdığım dönem, Türkiye”deki İspanyol kökenli Yahudi toplulu- 
ğunun tarihinde beş yüz yıllık himayeci Osmanlı yönetimi altında eşi 
görülmemiş çalkantılara sahne oldu." Öyküm, doğumdan ergenliğe ve 
genç bir yetişkin olana dek tüm yaşamını bu çalkantılı dönemde geçiren 
genç bir insanın nadir ve belki de benzersiz bir bakış açısından anlatı- 
lan öyküsüdür. 

Yaşamımın o yıllarında Türkiye"de koyu bir antisemitizm hakimdi, 
ancak bu durum olmasaydı tüm kişisel sorunlarımın çözüleceğini iddia et- 
mek kolaycılık olur. Ortalama bir insan, kendine ait birçok sorunla birlikte 
dünyaya gelir veya bunlar zamanla ortaya çıkar, ben de bu açıdan bir istis- 
na değildim. Fakat yine de, öykümde göstereceğim gibi, Yahudi sorunu ya- 
şantımı epey karmaşıklaştırdı. 

Ana temaya eşlik eden ikinci tema, öykümün geçtiği dönemle ilgi- 
li. Bu konuda yazacaklarım ana temamın sınırlarını aşsa da gene otobiyog. 
rafik olarak anlatılmakta. 

Öyküdeki kişi adları gerçektir, zira öykü otobiyografik olduğundan 
icatlara yer yoktur. Ancak söz ettiğim kişilerin mahremiyetine saygımdan 
soyadlarını vermedim. Öyküdeki kişi adlarının çoğunluğunun kime ait ol- 
duğunu tahmin edebilecek fazla insan kaldığını sanmıyorum ve varsa da 
beni affedeceklerini umuyorum. Çok az sayıda vakada kişilerin mahremi- 
yetini tümüyle korumak için adlarını dahi vermedim, ama onlarla ilgili ger- 
çeklere sadık kaldım. Üç kişi dışında, önceki kuşaktan öykümde yer alan 


“ Başka bir dinden çıkıp Müslüman olma. -ed.n. 


Io Önsöz 


hiç kimse artık hayatta değil ve bu, en iyi arkadaşlarımdan bazıları dahil 
kendi kuşağımdan birçok kişi için de geçerli. 

En geniş bilgi kaynağı her şeyden önce kendi belleğimdir. Öy- 
kümün arka planını oluşturan bazı olaylarla ilgili kitabın sonunda küçük 
bir kaynakça var. Bu kaynakçadan çoğunlukla, Osmanlı döneminde ve an- 
lattığım yıllarda Türklüğün tanımlanmasında dinin oynadığı rolle ilgili iki 
ekte yararlandım. 
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BİRİNCİ AYRIM 


DOĞUMUMDAN İLKOKULUN SONUNA 1930-1942 


BİRİNCİ BÖLÜM 


OKUL ÖNCESİ 


DOĞUMUM 


belge ıq Mayıs 1929”da babam “Kırklareli doğumlu Menahem A. Efen- 
di”yle annem “Babaeski doğumlu Raşel Hanım”ın evleneceklerini be- 
yan ettiklerini ve evliliklerinin evlenme cüzdanında kayıtlı olduğunu” teyit edi- 
yor. Nikaih 18 Temmuzda Kirklareli Belediyesi”nde kıyılmış. Atatürk”ün Mede- 


ni Kanun reformu dahilinde birkaç yıldır var olan yeni yasaya göre evlenmişler. 
Evlenme cüzdanı maroken kaplı, alengirli bir belge. Matbu kısımlar Arap 


harfleriyle ve süslü bir yazıyla basılmış. Latin alfabesinin kabulünün üstünden iki 
yılgeçmiş,ama anlaşılan, yetkililer henüz belgeyi Latin harfleriylebasacak zaman 
bulamamış. Belgedeki boş yerler ise Latin harfleriyle doldurulmuş. Bazı kimse- 
ler belgenin dilinin “modası geçmiş” olduğunu düşünecektir. Bana göre zarif ve 
klasik bir tarzı var: Ne yazık ki artık kimse böyle yazınıyor ya da konuşmuyorl 

Cüzdanda, bir bölümü çiftin çocuklarına ayrılmış 23 sayfa var. İlk ço- 
cuk olduğum için, bu bölümdeki ilk sayfa bana ait. Doğum tarihim 24 Kasım 
(Teşrinisani) 193o Pazartesi saat zo:3o olarak girilmiş. Doğumda 3.ışo kg ol- 
duğum ve z Aralık (Könunuevvel) 1929”da bana Elio adının verildiği eklen- 
miş. Doğum yerimin belirtilmemiş olması ilginç. Annem daha sonra bana, 
İstanbul”da anneannemin evinde doğduğumu söyledi. O yıllarda kadınlar 
acil durumlar dışında hastanede doğum yapmazdı. 

Yahudi geleneğine uygun dini nikah, zr Temmuz 19297”da, resmi 
nikahtan sonraki ilk pazar günü, babamın dedesinin Kırklareli”de yaptırdı- 
ğı evde bir haham tarafından kıyıldı. 


Die" annemle babama verilen evlenme cüzdanında kayıtlı. Bu 


İLK ANILAR, FRANSIZCA ŞARKILAR 


İlk anım, hala söyleyebildiğim Fransızca bir şarkıdır: 


Au claire de la lune mon ami Pierot 
Ma chandelle est mort /e n”ai pas du feu 
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Ouvre moi ta porte sous le nom de Dieu 
Ouvre moi İla porte mon ami Pierot 


Ay işığında, dostum Pierot 
Kandilim söndü, ateşim de yok 
Kapını aç, Tanrı aşkına 

Dostum Pierot, kapıyı aç arkadaşına 


Şarkıyı 1933 yazında, üç yaşından biraz daha küçükken söylediğimi 
anımsıyorum. O sırada İstanbuFun yaklaşık yirmi kilometre batısında bir ban- 
liyö olan Yeşilköyde yazlıkta kalıyorduk. Anneannem Buka Salinas”ın evi kar- 
şımızdaydı. Tahtadan bir atın sırtında karşıya geçtiğimi, şarkıyı söyleyerek 
evin önünde belirdiğimi ve kapının anneannemle en büyüğü on yedi yaşında 
olan dört teyzem ve amcalarım tarafından alkışlarla açıldığını anımsıyorum. 

Sonraki yıllarda, aşağıdaki tekerleme gibi bir kısmı belleğimde ha- 
13 taze olan daha birçok Fransızca şarkı öğrendim: 


Frappe frappe petites mains 
Tourne tourne /oli moulin 
Vive vive les petits enfants 
Qui sont bien obeissants 


Çırp çırp, minik ellerini 
Dönsün güzel değirmen 
Yaşasın, yaşasın küçük çocuklar 
Söz dinleyen uslu çocuklar 


Bu şarkıyı el kol hareketleri eşliğinde önce kızlarıma, sonra onların 
çocuklarına söylerdim: hepsi de şarkıya bayılırdı. Bugün de tekerlemeyi yal- 
nızca iki yaşında olan onuncu ve son torunumuz Yaron:a söylediğimde, o da 
aynı tepkiyi veriyor. O yaşta bu şarkıları öğrenmiş olmam çok özel bir şey de- 
ğildi, zira annemle babam Türkiye”de yaşamalarına ve Türk vatandaşı olma- 
larına karşın çocuklarının anadilinin Fransızca olmasına karar vermişlerdi. 


ı6 OkuL ÖNcESİ 


Babam birkaç dil bilirdi. Anadili, İspanya”dan sürülen Yahudilerin 
konuştuğu, sonradan 4ooo Türkçe ve ışoo İbranice sözcüğün eklendiği or- 
taçağın Kastilya lehçelerinden olan Ladino”ydu. Yaşıtlarının çoğundan fark- 
lı olarak ortaçağın İbranice alfabelerinden Raşfyi bildiğinden, Ladinoyu ra- 
hatça okur ve yazardı. İlkokuldan İstanbukdaki St. /oseph Ticaret Lisesi”ne 
kadarki öğrenim hayatı boyunca Fransız okullarına gittiğinden Fransızca”yı 
akıcı olarak konuşur, okur ve yazardı. Tüm Türkiye Yahudileri gibi Fransız- 
cayı Fransızların alaycı ifadesiyle “avam” bir aksanla konuşurdu. 

Babamın bildiği üçüncü dil Türkçeydi. Yahudi akranlarıyla karşı- 
laştırıldığında tümüyle hökim olduğu bu dili rahatça konuşur, ı9z7”de La- 
tin alfabesinin kabulünden önce kullanılan Arap harfleriyle de okuyup ya- 
zardı. Yahudi akranlarının alışılmış aksanından farklı da olsa Türkçeyi de 
hafif bir aksanla konuşurdu. Türk akranları bunun bir Rumeli aksanı ol- 
duğunu söylerdi. Babam, bazen oldukça korkunç yanlışlar yapsa da biraz 
Almanca ve İngilizce de konuşurdu: bu dillerde basit konularda derdini 
anlatmaya yetecek kadar bilgisi vardı. Son olarak İbranice dini metinleri 
okuyabilir ve konuşulan İbraniceYi torunlarıyla iletişim kurmasına yete- 
cek düzeyde bilirdi. 

Annem de anadili olan Ladino ile birlikte Fransızca ve Rumca bilir- 
di. Tüm Yahudi akranları gibi Ladino okuma yazması yoktu. (Ladino oku- 
ma yazma bilen tanıdığım tek kadın, anneannem Buka Salinas”tı.) Annem 
akıcı Rumcassı ile çok daha sonraları okur yazar Yunanlıların bile takdirini 
kazanmıştı: ancak Rumca okuma yazma bilmezdi. Gençken Edirne"de ra- 
hibelerin yönettiği bir Rum okuluna gitmişti, fakat öğrendiklerini zaman- 
la unutmuş olmalı, zira daha sonraki yıllarda Rumca okuyabildiğine dair 
herhangi bir kanıta rastlamadım. 

En iyi bildiği ve son günlerine dek okuyup yazdığı dil Fransızca”ydı. 
İngilizce"yi sonraki yıllarda kendi çabalarıyla öğrendi ve bu dilde kitap okuya- 
bilecek yeterliğe ulaştı. Türkçe”yi az konuşurdu. Anlattığım yıllardaki Türkçe 
bilgisi, bozuk bir aksanla ve hatalar yaparak bir zerzevatçıyla pazarlık yapma- 
sına yeten bir “sokak” diliyle sınırlıydı, tabii Türkçe okuma yazması yoktu. 
Sonradan yavaş yavaş daha iyi konuşmayı öğrendi, ama asla dile tümüyle ha- 
kim olmadı. Yaşamı boyunca yarım sayfa Türkçe okuduğunu sanmaml 
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1936”da yuvaya başlamamdan önce annemle babamın ve İstan- 
bul”daki diğer akrabalarımın benimle konuştukları tek dil olan Fransızca, 
aynı zamanda ailemin yakın çevresinde de en sık duyduğum dildi. 

Annem hizmetçiyle yalnızca Ladino konuşurdu, babamla da zaman 
zaman kendi aralarında bu dili konuşurlardı. Ladino”yu anneannemin 
evinde ve Kırklareli”den gelen akrabalarımdan duyardım. Ladino ve Fran- 
sızca”dan sonra en çok duyduğum dil, sosyal ortamlardan çok sokakta, an- 
nemle çeşitli hizmet sağlayıcılan, lokanta sahipleri arasında konuşulan tür- 
de bir Rumcaydı. Adalar gibi sayfiye yerlerinde Rum nüfus baskındı ve ay- 
nı durum İstanbul şehir surlarının dışında kalan, Türkçe”de Beyoğlu, 
Rumca”da Pera denen modern iş ve eğlence merkezi için de geçerliydi. 


KULEDİBİ” NDE YAŞAMAK 

1931 yılının sonunda Karadeniz kiyısindaki Kandilli”den İstanbul”a 
taşındık ve Kuledibi”ne yerleştik. Burası yalnızca Yahudilerin yaşadığı bir 
semtti. Sokaklarda konuşulan tek dil Ladino”ydu. İşportacılar ve zerzevatçı- 
lar gibi, dükkin sahipleri de mallarını Ladino”yla, bazen de melodili cüm- 
lelerle satmaya çalışırlardı. 

Asansörü olmayan beş katlı bir binanın en üst katında oturuyorduk, 
inip çıkmak ve tüm o merdivenleri tırmanmak epey bir dertti. Mallarını La- 
dino olarak şarkıyla çığıran bir zerzevatçı anımsıyorum: her çift sebze için 
farklı bir şarkısı vardı. Balkona yerleşir ve onu dinlemekten keyif alırdım. 
“Kalavasa, Bezelya...” (kabak bezelye) diye bir tanesini hali anımsıyorum. 

Zerzevatçı dükkönı, oturduğumuz apartmandan elli metre bile 
uzak değildi ve eğer annem herhangi bir nedenle sebze almak için tüm o 
merdivenleri inip sonra elindekileri beş kat yukarı taşımak istemezse bal- 
kona çıkar, zerzevatçıya el ederdi, o da hemen elinde küçük bir defterle 
apartmanın girişine gelir, sağ kulağının arkasından kalemini çıkarır ve an- 
nemin siparişini alırdı. Sonra “Si madam, kon plazer, i pishin” (Hay hay 
hanımefendi, seve seve, derhal) derdi. Kaşla göz arasında siparişle geri dö- 
nerdi. Annem uzun bir ipe bağlı bir sepeti balkondan beş kat aşağı sarkı- 
tırdı. Zerzevatçı malları bunun içine koyar, annem sepeti yukarıya çeker- 
ken o dükkönına dönmüş ve yeniden sebzelerine övgüler düzüyor olurdu. 
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Tahmin edileceği gibi, Kuledibi o dönemde orta ve düşük gelir dü- 
zeyindeki ailelerin yaşadığı bir semtti. Beşinci katta oturmamızın nedeni, 
daha alt katların kirasının ödeyebilecek durumda olmamamızdı. Kandil- 
li”deyken babam orada kömür çıkarmakla mümeyyiz bir İtalyan şirketinin 
denetçisiydi. Bu, onun gibi o sırada yirmi altı yaşında olan birisi için duyul- 
mamış derecede lüks bir işti, maaşı ve yan ödemeleri de son derece yüksek- 
ti. 1931”de devlet Türkiye”de işletmeleri olan tüm yabancı şirketleri uluslaş- 
tırdı ve buralarda çalışan tüm gayrimüslim Türk vatandaşlarını işten atma- 
ya başladı. Babam işten atılmayı beklemeden istifa etti, İstanbul”a gitti ve 
büyükbabam Nisim Salinas"ın mensucat dükkinına ortak olarak kumaş 
satmaya başladı. 

Küçük bir çocuk olarak korunaklı bir yaşama sahiptim. Babam bize 
fazla ilgi göstermez, akşam saat yedide eve geldiğinde ancak bir selam ve- 
rirdi. Hafta sonlarında ya da diğer zamanlarda bizimle pek konuşmazdı. 
Annem bize iyi bakar, ama birey olarak ilgi göstermezdi. Akranlarımla za- 
man geçirdiğimi anımsamıyorum. Uyanık olduğum saatlerin çoğunda kar- 
deşimle oynar ve evin hizmetçileriyle otururdum. 


ANNEANNEM VE BÜYÜKBABAM SALİNASLARIN TÜNEL”DEKİ EVİNDE 

Kendimi gerçek bir aile yaşamı içinde hissettiğim tek ortam, anne- 
min ailesi olan Salinasların eviydi. Çocukluğumun en güzel saatlerini an- 
neannemin Tünel”de, bizim apartmana yürüme mesafesindeki evinde ge- 
çirdim. O evde, çoğu benden yalnızca on yaş büyük olan en küçük amcam 
Peppo tarafından yapılmış oyuncaklarla dolu, kendime ait bir odam vardı. 
Peppo kontrplaktan değişik üniformalı dizi dizi askerler, piyadeler, atlılar, 
topçular kesip onları güzelce suluboyayla boyardı. Lokomotif ve vagonları- 
nı kontrplaktan yaptığı büyük, uzun bir trenim de vardı. 

Anneannemin evinde bana gerçek bir şehzade gibi davranllır, her is- 
teğim anında yerine getirilirdi, istediğim şeyi istediğim zaman yiyebilirdim. 
Bana Afrika”yla, oradaki vahşi hayvanların yaşamlarıyla, ona göre hepsi yam- 
yam olan ve özellikle Beyaz insanları yemekten hoşlanan Afrikalılarla ilgili 
türlü öyküler anlatan Peppo en iyi arkadaşımdı. Yarattığı tüm “maceralara” 
beni de dahil ederdi. Yazları Heybeli”de çam ormanlıarında birlikte gezilere 
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çıkar, kelebek avlardık. Peppo"nun çizimi de iyiydi, pastel ve suluboyayla do- 
ğa resimleri yapmaya gittiğinde beni de yanına alırdı. Onu resim yaparken 
izlemek çocukluk yıllarımın en güzel deneyimlerinden biriydi. Yedi yaşım- 
dayken Peppo bana satranç oynamayı öğretti, müthiş oynardık. 

Bendensadece al yaş büyükolan en küçük teyzem “Fifika” en iyi ikin- 
ci arkadaşımdı. Kafa dengiydi, engin fantezilerini bizimle paylaşırdı. ı94o”ta, 
henüz on yedi yaşındayken tifodan öldü. Fifika”nın ardından çok yas tuttum. 

Anneannemin evindeki oyun odam, tramvayların arabalarını değiş- 
tirdiği bir terminale bakardı. Birinci sınıf yolcuları taşıyan tramvay kırmı- 
zıya boyanmıştı, arkasından çektiği yeşil römork ise ikinci sınıf yolcular 
içindi. Anneannemin evinde olmanın en zevkli yanlarından biri, bu araba- 
ların manevralarını izlemekti. İş yaşamımın yaklaşık kirk yılını bir ulaşım 
ekonomisti ve planlamacısı olarak geçirmiş olmam şaşırtıcı değill 

Arabaların manevralarına ilgimin kendiliğinden ortaya çıkan bir so- 
nucu, sayılarını fark etmem oldu. Bu üç haneli sayılara dikkat etmeye ve 
farkına varmadan onları Peppo”nun okuduğu kitaplardaki sayfa numarala- 
rıyla karşılaştırmaya başladım. Yaptığımın bilincine vardığımda, dört hane- 
li sayılara kadar saymayı ve sayıları yazmayı öğrenmiştim. 

Babam benim bu başarımı duyduğunda önce kuşkulandı: zira kö- 
kenleri Salinaslarda yatan hiçbir şeye asla güvenmezdi. Beni sınamaya ka- 
rar verdi ve üstünde sayılar kazınmış olan, kare biçimli küçük tahta parça- 
ları satın aldı. roro sayısını yazıp, benden bunu okumamı istedi. Zorlan- 
madan yaptım. Sonra Toor sayısını yazmamı istedi. Bunu da pek zorlan- 
madan, yalnızca son iki haneyi değiştirip roro yazarak yaptım. Yaptığımı 
görünce babamın yüzünde büyük bir gülümseme belirdi ve yüksek sesle 
masanın etrafındaki tüm Salinas “hayranlarıma”, “Elio sıfırın anlamını 
şimdiden biliyor bilel” dedi. Neredeyse beş buçuk yaşındaydım ve sanırım 
bu, babamın bana ilk gülümseyişi ve hatta beni ilk fark edişiydi. Babamın 
da matematiği iyiydi: Eninde sonunda “genler konuşur.” 


HAMURSUZ BAYRAMI ANILARI 
Salinasların evinde olmanın en güzel yanı Hamursuz bayramı kut- 
lamalarıydı. O sırada bir kelime bile İbranice bilmiyordum, ama Hagad- 
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danın” anlayabildiğim bir dil olan Ladino olarak okunduğu ikinci gece be- 
nim için gerçekten özeldi. 

Bu kutlamada özellikle sevdiğim bir gelenek, bir matsanın (maya- 
lanmamış ekmek) beyaz bir peçeteye güzelce sarılması, böylece bir bohça 
meydana gelmesi ve bu bohçanın küçük bir sopaya tutturulmasıydı. İsra- 
iloğullarına güvenli geçiş sağlamak için Kızıldeniz”in ikiye ayrılma zamanı 
geldiğinde evin en yaşlı erkeği bohçayı alır, sağ omuzuna koyar ve sopanın 
yardımıyla orada kısa bir süre tutardı. Sonra bohça yaşça ona en yakın er- 
keğe ve oradan da en büyük erkek çocuğa aktarılır ve en küçük erkek çocu- 
ğa varılıncaya kadar bu işleme devam edilirdi. 

Yetişkin erkekler bohçayı kısa bir süre tutardı. Taşıma işi gerçekte 
oğlanlara aitti ve bohça çok daha uzun süre onlarda kalırdı. Bu alıştırma- 
nın amacı, bohçayı taşıyanlara, firında pişen ekmeği kabarmasını bekleme- 
den alacak kadar büyük bir aceleyle Mısır”dan kaçmanın nasıl bir şey oldu- 
ğunu hissettirmekti. En büyük torun olarak ve anneannemle büyükbaba- 
mın bana olan özel sevgilerinden dolayı bohçayı en uzun benim tutmama 
izin verilirdi. Bunu Musır”dan çıkan tüm bir kabilenin (on iki taneden biri) 
haftalık ekmeğini taşıyormuşçasına bir sorumluluk duygusu ve heyecanla 
yapardıml Haggada okunduktan sonra yemek zamanı gelirdi. Bu, yıl bo- 
yunca yediğimiz en güzel yemekti. 


AİLEMİN ÇEVRESİ 

1936 yazında, ailemin sosyal yaşamı açısından oldukça önemli bir 
olay yaşandı. Babam, annem ve biz çocuklar, yazı Moda”da, Kirios Mano 
adlı bir Rumun tam pansiyon yazlık oteli “Moda Palas”ta geçiriyorduk. Bu 
otelde -ya da Fransızca tabiriyle “pension”da- nedense hepsi Yahudi olan 
on-on beş aile kalırdı. 

O yaz annem ve babam yaşamlarında ilk kez az çok kalıcı bir çevre 
edindiler. Onlar gibi otelde kalan Danon, Behar ve Assa aileleriyle bir grup 
oluşturarak yaz boyunca birlikte vakit geçirdiler. Dörtlünün dışında başka 


“ Haham metinlerinin, efsane ve masal gibi öğeler içeren bir türü. Dar anlamda İsrailoğullarının Mı 
sır"dan çıkışının öyküsüdür ve Hamursuz bayramında seder yemeğinin başında anlatılması gerekir. An 
latı içinde, çocukların yönelttiği geleneksel sorulara da yanıt verilir. -ed.n. 
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çiftler de gruba girip çıkardı. Dört çift arasındaki ilişki, yaz mevsiminden 
sonra hepsinin şehirdeki normal evlerine geçmelerinden sonra da sürerdi. 

Kentteyken yalnızca kiğüt, poker ve kum-kam oynamak için bulu- 
şurlardı. Poker oynadıklarında her biri dört oyunculu, dört masalı bir “qu- 
atres carrees” (dört kare) oluşturmakiçin başka çiftler de çağırırlardı. Yazın 
ilişki yoğunlaşırdı. Birlikte zaman geçirilir, yüzmeye gidilir, o dönemde İs- 
tanbul”da revaçta olan küçük Rum meyhanelerinde yiyip içilir ve keyifli 
olunduğunda çoğunlukla Fransızca ve bazen Rumca şarkılar söylenirdi. 
Moda Palas”ta bir yıl daha kaldıktan sonra grup üyeleri birlikte ya da birbi- 
rine yürüme mesafesinde yazlık evler tutmaya başladılar. 

Annem ve babamın yazları oldukça yoğun olan sosyal yaşamı, biz 
çocukların da arkadaşlıklar kurmamıza olanak sağlıyordu. Danonların Mi- 
reille ve Claudette adlı, birincisi benden, diğeri de kardeşimden bir yaş bü- 
yük iki kızları vardı. Biz de diğer çiftlerin çocuklarının katıldığı bir grubun 
çekirdeği olduk. Ama yalnızca yazın dört ay boyunca görüşürdük. Sonra 
ilişki gelecek yaz mevsimine kadar rafa kalkardı. 

Türkçe”yi ne zaman ve nasıl öğrenmeye başladığımı anımsamıyo- 
rum. Okul öncesi dönemde bu dili öğrenmiş olabileceğim Türk tanıdıklarım 
olduğunu da hiç anımsamıyorum. Gel gelelim ı936-ro37 yılında yuvaya ve 
dolayısıyla bir şekilde “büyük, engin dünyaya” girdiğimde, akranlarımla ve ta- 
bii yuva öğretmeniyle güçlük çekmeden Türkçe konuştuğumu anımsıyorum. 
Küçük çocuklar içgüdüsel olarak ve bu sürecin farkında olmadan, bir yerde 
konuşulan dili öğrenirler. Bunu degişik uluslardan çocuklarda ve çocukları- 
mın, torunlarımın ve onların akranlarının kuşaklarında gözlemledim. 

Küçük bir çocukken Yahudi olduğum gerçeği hakkında hiçbir şey 
bilmezdim. “Yahudi” sözcüğünü duyduğumu ya da herhangi birisinin 
bana Yahudi olduğumu söyleyip de bunun anlamını açıkladığını anım- 
samıyorum. Hamursuz geceleri harikaydı, ama bana sorsanız tüm İstan- 
bul halkı ve aslında tüm dünya Hamursuz bayramını kutlardıl 
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YUVA, İLKOKUL, ŞİŞLİ TERAKKİ LİSESİ 


BÜYÜKBABAMIN VEFATI 


travmasıydı. Büyükbabam Nessim Salinas 4 Kasım 1936”da 48 ya- 

şındayken zatürreeden öldü. Onu çok severdim. Ailenin direğiydi ve 
onun ölümüyle, tek duygusal dayanağım olan Salinas ailesi dağılmaya baş- 
ladı. Önce anneannemde çok sert bir değişik meydana geldi. Eğer mükem- 
mel bir evlilikten söz edilecekse, onlarınki işte bu evlilikti. Anneannem yas 
sırasında takılan peçeyi adet olan süreden çok daha uzun süre, bir yıl bo- 
yunca taktı. Yıllarca beyaz mendillerine siyah çevre yaptırdı. Yaşamının ge- 
ri kalan yıllarında asla siyah olmayan bir elbise giymedi. Gerçekte de Nes- 
sim”in ölümünden sonra bir daha hiç toparlanamadı. 

Salinaslar başta büyükbabamın tedavi için Berlin”e gittiğini söyleye- 
rek gerçeği benden gizlemeye çalıştı. Buna pek inanmadım. Siyah, evde ha- 
kim renk olmuştu, tavandan sarkan kristal avizeler bile siyah tüllerle örtü- 
lüydü. Dayılarımla teyzelerime neden artık her şeyin siyah olduğunu sor- 
duğumda aldığım yanıt şuydu: “C”est la mode” (Bugünlerde moda). 

1937”de, anneannemin çok sevdiği kocasını yitirmesinden sonra bi- 
zi çağırdığı ilk Hamursuz bayramında beni çok üzen bir olay oldu. Bu, ba- 
ğımsızlığımı kazanana dek onun ya da başka herhangi birinin evinde kut- 
ladığım son Hamursuz bayramı olacaktı. İnanışlarına göre, Yahudilerin 
uyanık oldukları sürenin çoğunda başlarını örtmeleri gerekir. Bu, özellikle 
dini bir olay sırasında geçerlidir. Bu olaylardan biri olan Haggada”nın 
okunmasına başlanırken, babam takkesini takmayı reddetti. Açık başının 
görüntüsü anneanneme acı veriyor gibiydi, ama hiçbir şey söylemedi. En 
büyük oğul Mordo ondan takkeyi takmasını istedi. Babam reddetti, sonra 
bir süreliğine taktı, ama yeniden çıkardı. Bu kez Mordo takkeyi yeniden 
takması için ona yalvardı. Babam böyle “geri detlere” uyamayacağını savu- 
narak açıkça reddetti. Tüm bunların ne demek olduğuna dair hiçbir fikrim 


B u yalnızca yuvaya gittiğim yılın değil tüm çocukluğumun en büyük 
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yoktu: tek görebildiğim, babamın anneannemi ve Mordo"yu çok mutsuz et- 
tiğiydi ve bu beni de yaralıyordu. 


ŞişLi TERAKKİ LİSESİ”NDE İLKOKULA GİTMEK 
Yuvaya girişimin arifesinde Kuledibi”nden temelli ayrılıp Nişanta- 
ş”na taşındık. Artık üçüncü katta, altı odalı bir dairede oturuyorduk. 
İlkokulda beş yıl Şişli Terakki Lisesi”nde okuduğumdan, okulla ilgi- 
li biraz bilgi vermek yerinde olacak. İlk, orta ve lise düzeyinde on bir yıl sü- 
ren bir eğitim veren Şişli Terakki Lisesi, Osmanlı döneminde Selanik”te 
kurulmuş özel, karma bir okuldu. rı92ş”te Türkiye ile Yunanistan arasında 
Lozan Antlaşması”nın imzalanmasının ardından İstanbul”a taşınmıştı. 
Okul yönetimi bize Selanik kökenini anımsatmak için hiçbir fırsatı kaçır- 
mazdı. Yıllar sonra okulun sahiplerinin ve yönetici kadrosunun dönme ol- 
duklarını öğrendim. Öğrencilerin yaklaşık beşte biri Yahudi, geri kalan 
beşte dördü -dönme ailelerin çocukları dahil Müslümandı. O sırada dön- 
melerle ilgili hiçbir bilgim yoktu, zira kendilerini bu şekilde tanıtmazlardı. 
Bu nedenle okuldaki dönme öğrencilerin sayısını tahmin edemeyeceğim. 
Şişli Terakki Lisesi”nin eşsiz yanı, Yahudiler ve Türkler arasındaki iliş- 
kilerin, yüzyıllar süren Osmanlı yönetiminde olduğu gibi uyum içinde devam 
etmesiydi. Ülkenin geri kalanında Yahudi karşıtı tavırlar, bazen etkin ayrımcı- 
hk, tahnkçilik ve hatta örgütlü fiziki şiddet kullanma noktasında güç toplamak- 
taydı. Yahudilere karşı hiç de dostane olmayan ve hatta düşmanca bir ortamda 
Şişli Terakki çok az istisnayla bir sığınak ya da fildişi kule olarak sivrildi. 
Bir-iki istisna dışında “kimin Türk olduğu, kimin olmadığı” Şişli Te- 
rakki”deki öğretmenler için önemli değildi. Onlara göre nezaretlerindeki ço- 
cukların hepsinin, etnik kimliklerinden bağımsız olarak eğitime gereksinimi 
vardı, kendilerinin görevi bunu sağlamaktı ve öyle de yapacaklardı. Çocukların 
arasındaki ilişkiler de kimin Yahudi, kimin Türk olduğundan bağımsız olarak 
kurulurdu. İki grup okulda rahatça kaynaşırdı ve aynı şey kızlarla erkekler için 
de geçerliydi. Üst sınıflarda okuyan iki dayım olduğundan, erkeklerle kızların 
ve Türklerle Yahudilerin daha sonra gittiğim okulda görülmemiş derecede 
kaynaştıkları piknik ve partilerin fotoğraflarını gördüm. 
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BiRİNCİ SINIF, CICINO SENDROMUMU KAZANIYORUM 

Birinci sınıfa Eylül ı,37”de başladım. Öğretmenimin adı Kerime Ha- 
nım"dı. Simsiyah saçlı, esmer, boğuk sesli, tombul bir kadındı, gerçek bir anne 
figürüydü ve hepimizin sevdiği, bizlere bütün sevgisini sunan bir öğretmendi. 
Birinci sınıfı en yüksek notlarla bitirdim. Derecem “çok iyi” idi. “Akademik” ba- 
şarılarımın simgesi olarak okul beni şık ciltli bir kitapla ödüllendirdi. 

Kitabın adı Cicino”ydu. roo-ışo sayfalık, günümüzün aynı yaş gru- 
bu çocuk kitaplarının tersine içinde yalnızca birkaç resim olan bir kitaptı. 
Cicino kitabın kahramanıydı ve kitaptaki tüm diğer adlar da kulağa İtalyan- 
ca gibi geliyordu. Bu nedenle kitabın yazarının İtalyan olduğunu ve okudu- 
ğumun Türkçe bir çeviri olduğunu varsayabilirim. Okuduğum ilk gerçek 
kitaptı. Adeta büyülenmiştim ve kitabı bir haftadan kısa bir süre içinde bi- 
tirdim. Öykünün büyük bölümünü hala anımsıyorum. Bunun nedeni, o sı- 
rada bilinçaltımda olsa da, aşağıda Cicino”mun öyküsü kısaca anlatıldığın- 
da ortaya çıkacak. 

Cicino benim yaşımda, akıllı, çalışkan, annesi, babası ve akranları 
tarafından sevilen bir İtalyan çocuktu, ama çok önemli olmasa da “trafik” 
bir kusuru vardı. Giysilerini nasıl giydiğine ve onların durumuna pek dik- 
kat etmeyen pasaklı küçük bir oğlandı Cicino. Özellikle de gömleğini doğ: 
ru düzgün pantolonunun içine sokmaya üşenirdi. 

Bu nedenle, ceza olarak, Tanrı veya başka doğaüstü bir güç onu bir 
karıncaya dönüştürdül Dönüşüm anında gömleği çoğu zaman olduğu gibi 
pantolonuna doğru düzgün sokulmamıştı ve bu nedenle karınca olduğun- 
da yeni simsiyah karınca vücudunun alt kısmından hala gömleğinin ren- 
ginde beyaz bir bez parçası sarkıyordul 

Bir çiftçinin oğlu olan Cicino, babasının yaşadığı topraklarda gez- 
meye başladı ve çok geçmeden, onu hemen buyur etmeseler de sonunda sı- 
nırlı bir dostluk gösteren bir karınca kolonisiyle karşılaştı. Bu noktadan 
sonra öykü iki ayrı ama bağlantılı yönde gelişiyordu. Birincisinde bir karın- 
ca kolonisinin yaşamı, başka bir deyişle nasıl yaşadıkları, iktisadi, toplum- 
sal ve siyasi yaşamları, birbirine kenetlenmiş sosyal bir birim olarak nasıl 
var oldukları, başka örgütlü karınca kolonilerine karşı nasıl savaştıkları an- 
latılıyordu. Böyle bir öyküyü son derece ilginç buldum. 
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Diğer yandan Cicino”nun kişisel yaşamı, diğer karıncalarla etkileşi- 
mi, koloninin üyesi olarak kabulünün ağır bir süreç izleyişi, sıkıntıları, çek- 
tiği zorluklar ve günlük yaşamındaki dalgalanmalar tasvir ediliyordu. Te- 
mel sorunu, koloninin diğer karıncalarına benzese de akranlarının gerçek- 
ten onlardan biri olmadığını bilmesiydi. Kendisine koloninin gerçek bir 
üyesi gibi davranılmasını hak ettiğine dair bir kuşkusu olmasa da, siyah vü- 
cudundan sarkan küçük beyaz bez onun “ayrıksı bir karınca” olduğunu 
doğrulayıp vurguluyordu. 

Sonuçta, topluluğun sosyal dokusunun bir parçası olmaya yaklaştı- 
ğında bile beklenmedik bir olay her zaman ortaya çıkıyor ve arkasından an- 
laşılmaz bir şekilde sarkarak sırrını ele veren beyaz bez parçası “Ben sizin 
gibi değilim, ben sizin gibi değilim” diye gökyüzüne haykırırcasına onun 
farklı statüsünü ortaya çıkarıyordu. Ona bazen kış için yiyecek toplamak 
üzere akınları örgütlemek ve hatta koloniyi başka karınca kolonilerinin sal- 
dırılarına karşı savunan savaşçı birliklerden birini yönetmek gibi görevler 
bahşedilse de, her zaman karınca kolonisiyle bütünleşmesini engelleyen 
bir aksilik çıkıyordu. Bazen bu onun da kabahatiydi. 

Karınca kolonisiyle bir ölçüde bütünleşmesine karşın ya da belki 
tam bu yüzden Cicino annesini, babasını ve arkadaşlarını özlüyor ve yeni- 
den küçük bir çocuk olmak için can atıyordu. Ama bunu nasıl başarabile- 
ceğine dair hiçbir fikri yoktu. Kitabın ortasından sonra Cicino”ya tanrısal 
güçler tarafından yeniden küçük bir çocuk olma fırsatı veriliyordu. Bunu 
neredeyse başaracakken, anımsamadığım nedenlerden dolayı sonunda her 
şeyi bozuyordu. Bu noktadan sonra fazla bir değişiklik olmuyor ve Cicino 
yaşamının sonuna dek karınca olarak kalıyordu. 

Bu öykünün beni neden bu kadar etkilediğini anlamak kolay. Göm- 
leğini pantolonunun içine doğru düzgün sokamaması dahil, Cicino”nun 
bazı özellikleri benimkilere çok benziyordu. Daha da önemlisi, benimsedi- 
ği karınca kolonisiyle bütünleşme sürecindeki iniş çıkışlar, sonunda anlat- 
tığım öyküyü belirleyen ana temalardan biri oldu. Öyküm ilerlerlerken, 
kendi yaşamımda Cicino”nun deneyimlerine benzeyen olaylardan “Cicino 
sendromum” olarak söz edeceğim. 
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İHTİDAM 

1938 sonbaharının başlarında ders yılının başlamasına bir-iki hafta 
kala bir akşam, babam, her zamanki gibi beni sağına kardeşimi soluna ala- 
rak bizi ayakta izleyen annemin bakışları alunda yemek masasına oturdu. 
Yüzüne yayılan bir gülümsemeyle, o andan itibaren artık Yahudi olmayaca- 
ğımiızı, bunun yerine Türk olacağımızı, konuşma dili olarak Türkçe”nin tü- 
müyle Fransızca”nın yerini alacağını ve bu yüzden artık Fransızca konuşma- 
yacağımızı anlattı. Sonra bana adımın bundan böyle Elio Adato değil “Erol 
Haker” olacağını söyledi. Bu noktayı vurgulamak için, önünde duran, eliyle 
tuttuğu iki kitaptan birini açtı. Bu, o ders yılında okuyacağım ders kitabıydı. 
Erol, kitabın kahramanının adıydı. Yeni adımı buradan bulmuştu. 

Sonra kardeşime dönerek adının bundan böyle Moris Adato değil 
Altan Haler olacağını söyledi. Geçen yıl okuduğum, kahramanının adı Al- 
tan olan birinci sınıf ders kitabını açtı. Kardeşim de “Altan” adını böyle al- 
dı. Tabii bu biraz sorunluydu, çünkü Altan"ın birinci sınıfa başlamasına bir 
yıl vardı, ama bu, babamı rahatsız etmedi. Düş gücü sınırlı bir insan olarak 
farklı bir ad bulmak gibi daha iyi bir çözüm düşünemedi, gel gelelim yapa- 
cak bir şey yoktu. 

Bizi Müslüman yaptığını söylemedi. Kardeşim ve ben imam huzu- 
runda birkaç kez kelime-i şahadet getirmekle gerçekleşen normal “Müslü- 
man olma sürecinden” geçmedik. Birkaç yıl sonra annem bana bu muame- 
lenin onun için ne kadar tatsız olduğunu ve o sırada nasıl korkuya kapıldı- 
ğını anlattı. Tabii aynı tören babam için de yapıldı, ateizmini şiddetle savu- 
nan babamın, imamın isteği üzerine müteaddit defalar kelime-i şahadet 
getirmesini izlemek epey eğlendirici olmuş olmalı. 

“Müslüman” olduğum o ?ş yıl boyunca evde ya da okulda Müslü- 
manlığın ne olduğu veya nasıl ibadet edeceğim konusunda on dakikalık bir 
eğitim bile almadım. İhtidamızın dini bir konuyla hiçbir ilgisi yoktu, zira 
babam yeminli bir ateistti ve söylediğim gibi, bu görüşünü şiddetle savu- 
nurdu. Dominiken rahiplerinin yönetimindeki St loseph Ticaret Lisesi”nde 
üç yıl yatılı okuduktan sonra ateist olmuştul 

Başta tüm kurallara uyan dindar bir Yahudiydi. Okulda, rahip olan 
öğretmenlerinden, Hıristiyanlığa dönmesi için hatırı sayılır bir baskı gör- 
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müş ve içine doğduğu Museviliğin mi yoksa yeni okulunda kendisine be- 
nimsetilmeye çalışılan dinin mi doğru olduğu konusunda bir iç çatışma ya- 
şamıştı. Bir yıldan fazla süren bu çatışmayı tatmin edici bir sonuca bağla- 
yamayınca dinden tümüyle kurtulmaya karar vermişti ve ateist olarak bu 
tavrını ömrünün sonuna dek korudu. 

Ama bunların benimle ilgisi neydi? “Yahudi” sözcüğünü, babamın 
artık öyle olmadığıma hükmettiği ana dek duymamıştım. Anneannemle 
büyükbabamın evinde her yıl o çok güzel Hamursuz bayramı kutlamaları 
olurdu, ama bunları Yahudilere özgü bir deneyim olarak nitelemek hiç ak- 
İıma gelmemişti. Tabii Fransızca, Ladino, Rumca, Türkçe ve hatta ara sıra 
Ermenice konuşulduğunu duyardım. Hepsi kulağa farklı gelirdi, ama bu 
aynı zamanda farklı halklar olduğumuz anlamına mı geliyordu ve öyleysek, 
bizi birbirimizden ayıran neydi? 

Türk olma konusundaki bilgime gelince, Yahudi olmakla ilgili bilgi- 
me denk, yani sifirdi. Dolayısıyla aslında Yahudi olduğumu, ama artık olma- 
yacağımı ve bunun yerine, yine hakkında hiçbir şey bilmediğim Türk kim- 
liğini taşıyacağımı babamdan öğreniyordum. Tek düşünebildiğim, Türk ol- 
manın Yahudi olmaktan daha iyi olması gerektiğiydi. Yoksa, babam, duru- 
mumuzu iyileştirmek için olmasa, himliğimizi değiştirmeyi ister miydil 

O yaşa ve on yil sonrasına dek çocuklarıyla arasına mesafe koyma- 
sına karşın -veya belki bu yüzden-— babam kendime örnek aldığım kişiydi. 
Herhangi bir durumda bizim için, yararımıza olmayan ve yanlış bir şey ya- 
pabileceğini düşünemezdim. Böylece “Yahudi” olmaya son vermek ve 
“Türk” olmak için elimden geleni yapmaya karar verdim: ne olmaya son 
verdiğimi ve neyi üstlendiğimi ise zamanla keşfettim. 


YENİ ADIM OKULUN İLK GÜNÜ OLAY YARATIYOR 

1938"in Eylül ayında ikinci sınıfa başladım. Yeni sınıf öğretmeni- 
miz cana yakın, mülayim ve oldukça güzel bir kadın olan Nermin Ha- 
nım"dı. Okulun ilk günü ilk yaptığı, hepimizin adını not etmek ve her biri- 
mize okulun birinci sınıfından mı yoksa başka bir okuldan mı geldiğimizi 
sormak oldu. Ona yeni adım olan Erol Haker” söyledim ve birinci sınıftan 
geldiğimi ekledim. 
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Öğle arasında elindeki bilgileri doğrulamak için birinci sınıfa gitti. 
Eski birinci sınıf öğretmenim Kerime Hanım, onun sınıfından olduğunu 
iddia eden Erol Haker adlı bir öğrencisi olduğunu duyduğunda, bunun 
mümkün olmadığını, çünkü geçen yıl bu adda bir öğrencisi olmadığını 
söylemişti. Nermin Hanım öğleden sonra sınıfa döndüğünde ilk söylediği, 
doğrudan bana bakarak, Kerime Hanım”n geçen yıl Erol Haker adlı bir öğ- 
rencisi olmadığını öne sürdüğüydü. Kerime Hamın günün sonunda bu 
Erol Haker/in kim olduğunu öğrenmek için bizim sınıifa gelecekti. 

Günün sonunda Kerime Hanım söz verdiği gibi ikinci sınıfa geldi ve 
Nermin Hanım"dan Erol Haker” göstermesini istedi. Yeni öğretmenim be- 
ni işaret edip “Erol Haker bu” dediğinde, Kerime Hanım çok şaşırdı ve 
“Ama bu Elio Adatol” diye bağırdı. Bunu, iki öğretmenin de ne olduğunu 
anladığını, ama benim rahatsızlığımı ve diğer öğrencilerin mahcubiyetini 
artırmamak için bir şey söylememeyi tercih ettiğini gösteren ağır bir sessiz- 
lik izledi. Kerime Hanım başka bir şey söylemeden sessizce sınıftan çıktı. 

Nermin Hanım tabii ki bendeki değişikliği bu şekilde yüzürne vurrnak 
istememişti, ama kimse istemeden tam da bu olmuştu. O gün sınıfta, daha 
sonra benim gibi Robert Kolef e devam eden üç öğrencivardı. Bunlar Nur, Özer 
ve Trabzonlu Aliydi. Nurun olayı anımsadığını sanmıyorum. Özer unutma- 
mıştı ve yakınlarda İstanbulda karşılaştığımızda bundan söz etti. Bir yerde laf 
açıldığında “...tabii ki bir zamanlar Elio Adato olduğunu anımsıyonum” dedi, 
ama bu konuda başkalarıyla hiç konuşmadı. Ali ise olayı unutmadı ve Robert 
Kolefe başlamamdan sonra beni “gammazlamak” için hiç zaman kaybetmeye- 
rek başıma bir sürü dert açtı. Ancak bu, daha sonraki bölümlerin öyküsü. 

Bu deneyim benim için son derece mahcubiyet verici ve hatta trav- 
matikti. Utançtan neredeyse ağlayacaktım. Ertesi yıl birinci sınıfa zaten ye- 
ni adıyla başladığından iki öğretmenin yirmi beş küçük kız ve oğlanın 
önünde adını tartışmasını dinlemek gibi bir eziyet yaşamak zorunda kal- 
mayan kardeşime yıllarca gıpta ettim. 


TÜRKİYE CUMHURİYETİ”NİN IŞ. KURULUŞ YILDÖNÜMÜ 
1938”deki 29 Ekim kutlamalarına -hoş, yuvarlak bir sayı olduğun- 
dan- özel bir önem atfedildi. Annem, babam, kardeşim ve ben her 28 
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Ekim gecesi etraftaki ışıklandırılmış binaları ve havada birbirleriyle kesişen 
yol yol sular püskürten taksimi izlemek için Taksim Meydana yürürdük. 
Suyollarının arasına gökkuşağının tüm renklerini taşıyan profektörler yer- 
leştirilmişti. Işıklar düzenli aralıklarla bir renk örüntüsünden diğerine ge- 
çecek şekilde ayarlandığından, suyolları da her seferinde değişik bir renk 
örüntüsündeymiş gibi görünürdü. Bu, biz çocuklar ve her zaman meydan- 
da dolanıp gösteriyi hayranlıkla izleyen yığınla insan olduğuna göre herhal- 
de büyükler için de son derece etkileyiciydi. Suyollarının renk örüntüsü her 
değiştiğinde meydandan bir “Aaal” sesi yükselirdi. 

Hoparlörlerden sürekli marşlar duyulurdu. Çoğunlukla Onuncu Yıl 
Marşı çalınırdı. “Çıktik açık alınla, on yılda her savaştan...” Marşın güzel 
bir bestesi vardı, hala baştan sona söyleyebilirim. 

Ertesi gün yeni Cumhuriyet”in askeri gücünü göstermek için bir 
resmi geçit yapılırdı. Değişik okullardan öğrenciler ve izciler de geçit töre- 
nine katılırlardı. Kalabalık, geçit törenini izlemek için toplanır, biz de bun- 
lardan hiçbirini kaçırmazdık. Salinasların evinin balkonu resmi geçit gü- 
zergahına baktığından ayrıcalıklı bir konumumuz vardı. 

O yıl kutlamalar biraz sönük geçti. Son birkaç haftadır Atatürk”ün 
bir karaciğer hastalığı olduğu söyleniyordu. Açıkça söylenmese de durumu 
ciddi gibiydi. Sanırım herkesin hissettiklerini hissettik, Atatürk”ün ruhu yıl 
boyunca, gece gündüz, okulda ve dışarıda, her yerde bizimleydi. Dünyanın 
(sadece bizim değill) onsuz var olabileceğini düşünmek güçtü. Bu neden- 
le, su taksiminin değişen renk örüntülerini izlerken içime bir sıkıntı çök- 
tü. Kutlamadan birkaç gün önce Atatürk”ün durumunda bir iyileşme oldu- 
ğu haberi çıkmıştı. Buna inanmayı çok istiyor, ama zorlanıyordum, yine de 
haberi duyduğuma sevinmiştim. Kim bilir, belki haberde bir gerçek payı 
vardı... Sonunda haberin doğru olmadığı anlaşıldı, bu, Atatürk yaşarken ya- 
pılan son kutlama oldu. 


KEMAL ATATÜRK”ÜN ÖLÜMÜ 

zg Ekim ile ro Kasım arasında her yanı bir sessizlik sardı. Ata- 
türk”ün karaciğer hastalığı basında artık hiç yer almıyordu, hastalığın ger- 
çekten iyileşme yolunda ilerlediğine inanmaya başladım. 
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ro Kasim siradan bir gün olarak başladı. Bir perşembeydi, gökyüzü 
kapalıydı ama bu bir kasım günü için şaşırtıcı değildi. Sabah dokuz buçuk 
civarında bir ulak sınıfa gelerek Nermin Hanım”a derhal müdürün odası- 
na gitmesini söyledi. Nermin Hanım sıniftan çıktı ve on dakika sonra asık 
bir yüzle döndü. Yapılacak duyuruyu dinlemek üzere avluda toplanmamı- 
zı istedi, her öğrencinin önlüğünden beyaz yakasını çıkarması gerektiğini 
ekledi. Ne olduğunu hiç anlamadan, uslu çocuklar gibi yakalarımızı çıkar- 
dık. Bir kiz öğrenci, bir ya da iki dakika uğraştıktan sonra yakayı hala çıka- 
ramamıştı. Bu noktada Nermin Hanım"mn sabrı taştı, küçük kızın yanına 
gitti ve çocuğun korku, bizim hayret dolu bakışlarımız altında yakayı sert- 
çe çekip çıkardı. Ders yılı boyunca Nermin Hanım" sıniftan herhangi bi- 
rine karşı böyle davrandığı ilk ve son olaydı bu. 

Peş peşe avluya indiğimizde okuldaki tüm ilkokul sıniflarının, ya- 
ni yaklaşık şoo öğrencinin, öğretmen kadrosunun ve müdürün orada ol- 
duğunu gördük. Müdür bir kiğüt çıkararak cumhurbaşkanı, milletin ba- 
bası ve sevgili önderimiz Kemal Atatürk”ün o sabah dokuzu beş geçe Dol- 
mabahçe Sarayı”ndaki yatağında vefat ettiğini okudu. Öğretmenlerin bir- 
kaçı ağlamaya başladı. Sonra bize dağılabileceğimiz söylendi, ama sınıf- 
larımıza dönmemiz istenmedi. Galiba okul yönetimi bizimle ne yapaca- 
ğına henüz karar verememişti. 

Haber benim için tam bir sürpriz olmasa da dünyam yıkılmış gibiy- 
di. Atatürk öldükten sonra dünyanın dönmeye devam edebileceğini düşü- 
nemiyordum: aslında her an üstümüze yıkılmasını bekliyordum. Yukarı, 
göğe doğru baktım, artık tümüyle kapanmış olan gökyüzünde küçük bir 
hareket gördüm ve kendi kendime “İşte yıkılıyorl” dedim, gökyüzü, benim- 
le birlikte tabii ki bütün dünyanın da üstüne yıkılmak üzereydi. Çılgınca 
koşarak okulun avlusundaki bir palmiye ağacının altına sığındım ve korun- 
mak için kollarımı ağaca doladım. Bunun nasıl bir yararı olacağını düşün- 
düğümü bilmiyorum. Ama sonra, ne olduysa oldu, gök üstümüze yıkılma- 
dı. Etrafa bakındım ve tüm öğrencilerin küçük gruplar halinde toplandığı- 
nı, ama bunu tam bir sessizlik içinde yaptıklarını, çünkü kimsenin tek bir 
söz söylemediğini fark ettim. Yaklaşık yarım saat sonra bizi sınıflarımıza 
çağıran düdüğün sesini duyduk. 
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Yeniden sınıfta toplandığımızda Nermin Hanım bize o gün artık 
ders olmayacağını ve evlerimize dönebileceğimizi söyledi. Avluya inmeden 
önce, neden o küçük kızın (adını anımsayamıyorum) yakasını çekip çıkar- 
dığını açıklayacağımız bir sayfalık bir yazı yazma dışında ertesi güne öde- 
vimiz olmadığını ekledi. Saat on bir bile olmamıştı. 

Eve kadarki on dakikalık mesafeyi yürüdüm. İçeri girince annean- 
nem Buka Salinas”ın bir koltukta oturduğunu gördüm. Girdiğimi görünce 
başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı ve yanaklarından 
halö yaşlar iniyordu. Bana, “Erol, şimdi ne yapacağız?” diye sordu. Anne- 
annem aileden herhangi birine ne yapacağını soracak türden bir insan de- 
ğildi ve aslında zamanının çoğunu başkalarına ne yapmaları gerektiğini 
söylemekle geçirirdi. Ama şimdi yedi yaşındaki küçük torununa ne yapaca- 
ğını soruyordu. Hiçkıriklara boğularak yanıt verdim. Bu noktada annem 
odaya girdi. O da üzgündü ama bize artık ağlamamamızı, bunun yararı ol- 
madığını söyledi. Türkiye Cumhuriyeti”nin tarihinde yeni bir dönem başlı- 
yordu ve İkinci Dünya Savaşı kapıdaydı. 


“YAHUDİLİĞİN NE OLDUĞUNU” ÖĞRENMEYE BAŞLIYORUM 

Bu dönemdeki ilk dersimi sevgili babamdan aldım. Mart ayında 
Hamursuz bayramı yaklaşırken anneannemin evindeki kutlamayı iple çek- 
meye başladım. Bir akşam yemek sofrasında, bayramı sabırsızlıkla bekledi- 
ğimi söyledim. Babam bunu duyunca, yüzünü ekşiterek kuru bir sesle “Ar- 
tık biz Yahudi değiliz, Türküz ve Müslümanız. Müslümanlar Hamursuz”u 
kutlamaz, bunu yalnızca Yahudiler yapar ve bu nedenle geçen yıllardaki gi- 
bi anneannenin evindeki kutlamaya gitmeyeceğiz.” dedi. Aslında bu, yal- 
nızca Türk değil, Müslüman da olduğumu bana ilk kez söyleyişiydi. 

Babam Salinasları sevmez ve beni el üstünde tutmalarından hoş- 
lanmazdı. Şimdi eline müthiş bir bahane geçmişti. Hamursuz bayramını 
kutlamak için Salinaslara gitmeyecektik, çünkü eninde sonunda artık Müs- 
lümandikl Evimizde dini kurallara zaten pek uyulmazdı. Ama gördüğüm 
kadarıyla Türk ve Müslüman olduktan sonra yaşamımızdaki tek değişiklik 
Hamursuz”u anneannemin evinde kutlayacak olmamızdı. Sanki, Türk ol. 
mam gerektiğinden, bana bir aidiyet duygusu ve gerçek bir aile yaşamı ve- 
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ren çocukluğumun en güzel deneyimlerinden birinden vazgeçmek zorun- 
daydım. Peki, karşılığında ne kazanıyordum? Düş kırıklığım muazzamdı, 
ama gene de babamın dediği olurdu ve onun istediğini yapmamız lazımdı, 
öyle hissediyordum. 

Ancakannem Müslümanolsun olmasın, Yom Kippuradlı Kefaret Gü- 
nü”nde oruç tutmayı sürdürdü. Ayrıca annemin ısrarı üzerine Hamursuz haf- 
tasında mayasız ekmek yemeyi sürdürdük. Annemin oruç konusundaki ısra- 
rı babamın biraz komik bir davranış sergilemesine neden oldu. Oruç günün- 
den önceki ve orucun bitmesini izleyen gün, öğünler her zamankinden farklı 
saatlerde yenir. Bu günlerde annem bize yemeği her zamanki saatte verir, ama 
kendisi farklı saatlerde yerdi. Babam da bizimle yerdi, zira oruç tutmazdı, an- 
cak midesine çok düşkün olduğundan oruç öncesi ve sonrası öğünlerde anne- 
rne katılmaktan kendini alamazdı. Sonuçta babam Yahudilerin oruç tutması 
gereken günde normal günlerin iki katı yemek yerdil 

Yahudilerle ilgili ikinci dersi de bana yine babam, ilkinden yaklaşık 
bir yıl sonra verdi. Ona göre Yahudilerin yüzyıllar boyunca en büyük hata- 
ları, asimilasyon ve Yahudi olmayanlarla evlenme yoluyla tarih sahnesin- 
den silinmeyi reddedişleriydi. Yahudilerin izleyebileceği iyi bir örnek, 
Amerika ve Fransa”ya göç eden Ermenilerdi. Bir kez oraya gittiler mi hızla 
yerel adetleri benimserler, ülkenin dilini hızla öğrenir, Ermeni olmayanlar- 
la evlenerek ve Ermeni kimliklerini kaybederek Amerikalı ya da Fransız 
olurlardı. Bir iki kuşak içinde soyadlar dışında artık Ermeni değillerdi ve 
bazen bu da kalmıyordu, zira Amerikan ya da Fransız soyadları alıyorlardı. 
Yahudiler, tersine, ne olursa olsun ve ne kadar sürerse sürsün Yahudilikle- 
rine bağlı kalıyor ve bu süreçte birlikte yaşadıkları halkları kendilerine düş- 
man ediyorlardı. Kendi refahları ve çıkarları için bunun son bulması gere- 
kirdi. Babamın bu küçük konuşması, içime yıllarca taşıdığım bir suçluluk 
duygusu yerleştirdi. Bu küçük konuşmanın daha sonraki yıllarda üzerim- 
deki etkisi, bana ne zaman Yahudi dense ve özellikle sözcük aşağılayıcı bir 
anlamda kullanılsa, babamın Yahudi olmaya son verme emrine uymadığı- 
mı ve bir Ermeni kadar bile olamadığımı hissetmemdil 

1939 yazında Kirklarel”yi ziyaret ettik. Bu yolculuğun unutulmaz 
yanı, oraya ilk kez trenle gitmemizdi. O zamana dek bildiğim tek tren, her 
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gün bizi kumlu plailara götüren Küçükçekmece banliyö treniydi. Bunun 
ötesinde bir muamma, belki yamyamların Beyaz insanları yediği veya aynı 
derecede heyecanlı şeylerin yaşandığı yerler vardı. Şimdi tren bilinmeyene 
doğru tam yol gidiyordu ve kendimi Amerika yolundaki Kristof Kolomb gi- 
bi hissediyordum. ı88o”lerde inşa edilen demiryolunun uzunluğu yaklaşık 
23o kilometreydi ve yolculuk on bir saat sürerdi. Otobüs daha hızlı giderdi 
ve mesafe daha kısaydı, ama otobüs yolculuğu son derece rahatsızdı. Tren 
yolculuğunu her zaman tercih ederdim. 

Tren her zamanki gibi akşam yedide Kırklareli”ye vardığında am- 
cam Yako ve belki başka aile üyeleri bizi istasyonda karşıladı. Peronda 
Yako”yu görür görmez, her zaman yaptığım gibi “Oncle Yako, Oncle Ya- 
kol” diye seslenerek ona doğru koştum. Bu kez karşılık olarak her za- 
manki gibi gülümsemedi ve yanına gittiğimde parmağını dudaklarına 
götürerek, “Şşşt, artık senin Oncle Yako”n değilim, bundan sonra bana 
Aykut Amca ya da yalnızca Aykut diyeceksin” dedi, “Amca” kısmı hoşu- 
ma gitmedi. “Oncle” benim her zamanki alışkanlığıma daha uygundu, 
böylece ona Aykut demeye karar verdim ve bu ad değişikliğinden gerçek- 
ten memnun olmasam da yaşamının sonuna dek böyle yaptım. Sanki bir 
şeyler yolunda gitmiyordu. 

Kırklareli”de büyükbabam Lia”nın evinde bir hafta kadar kaldık. 
Evin karşı tarafında, yılın büyük bölümünde kuru olan bir dere yatağı ge- 
çildikten sonra, Bulgar zamanından beri Loryalo olarak bilinen bir park 
vardı. Parkta salıncak gibi pek çok oyun aracı bulunurdu. Kardeşimle ben 
özellikle kaydıraktan hoşlanırdık. Merdivenle tepeye çıkarsınız, yerleşirsi- 
niz ve hop, aşağı. Parka ne zaman gitsek, onu, sürekli kullanan ve yakında 
keşfedeceğimiz bir nedenden dolayı bizi yanına bile yaklaştırmayan mahal- 
le çocuklarının işgalinde bulurduk. Sabırla sıramızın gelmesini beklerdik, 
ama bu nedense hiç olmazdı. İkimiz de şikiyet etmeyecek kadar utangaç- 
tık. Hiçbir şey söylemez ve evimize dönerdik. 

Bir gün öğlenleyin oğlanların gittiğini fark ettik. Öğleden sonraya 
dek dönmediler. Böylece ertesi gün oğlanlar gidince kaydıraktan kaymak 
için parka gittik. Ancak daha beş dakika kayınıştık ki, merdivenden tepeye 
çıkarken başımızın üzerinde taşların vızıldadığını duyduk. Başımızı çevi- 
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rince, sabah parkta olan oğlanlardan ikisinin “Pis Yahudi” diye bağırarak 
bize taş attığını gördük. Panik içinde büyükbabamın evine kaçıştık. 

İki oğlan büyük olasılıkla büyükbabamın evinin yanındaki evlerden 
birinde oturuyordu, herhalde onun Yahudi olduğunu biliyorlardı ve haklı ola- 
rak, onun evinde kalıyorsak bizim de Yahudi olduğumuzu düşünmüşlerdi. 
Bu olaydan çıkardığım ders şuydu: “Bir Yahudi pis bir insandır ve kendi iyi- 
liği için, Türk çocuklarının oynadığı parklardan uzak dursa iyi olurl” 


F RANSIZCA”YLA BEKLENMEDİK BiR KARŞILAŞMA 

1939-1940 öğretim yılında üçüncü sınıfa başladım. Bu sınıfta haf: 
tada üç saat yabancı bir dil öğrenmeye başlayacaktık. Üç seçeneğimiz var- 
dı: İngilizce, Almanca veya Fransızca. Ben içgüdüsel olarak Fransızca”yı 

"scçtim. Birinci sınıftaki öğretmenim Kerime Hanım sınifin Fransızca öğ- 

rotmeniydi. Görünen o ki o sırada sınırlı, edilgen bir kullanımın dışında di- 
li tümüyle unutmuştum. Yıl boyunca tüm derslerimin ortalaması “iyi” 
iken, ben Fransızca”dan sadece geçer not alırdım. O dönemde amcam Bar- 
zilay bizim evimizde oturuyordu. Öğrenimimi yakından izlerdi, Paris”teki 
Alliance Okulu”nda dört yıl okuduktan sonra öğretmen olarak mezun ol- 
müş ve Safi, Fas”taki bir Alliance okulunda bir yıl öğretmenlik yapmıştı. 

Bir gün, akşam yemeğimizi bitirdikten sonra, temkinli bir şekilde 
babama yaklaştı ve benim Fransızca”yı tümüyle unutmamın yazık olacağı- 
ve okülda Fransizca”dan aldığım düşük notlar da göz önüne alındığında, 
kendisinin vermeye hazır olduğu özel derslerle notlarımı iyileştirmeye ça- 
lişmanın iyi olabileceğini düşündüğünü söyledi. Babam bu fikri pek coş- 
kuyla karşılamadı ama gönülsüzce de olsa razı oldu. 

Sonuçta, akşam yemeğinden sonra aşağı yukarı bir saat Barzilay 
Amca”yla oturmaya ve onun seçtiği, çoğunlukla macera konulu, bol resimli 
kitaplardan bölümler okuyup okuduklarımı anladığımı göstermek için ona 
öyküyü Türkçe olarak anlatmaya başladım. Bir sayfada okuma ya da anlama- 
da üçten fazla yanlış yaptığımda aynı sayfa ertesi akşam yinelenirdi. 

Yaptığım yanlışların çoğu, yaşamlarında ilk kez Fransızca öğrenen 
küçük Türk oğlanlar ve kızlarınkilerle aynıydı. Fransızca”nın anadilim ol- 
duğu günler nerede kalmıştı? Bir daha geri dönmeyecek şekilde geçmişe 
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karıştığı açıktıl Gerçekte “anadilim” artık yüzde yüz Türkçe olmuştu ve ba- 
bamın bu açıdan benden gurur duymaması için hiçbir neden yoktul 

Barzilay Amca iyi huylu bir insan ve bir sabır taşı gibiydi. Yaptı- 
ğım her hatayı azimle düzeltirken, ümitsizliğini gizlemek için de elinden 
geleni yapardı. İki hafta sonra derslere dinamit sokan bir olay yaşandı. 
Okuduğum bir bölümde “II avait dix ans” diye, “On yaşındaydı” anlamı- 
na gelen bir tümce vardı. Fransızca”da “ans” sözcüğündeki “n” harfi ya- 
rım ağızla telaffuz edilir. Bu harfin bu şekilde telaffuz edildiği başka bir 
dil bilmiyorum ve Türkçe"de böyle olmadığı kesin. Bir Türk Fransızca”sı- 
nı epey ilerletene dek “n”yi tümüyle telaffuz eder ve ben de öyle yaptım. 
Ne var ki “n” tümüyle telaffuz edildiğinde sözcük “anes”, yani eşekler gi- 
bi duyulurl Başka bir deyişle, yanlış telaffuzumdan dolayı tümceyi “On 
yaşındaydı” diye okumak yerine “On eşeği vardı” diye okuyordum. Zaval- 
İ amcam her seferinde bana bu sözcüğü doğru okutmaya çalıştı ve her 
seferinde başarısız oldu. 

Sonunda çaresizlik içinde kollarını açtı ve “Erol, sende umut yok, 
bu andan itibaren sana Fransızca öğretmekten vazgeçiyoruml” diye bağır- 
dı, Dersler sona erdi. Evde bana yitik Fransızca”mı yeniden kazandırmak 
için başka bir çaba gösterilmedi. Gerçekte bunu kendi girişimimle başar- 
mam on iki yıl sonra oldu, ama bu öykü daha sonra anlatılacak. Öykünün 
tek mutluluk verici yanı, amcamla aramın bozulmaması ve yaşamının so- 
nuna dek dost kalmamızdı. 


ANNEANNEM BENİM İÇİN BiR YAHUDİ YERALTI KÜLTÜRÜ ÖRGÜTLÜYOR 
Babam istediği kadar Hamursuz bayramını Salinaslarda geçirmemi 
yasaklasın, onlar halə en yakınlarımdı. Adlarını Türk adlarıyla değiştirmedi- 
ler ve dinlerini değiştirmeyi akıllarının ucundan bile geçirmediler. Annean- 
nem bu “ihtida meselesinden” hoşnut değildi ve memnuniyeltsizliğini giz- 
lemedi. Adım “Erol Haker” olsun olmasın, o ve çocukları, yani genç dayıla- 
rım ve teyzelerim, bana Yahudiliğin ne olduğunu öğretmeye kararlıydı. 
Ancak anneannemin babamla arasını bozmamak için dikkatli ol. 
ması gerekiyordu. ı94o ilkbaharında artık kutlamamamızın yasak oldu. 
ğu Hamursuz gelince, gerçek niyetini gizleyerek babamdan şu istekte 
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bulundu: “Dediğin gibi olsun, Erol”u Hamursuz geceleri için çağırmaya- 
cağız, ama bayramın üçüncü günü gece bizde kalmasına ne dersin?” Ba- 
bam elbette bunda bir tuzak sezmiştir, ama teklif o kadar masumaneydi 
ki hayır diyemezdi. Böylece tüm benzer durumlarda olduğu gibi isteksiz- 
ce de olsa razı oldu. O gün yaklaştıkça içim içime sığmıyordu. O gece an- 
neannemde yemek yedim. Tabii Hagadda bayram haftasının üçüncü ve 
daha sonraki günlerindeki gibi okunmadı, gel gelelim leziz Hamursuz 
yemeklerinin hepsi masada beni bekliyordu. Anneannem bunları benim 
için önceki iki geceden ayırmıştı. 

En sonunda yatma vakti geldi. Anneannemin evinde başka yatılı 
misafirler de vardı. Ben yerde bir şiltede yatacaktım, ama bu iki kişilik ge- 
,niş bir şilteydi ve anneannemle beraber yatacaktık. Sabahleyin erken bir sa- 
atte uyandım, onun uyanık olduğunu gördüm ve orada kalışımın en keyif- 
li olayı yaşandı. Bana sessizce, Hagadda”da var olan, Tevrat”ta “Mısır”dan çı- 
kişin” (Exodus) arka planını oluşturan öyküleri anlatmaya başladı. Öyküler, 
Yakup ve oğulları, Yakup”un sevgili oğlu Yusufun onu çekemeyen kardeş- 
lerince nasıl köle tüccarlarına satıldığı, nasıl Mısır”a getirildiği, Firavun”un 
ev halkına satıldığı, orada nasıl yükseldiği ve şiddetli bir kuraklıktan sonra 
ailesini nasıl Mısıra getirdiğiyle başladı. 

Sonra Küçük Muss”nın öyküsüne geçerek Firavun”un kızının nasıl 
onu Nil Nehride bir beşikte bulduğunu ve büyüttüğünü, ardından nasıl 
Yahudilerin peygamberi olduğunu ve İsrailoğullarını Mısır”dan çıkardığını 
anlattı. Öykünün bu “Yahudilerin Peygamberi” bölümü bir yıldan az bir 
zaman içinde bana son derece tatsız bir deneyim yaşatacaktı. O sırada ba- 
na anlattığı öyküden büyülenmiştim. Sanki tüm yaşantım değişmişti. Ön- 
celikle, bu vesileyle, doğduğumdan beri ilk kez Yahudilerle ilgili iyi bir şey 
duyuyordum. Öyküsünü bitirdiğinde onu kucakladım ve öğleden sonra 
mutlu mesut eve döndüm. 


ÜçüNcü vE DÖRDÜNCÜ SINIFLAR 
ŞişLi TERAKKİ”DE BAZI YAHUDİ KARŞITI OLAYLAR 

Üçüncü ve dördüncü sınıf öğretmenlerim sırasıyla Selma ve Saime 
Hanımlardı. Okul, fildişi kule özelliğini ağır ağır yitiriyordu. Dışarıda gide- 
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rek güçlenen antisemitizm rüzgörları ağır ağır ama kesin bir şekilde okula 
nüfuz ediyordu. Birinci ve ikinci sınıf öğretmenlerimden farklı olarak, 
üçüncü sınıf öğretmenim Selma Hanım"ın Yahudilerle ilgili, ifade etmek- 
ten kendini alıkoyamadığı görüşleri vardı. 

Sınifta ne zaman ona göre fazla hareket ya da gürültü olsa, Selma Ha- 
nım, “Kesin sesinizi. Burası Yahudi havrası degill” diye bağırırdı. Başka bir 
vesileyle cimri, yaşlı bir cadı karakterinin anlatıldığı bir öyküyü okurken, sı- 
niftala kizlardan biri “cimri”nin ne demek olduğunu sorduğunda da öğret- 
men kelimeyi açıkladı, tamamlamak için de yüzüne yayılan bir gülümsemey- 
le ekledi: “Yahudiler gibi, kırk Yahudi bir toriğin başını yer.” Tabii burada 
türn Yahudilerin varlıklı olduğu varsayılıyordu, yemek yeme alışkanlıklarının 
nedeni daha iyi gidalar alamamaları değil, cimri olmalarıydı. Anneannemden 
duyduğum öyküler dışında öğrendiğim her şey oldukça tutarlıydı. 

Dördüncü sınıfta Cicino sendromum ilk kez kuvvetle ortaya çıktı. 
Bir gün öğretmenimiz Saime Hanım bizden ertesi gün nüfus cüzdanları- 
mızı getirmemizi istedi, sonra onları topladı ve bir sonraki gün de sınıfa 
geri getirdi. Bunları geri verdikten sonra bana dönüp sordu: “Erol, senin 
peygamberinin adı ne?” Bir şey duymuş ya da bir şeyden kuşkulanmış ol- 
malıydı ve duydukları ya da düşündüklerinin doğru olup olmadığını kont- 
rol ediyordu. Duraksamadan, “Musa, öğretmenim” diye yanıtladım. O gü- 
ne dek bildiğim tek peygamber, adını anneannemden duyduğum Mu- 
sa”ydı. Muhammed adını, bir peygamber olarak veya başka herhangi bir 
vasıfla hiç duymamıştım. 

Beni dinledikten sonra aynı soruyu Alanur"a sordu. Alanur, 
“Muhammed, öğretmenim” diye yanıtladı. Saime Hanım, zafer kazanmış 
bir komutan edasıyla gülümsedi. İşte bu kadardı. “Destedeki Zenciyi” açığa 
çıkarmıştı. Sonra yaklaşık beş dakika süren tumturaklı bir konuşmayla, 
Erol ve Alanur"un nasıl farklı peygamberleri olduğunu anlattı ve bu süreç- 
te Muhammed”in büyüklüğünü ve erdemlerini överken Musa hakkında bir 
tek söz söylemedi. Sanki Muhammed Alanur”un kendisine ait özel pey- 
gamberiymiş ve başka kimseye ait değilmiş gibi, Muhammed demeden ön- 
ce her seferinde, “Alanur"un peygamberi” diyordu. Alanur/a aramdaki far- 
kı vurgulamak için arada sırada “Erol”un peygamberi olmayan Muham- 
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med” de diyordu. Bir-iki kez, biraz cılız bir sesle benim de dinimin İslam 
olduğunu söyleyerek araya girmeye çalıştıysam da beni hiç dikkate almadı. 

Konuşmasını bitirmesinden ve başka konulara dönmesinden sonra 
etrafa çöken sessizlikte, sıra arkadaşım Necati bana döndü ve sordu: “Erol, 
sen gerçekten Müslüman mısın?” Necati Orduluydu, okula ve sınıfıma o yıl 
gelmişti ve ikinci ders yılının başındaki olaya tanık olmamıştı. “Evet” dedim 
ve kanıt olarak nüfus cüzdanımı gösterdim. Bunu görünce yüzünde bir 
gülümsemeyle, “Bu durumda, Yahudileri ülkeden kovduğumuzda sen 
aralarında olmayacaksın, değil mi?” dedi. Cılız bir sesle “hayır” dedim. “Çok 
mutluyum, o zaman arkadaş kalabiliriz” dedi. Ben “evet” dedim, ama yine 
biraz cılız bir sesle. Ertesi sabah bana üzerinde, “Sevgili Arkadaşım Erol”a” 
yazan büyük boy, imzalı bir vesikalık fotoğrafını getirdi. Fotoğrafı aldım, 
leşekkür ettim, ama içimde bir boşluk duygusuyla. 

Bu iki öğretmenimin antisemit patlamalarına gelince, bunların yal- 
nızca biri doğrudan bana yönelik olup diğerleri de genellikle Yahudilerle il- 
giliydi. Öğretmenlerin ikisi de iki sınıfın her birinde en az alh-yedi Yahudi 
öğrenci olduğunu biliyor olmalıydı. Bir Margulies, bir Eskenazi, bir Gabay, 
bir Fuks, bir Mits, bir Belmayo ve bir Penso vardı ve kimse bunların Türkadı 
olduğunu düşünemezdi. Yine de Yahudiler hakkındaki düşüncelerini en 
kaba cümlelerle beyan etmekten geri duramıyorlardı. Söyledikleri onlara 
göre doğru olsa bile, sırf söz konusu küçük oğlanlarla kızların duygularını in- 
citmemek için de olsa bunları kendilerine saklayabileceklerini bir an bile 
düşünmediler. Eninde sonunda bu iki öğretmen bile küçük çocukların 
Yahudi doğdukları gerçeğini değiştiremeyeceklerini biliyordu. Fakat “on- 
ların” hepsinin “Untermenschen” lalt insan) olduğunu varsayarsanız, duy- 
gulan yoktur, varsa bile geleceğin Nazilerinin sizden bekleyecekleri bakış 
açısını oluşturmak için bunları göz ardı etmeye hakkınız vardır. 


ŞişLi TERAKKİ”DEKİ SON VE EN GÜZEL YILIM 

1941-1942 öğretim yılında beşinci sınıftaydım. Ufak tefek, siyah 
saçlı, beyaz tenli, gözleri gülen, uyanık, tatlı sesli bir kadın olan ve öğren- 
cilerine her zaman iyi davranan Mensure Öğretmen "in bana en baştan kanı 
kaynadı ve ben de aynı şekilde karşılık vermekte gecikmedim. 
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Artik sinifta herhangi birine yönelik antisemit imalarda bulunul- 
muyor ve “Yahudi” sözcüğü hiç geçmiyordu. Özellikle coğrafya ve tarih 
derslerinde çok başarılıydım. Bu konularda sırf zevk için fazladan bir şey- 
ler okuduğumdan, her zaman sıniftaki bir öğrenciden beklenenden biraz 
fazlasını bilirdim. Yolculuk ve tarih kitaplarını yutarcasına okurdum,: tabii 
“A”yla başlayıp alfabenin sonuna kadar giderek ansiklopedileri bilel 
Dinozorlar gibi tarih öncesi hayvanlar beni büyülüyordu: onların resim- 
lerine tekrar tekrar bakardım. 

Mensure Hanım bana “ayaklı kütüphanem” demeye başladı. Yeni 
geliştirdiğim başka bir özellik de palyaço gibi davranmak ve espriler patlat- 
maktı. Öğretmen de bana sinirlenmek ve kendime gelmemi istemek yerine 
esprilerimi takdir eder ve gülerdi, diğer öğrenciler de böyle yapardı. Bu 
şekilde “sınıfın baş nüktedanı” unvanını da kazandım. Mensure Hanım”ın 
bana en büyük iltifatı, sınıfın sahnelemesi için seçtiği bir oyun vesilesiyle ol- 
du. Tahmin edilebileceği gibi, her rolü kimin alacağına o karar verecekti. 
Oyunun konusu “dünyada uygarlığın ilerleyişi”ydi ve olay şöyle gelişiyordu: 

Anlaşılan, Tanrı uygarlığın nasıl ilerlediğini bizzat öğrenmeye ve 
bu ilerleyişe hangi ulusun en büyük katkıyı yaptığını öğrenmeye karar ver- 
mişti. Bunun için de meleklerinden birini Dünya gezegenini ziyaret etmek 
ve orada yaşayan uluslar arasında, her birinden bir temsilcinin kendi vekil- 
liğini yapan meleğin önüne çıkarak kendi ulusunun başarılarını tasvir ede- 
ceği bir yarışma düzenlemek üzere atamıştı. Melek, temsilcilerin hepsini 
dinledikten sonra hangisinin en yüksek performansı gösterdiğine karar 
verecek ve sonuçları Tanrrya bildirecekti. 

Sınıftaki tüm öğrencilerin arzuladığı rol, Türk ulusunun temsil- 
cileriydi. Birçoğu bu rolü açıkça istedi. Ben, anlaşılır nedenlerle edilgin kal- 
dım. Mensure Hanım konuyu değerlendirdikten sonra Türk ulusunun 
birinci temsilcisi olarak kızlar arasında en iyi öğrenci olan Alanur"u ve işe 
bakın ki ikinci temsilci olarak bendenizi seçti. Benim açımdan bu tümüy- 
le beklenmedikti. Sanki sonunda başarmış ve gerçek bir Türk olarak kabul 
edilmiştiml Bu teveccühten dolayı göğsüm kabardı. Bu, çok küçük bir rol- 
dü. Alanur1a benim tek yapmamız gereken, tüm diğer ulusların temsil- 
cileri konuşmalarını yaptıktan sonra sahneye çıkmaktı., O zaman melek 
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“Siz kimsiniz?” diye soracak ve biz “Bizler, biz Türkler” diyecektik. Gerçek- 
ten çok kısa bir roldü, ama son derece presti/liydi. 

Evet, oyun ilerledi, biz sahneye çıktık ve rolümüzü yaptık ve sonra 
senaryoya göre melek sözümüzü keserek, “Sizin başarılarınızı bildir. 
menize gerek yok. Bu rolü ben üstüme alıyoruml” dedi. Ardından şu 
konuşmayı yaptı: 


Siz Türkler dünyada uygarlık sürecini Orta Asya”da başlatan ulus- 
sunuz ve çevresinde yaşadığınız büyük göl kuruyunca oradan ayrıl- 
mak ve yerkürenin dört bir yanına, uygarlığın hemen hemen hiç 
bilinmediği ülkelere dağılmak zorunda kaldınız? Gelişinizle bu 
sürece dünyanın her yanında büyük ivme kazandırdınız ve böylece 
size yetişmeye başladılar. 


Sonra melek, Türk ulusunun tüm başarılarını ayrıntısıyla, teker 
teker saydı ve izleyicilerin alkışları arasında, uygarlık meşalesini bana 
uzatarak konuşmasını tamamladı. Meşale beyaz oluklu kartondan kesil- 
mişti, ama üst kısmı güzelce sarı, turuncu ve kırmızı bir alev şeklinde 
boyanmıştı. 

Oyundan sonra oyuncular izleyicilere tanıtılırken, Alanur"la ben en 
son sırada yer aldık ve tabii en büyük alkışı aldık. Dünyanın herhangi bir 
yerinde bir oyuncunun yalnızca üç sözcükten oluşan bir rol için böyle bir 
alkış almadığı muhakkakl 

Babam Ocak ı942”den başlayarak, bize haftada iki kez birer saatten 
İngilizce dersi vermesi için Bay Vernon adlı bir öğretmen tuttu. Bay Ver- 
non mükemmel bir kraliyet İngilizce”si konuşurdu. Dil bana tümüyle 
yabancı ve son derece tuhaf geldi. Bana göre Çince bile daha egzotik 
olamazdı. Ancak geriye bakınca, bu büyük bir adımdı ve eğitimimin bir 
sonraki aşamasında çok yararlı oldu. Dersler yıl boyunca okul bitene dek 
sürdü ve sonra bu kez Büyükada”da olmak üzere yazlık bir eve geçtik. 
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ÜÇÜNCÜ BöLÜM 
ULUSAL ORTAMIMIZ, 
AİLE VE SOSYAL YAŞAM 


İkiNci DÜNYA SAVAŞI BAŞLIYOR, EYLÜL 1939 


kişilerle birlikte kalıyorduk. Polonya uzaktaydı, ama herkes ken- 
dini tehdit altında hissediyordu. Savaşın ilk iki gününde 
okuduğumuz gazeteler Alman uçaklarını ve tanklarını mahveden 
kahraman Polonya ordusuyla ilgili haberlerle doluydu, ama bu 
bildirilere kimse inanmadı. Grup konseyi toplantıya çağrıldı ve yaz 


tatilini kısa kesip İstanbula dönme kararı verildi. 
Türkiye”de seferberlik başladı, ama bu, alışıldık biçimde ihtiyat 


güçlerinin silah altına alınması şeklinde olmadı. Hükümet, orduda olan- 
ların hizmet süresini iki yıldan dört yıla uzattı. Bu da ordunun iki yıl 
içinde ikiye katlanması demekti. Ayrıca Anadolu”daki bazı birlikler 
Trakya”da konuşlandırıldı. 

Gazeteler Trakya”da büyük çaplı yaz manevralarının yapılacağını 
haber verdi. Yeşilköy tren istasyonundan yaklaşık şoo metre mesafede otu- 
ruyorduk. Eylülün ilk günlerinde, istasyon ziyaretlerimden birinde, asker 
dolu istasyonda bir yük treni gördüm. Bu, yaşamımda görmüş olduğum en 
uzun trendi. İki lokomotif tarafından çekiliyordu ve şo”den fazla vagon 
saymış olmalıyım. Her vagona elli asker düşse, tren en az zşoo askeri, yani 
tüm bir alayı batıya taşıyordu. Daha sonraki günlerde trenler gelmeye 
devam etti, bunlar biraz daha küçüktü.“ Manevralar kısa sürede tamam- 
landı, ama batıya nakledilen askerleri taşıyan trenlerin ters yönde bir 
hareketini gözlemlemedim. 

Alman savaş makinesi blitzkrieg Iyıldırım savaşı) tarzıyla ilerlemeye 
devam etti. Haziranda Paris işgal altındaydı. Bu, annem için çok üzücü bir 
andı. Annem ve babam bir yıl önce Paris”e gitmişti. Yaşamımda, annemin 
ne kadar kötü olursa olsun hiçbir habere bu kadar üzüldüğünü görmedim. 


S avaş başladığında Yeşilköy”de anne babamın grubundan bazı 
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Üzüntüsünü gizlemeden, günlerce Parisin düşüşünden konuşmayı 
sürdürdü. Birkaç hafta sonra Fransa ateşkes istedi. Dayılarımın hepsi, 
İngiltere”nin iki ay mrüçay mı dayanacağını tartışıyordu: hiçbiri daha fazla 
dayanacağını düşünmüyordu. Ancak onlar için de bu, sanki soyut ve kişisel 
tehdit unsuru içermeyen bir konuydu. 


SAVAŞ BİZE YAKLAŞIYOR 

Sonuçta İngiltere üç ayda bile düşmedi, ama savaş giderek bize yak- 
laşıyordu. I94o sonbaharında İtalyanın Yunanistan a saldırısı başarısızlık- 
la sonuçlandı. Yunan ordusu ilk darbeden sonra hızla toparlanıp büyük bir 
güçle karşı saldırıya geçti. İlk İtalyan saldırısının başlamasından yalnızca 
bir ay sonra Yunan ordusu stratefik öneme sahip Goriza kentini ele geçir- 
di. Bu, Yunanlılar için büyük bir zaferdi. O gün evde, anneme elbise dik- 
mekte olan Rum terzi vardı. Annem o öğleden sonra Atina radyosunu 
açmıştı. Birdenbire iki kadının sandalyelerinden kalktığını ve tezahürata 
başladıklarını duydum. Ne olduğunu sordum, büyük bir sevinçle, 
Goriza”nın Yunan ordusunun eline geçtiğini söylediler. 

ı94Te girildiğinde İtalyan ve Yunan orduları arasında amansız bir 
mücadele sürmekteydi. Şubat ı9ar”de, Almanya ve Bulgaristan arasında 
imzalanan ittifak anlaşmasının hükümlerine göre Alman ordusu 
Bulgaristan”a girdi. Nisanın ilk haftasında Almanya eşzamanlı olarak 
Yugoslavya ve Yunanistan”a saldırdı ve büyük bir İngiliz destek gücünün 
hızla Yunanistan”a sevk edilmesine karşın üç haftalık bir mücadeleden 
sonra işlerini bitirdi. Alman birlikleri artık Türkiye”nin Trakya sınırında 
boylu boyunca mevzilenmişti. Bunlar hayra alamet değildi. 

Türkiye"de okullar nisan ortasında, ders yılının bitmesinden yedi hafta 
önce kapandı. Salinaslar ile Adatolar (artık Haker) ne yapacaklarıyla ilgili bir 
acil durum toplantısı yaptı. Kişisel olarak tanık olduğum bu toplantı epey fırt- 
nalı geçti. Sonunda, yıllardır yaptığımız gibi İstanbulun zo kilometre batısın- 
daki Yeşilköy yerine bu yıl Anadolu yakasında yaklaşık zo kilometre doğudaki 
Erenköy"de yazlık ev tutmaya karar verdilerl Bu müthiş (?) kararın açıklaması, 
eğer Almanya”ın bir sonraki hedefi Türkiye olursa Erenköy”den doğuya 
doğru kaçmanın Yeşilköy”dekine göre daha kolay olacağıydıl 
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Böylece Salinaslarla ailem, daha önce hiç yapmadıkları bir şey yapıp 
ortaklaşa yazlık ev tutacaklardı. Benim için bu: artık anneannemle 
Peppo”yu ziyaret etmeme gerek kalmayacağı ve tüm bir yaz boyunca onlar- 
la birlikte yaşayacağım anlamına geliyordu. Ne ayrıcalıkl İçim sevinçle 
doldu ve bir bakıma bana bu fırsatı tanıdığı için Almanya”ya minnet duy- 
dum. Tabii Almanların ne tür kötülükler yapabileceğine dair hiçbir fikrim 
yoktu ve aslına bakılırsa bunu kimse bilmiyordu. 


ÜLKEDE YAHUDİ KARŞITI HAVA YÜKSELİYOR 

Almanlar zı Haziran 194/”de Sovyetler Birliği”ne saldırdı. Bir pazar 
günü olduğunu anımsıyorum. Sabah on buçuk civarında Erenköy”deki 
yazlık evimizdeydik ve birlikte bir radyo konseri dinliyorduk. Konserin 
ortasında birdenbire müzik kesildi. Bir spiker yayına girerek Almanya ve 
müttefik güçlerinden oluşan 24o tümenlik bir ordunun ı8oo kilometrelik 
bir cephe boyunca Sovyetler Birliği”ne saldırdığını haber verdi. Alber”in 
tepkisi “İngilizler kurtuldu” oldu. Bu arada Türkiye"de, nüfusun yüzde 
altısını temsil eden yaklaşık bir milyon kişilik daimi bir ordu seferber 
edilmişti. 

Aşağı yukarı bir ay sonra, elbette Yahudiler dahil olmak üzere 
Türkiye”de 25-45 yaş grubundaki tüm gayrimüslim erkekler belirsiz bir 
süreliğine ihtiyat olarak askere alındı? Müslüman erkekler çağrılmadı. 
Yıllar sonra bize bu oldukça cebri önlemin nedeni olarak, tahkimatların 
güçlendirilmesi için acil bir programın uygulanması gereği ve gerekli 
insan gücünü yeterince çabuk seferber etmenin başka bir yolu olmadığı 
gösterildi. Her halükörda, düşük de olsa bu kişilere bir ücret ödemek için 
bütçe yoktu. Gayrimüslimler silah eğitimi almadıklarından ve orduda yal- 
nızca bir tür zorunlu hizmet yaptıklarından, tek pratik çözüm bu amaçla 
onları seferber etmekti. 

Bulgar pasaportu taşıyan bir kişi dışında ailenin tüm Yahudi tanıdık- 
ları askere alındı. Sevgili babamın dışında... Babam herkese, bir engeli 
olduğundan askere alınmadığını söyledi. On altı yaşında fimnastik yaparken 
yüzüstü düşmüş ve burnunu kırmıştı, burun yerine tam oturmamış ve 
yaşamı boyunca yassı kalmıştı, bu da onun askerlik yapmasını engelliyordu. 
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Ancak zaten askere alınmayacağını, çünküeninde sonunda artık Müslüman 
olduğunu eklememişti. Bu uygulamanın doğruluğu bir yana, çağrılanların 
tümünün ya da en azından çoğunun farazi bir Alman saldırısının başlaya- 
cağı Trakya”da, Bulgaristan ve Yunanistan sınırında hizmet etmesi bek- 
lenirdi. Tahkimat yapımı için acil bir program gerekiyorsa, bunun adresi 
Trakya ve özellikle Çatalca hattı olmalıydı. 

Askere alınanların mektupları Afyon, Yozgat, Erzincan ve Kütahya 
gibi yerlerden geliyordu. Bunlar, potansiyel cephenin yüzlerce kilometre 
doğusundaki İç Anadolu kentleriydi. Ne olursa olsun, Almanlara karşı 
direniş, onlar Türkiye”min bu kadar içlerine girmeden önce sona ererdi. 
Her halükörda, potansiyel cephe hattından bu kadar uzağa tahkimat yap- 
manın acelesi neydi? Daha kötüsü, ailelere gelen mektuplar askere alınan- 
ların kendilerine oldukça yararsız görünen çukurlar kazdırılarak istihdam 
edildiğine dair ipuçları taşıyordu. 

1942”min başına gelindiğinde gayrimüslimlerin belirsiz bir süre- 
liğine askere alınması ürkütücü bir boyut kazandı. Yahudiler bu uygula- 
manın gerçek amacını sorgulamaya başladılar. ı94r de Sovyetler Birliği”ne 
yapılan saldırıyla Yahudilerin Almanlar tarafından büyük çaplı ve sistemli 
imhası başlamıştı bile, ama gene de haberlerin İstanbul Yahudilerine ulaş- 
masına daha bir yıl vardı. 

Buna karşın Yahudiler arasında, muhtemel kullanımını açıkça 
ima eder şekilde “Kasımpaşa”da, daha önce duyulmamış boyutlarda 
büyük çaplı bir fırın yapıldığı” söylentileri dolaşmaya başladı.” Elbette bu 
tür söylentilerde hiçbir gerçek payı olmadığını zaman gösterecekti ve aslı- 
na bakılırsa oldukça abestiler. Öykümde bunlara herhangi bir şekilde 
değinmemin tek nedeni, Yahudilerin o sırada içinde yaşadıkları ortamı 
nasıl algıladıklarını çok iyi göstermesi. Bu ortamı körükleyen unsurlar 
askere alınmaları, basından sürekli düşmanca bir tavırla karşılaşmaları ve 
kişisel olarak yaşadıkları olaylardı. 

Bazı örnekler vereceğim. İlki ı94o sonlarına doğru yaşandı. Dayım 
Alber bir gün eve heyecan içinde, ama aynı zamanda katılla katıla gülerek, 
elinde kartvizite benzeyen, biraz daha büyük, üstünde yeşil harflerle 
“Vatandaş, Türkçe Konuşl” yazan sarı bir kartla döndü. Odada birkaç kişi 
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de gülümsedi. Ben gülümsemedim ve aslında kötü bir şey olacakmış gibi 
hissettim. Birkaç gün sonra bize, tramvayla Şişli-Tünel hattında giden 
annemin bir arkadaşına yanındaki kişiyle Fransızca konuştuğunu duyan 
bir adam tarafından benzer bir kart verdiği anlatıldı. Ama adam kartı ver- 
meden önce, hiçbir şey söylemeden kadının yüzüne bir tokat indirmişti. 
Tramvayda kimse tepki göstermemişti. Bu öykü evimizde anlatıldığında 
kimse gülmedil 

En küçük amcam Orhan ıg4ı yazında liseye gittiği Edirne”den bizi 
ziyarete geldi. Yakın Türk arkadaşlarından biri ona Yahudilerle hesaplaş- 
ma gününün yaklaştığını ve günü geldiğinde dostluklarının simgesi olarak 
boğazını kesmek yerine onu bir kurşunla öldüreceğini söylemiştil Bu olay 
Orhan” öyle alt üst etti ki ne duyduklarını unutabildi ne de olaydan on beş 
yıl sonra ikimiz de İsrail”de yaşadığımız sırada bundan söz etmeyi kesti. 
Arkadaşının biraz şaka yapmış olması mümkün, ama kim bilebilir. O sıra- 
da Yahudiler bu konularda şaka kaldırmıyordu. 

Son olay, 1942 yazında Almanyanın yaz saldırısının doruğunda, 
Alman orduları Türkiyenin Kafkasya sınırından yaklaşık yüz kilometre 
uzaktayken benim başıma geldi. Öykü, herkesin Paşa dediği, babamın en 
iyi müşterilerinden biriyle ilgili. Gerçek adının ne olduğunu hala bilmiyo- 
rum. Paşa, İstanbulun yaklaşık bin kilometre doğusunda bulunan, 
Türkiye”nin Kafkasya sınırından fazla uzakta olmayan Kars”tan geliyordu. 
İstanbul”a işyerine mal almak için gelirdi ve mensucat ürünlerindeki asıl 
tedarikçisi babamdı. 

Paşayla ilişkimiz kumaş ticaretinin ötesine geçerdi. İstanbul”a iş 
gezilerinde ne zaman boş bir dakika bulsa soluğu babamın mağazasında 
alır ve orada kimi bulursa gevezelik ederdi. Zamanın yarısında büyük 
patron, diğer yarısında palyaço gibi davranırdı. İnsan onunlayken çok iyi 
vakit geçirirdi ve güçlü yanlarından biri babamla matrak geçmekti, ama her 
zaman esprili ve hiç kırıcı olmadan. 

1942 yazında bir gün ben babamın mağazasında bir şeyler 
yaparken mağazaya geldi ve bana her türlü konuda takılmaya başladı. 
Onunla daha önce tanışmıştım ve yabancısı değildim. Şakalarına pek 
gülemiyordum. Nedense keyfim yoktu, bunu hissetti ve belki Kafkasya”dan 
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gelen haberlerin bununla bir ilgisi olabileceğini düşündü. Takılmalarına 
karşılık vermediğimi fark edince sesinin tonunu değiştirdi ve yumuşak bir 
tonla, “Erol, Alman ilerleyişinden dolayı kaygılanıyorsan buna gerek yok, 
çünkü babana eğer Almanlar Türkiyeye gelirse, hepinizin Karsa bana gel- 
meniz için gerekli düzenlemeleri yaptığımı söyledim” dedi. 

Coğrafya dersinde zaten Kars"n İstanbuldan çok uzakta olduğunu 
öğrenmiştim, ama bizi neden Kars çağırdığını ve bunun Alman ilerleyişiyle 
ilişkini çözemedim. Paşa mağazadan gittikten sonra babamdan bir açıklama 
istedim. Yüzü epey kasıldı, zar zor bir şeyler söyledi, döndü ve mağazamızın 
ikinci katına çıktı. Şimdi kaygılanma sırası bendeydi. Korkulacak bir şeyler 
olduğunu hissediyordum ama bunun ne olabileceğini bilemiyordum. O 
sırada hemen hemen on iki yaşındaydım. 


İHTİDA ETTİKTEN SONRAKİ SOSYAL YAŞAMIMIZ 

Basitçe ve kısaca, önceki öykülerden anlaşılacağı gibi anne 
babamızın sosyal yaşamında en ufak bir değişiklik olmadı. “Dörtlü” 
Fransızca şarkılar söyleyip konuşarak gününü gün etmeyi sürdürdü. 
Babamın ifade ettiği asimile olma isteği ile sürdüğü kişisel yaşam arasın- 
daki çelişki göze batıyordu. 

Yeni Müslüman kimlikleriyle anne ve babamın, özellikle de tüm 
bunları başlatan babamın yeni bir Türk çevre edinmek için asgari bir çaba 
gösterecekleri düşünülebilir. Ama hayırl Anlaşılan “ihtidamız” yalnızca 
kağut üzerindeydi. Babam bana Türk olacağımı ve Yahudi olmaya son vere- 
ceğimi bir kez resmen duyurduktan sonra, gelecek kuşaklara karşı görevi- 
ni yerine getirdiğini ve uygulamadaki sorunların onu ilgilendirmediğini 
düşünmüş olmalı. 

Kendimizi Türk bir aile olarak göstermek için ilk ve tek çabamız en 
büyük dayım Mordo Erenköy”deki evimize geldiğinde yaşandı. Mordo 
192o0”li yılların sonunda göç ettiği Brezilya”da vereme yakalandığından, 
annem ve babam evden ayrılmaya karar verdi. ı932"de bir servetle değil, 
beş parasız ve hasta geri dönmüştü. 

Erenköy”den ayrıldığımızda henüz ağustos ortasıydı ve yazın bitme- 
sine bir ay vardı. Babam telafi olarak bizi belirsiz bir süreliğine Bursa”ya 
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götürdü. Kaldığımız otel oldukça ucuz bir yerdi. Misafirlerin hepsi Türktü. 
Bu sırada artık babam gibi kardeşim ve ben de Türkçeyi anadilimiz gibi 
konuşuyorduk. Adlarımız da Türk adı olduğundan otel misafirleri bizi ken- 
dileri gibi Türk sandı ve aramızda kısa sürede bir yakınlık oluştu. Kardeşim 
ve ben otel misafirlerinin çocuklarıyla oynadık ve babam diğer misafirlerle 
mutlu mesut tavla oynadı. 

Bu mutlu ortama uymayan tek kişi, ne olduğunu kimse tahmin ede- 
mese de, hala bir aksanı olan annemdi. Otel misafirleri gerçek kökenlerimiz- 
den kuşkulanmaya başladı. Bununüzerine, özellikle kendisi hakkında birçok 
fantezisi olan annem aslında Avusturyalı olduğu, Viyana”da doğduğu, ba- 
bamla belirtilmeyen koşullarda tanıştığı, ona işık olduğu ve tabii ihtida ettik- 
ten sonra evlendiklerine dair imalarda bulunmaya başladı. 

Otel misafirlerine Viyana”da doğduğunu söylemekle gösterdiği cü- 
ret inanılmazdı, çünkü bir sözcük bile Almanca bilmezdil Ama onun dün- 
yasında gerçek ve fantezi öylesine iç içe geçmişti ki muhtemelen Viyana”da 
konuşulan dilin kendi akıcı Fransızca”sı olduğunu sanıyordul Tasavvurları 
bu yüzden inandırıcıydı ve fantezileri ortaya çıkmıyordu. 

Evet, bu işi halletti. O yıllarda bir Türkle yabancı ve özellikle Avru- 
palı bir kadın arasında evlilikler enderdi ve gerçekleştiklerinde, özellikle ka- 
dın Almansa ve bir de ihtida edip Türk adı almışsa toplum tarafından iyi 
karşılanırdı. Otel misafirleriyle birbirimize daha fazla ısındık. Misafirler 
için çocuklarının Türkçeyi anadilleri gibi konuşmaları kadının Türk toplu- 
muyla gerçekten bütünleştiğinin bir işaretiydil 

Ne yazık ki bu tür hayali durumlarda sık görüldüğü gibi bir pürüz 
çıktı, yazlık evimizin yakınlarında bir köpek kuşkulu koşullarda öldü ve 
otopsi sonuçlarından kuduzdan öldüğü anlaşıldı. Bu, herkesin şımarttığı, 
okşadığı ve hatta çikolatayla beslediği küçük, tatlı bir köpek yavrusuydu. 
Risk almak istemeyen yerel sağlık yetkilileri köpek yavrusuna yalnızca 
dokunmuş olanlara bile aşı yapmaya karar verdil Listede yaklaşık yirmi beş 
kişi vardı ve kardeşimle ben buna dahil edildik. 

Evet, köpekleri sevmem ve bir köpeğe dokunduğumu anımsamıyo- 
rum. Kardeşim de öyle. Ama bunu kaygılı bir anneanneye nasıl 
anlatırsınız? Böylece anneannem rüzgör gibi Bursa”ya geldi, bir akşam 
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dudaklarında bu “korkunç” haberle otelimizde görünerek anne babama 
tatillerini bozmak istemediğini, onların isterlerse kalabileceklerini ve bu 
durumda diğerleri gibi kuduz aşısı olabilmemiz için bizi kendisinin geri 
götürebileceğini söyledi. 

Annemle babam anneannemle dönmemize razı oldu. Fakat bir 
sorun vardı. Annem kendini pekala Viyanalı olarak yutturabilirdi, ama 
anneannem bunu yapamazdı. Kurduğu kumdan kalenin yıkılmaması için 
annem anneannemden ertesi gün erkenden bizimle ayrılana dek odadan 
çıkmamasını istedi, Kendisini iyi hissetmediğini bahane ederek akşam 
yemeğini odaya aldı. Anneannem sabahın erken saatlerinde bizimle birlik- 
te, günde bir taneden dokuz iğnenin karnımıza saplanmak için bizi bek- 
lediği İstanbul”a doğru sıvıştı. Neticede iğneler söylendiği kadar acıtmadı. 

Edindiğimiz arkadaşlarla vedalaşma fırsatı bile bulamamıştık. 
Kahvaltıdan az sonra annemle babam da otelden ayrılarak çok daha iyi bir 
otel olan Çelik Palas. geçtiler. İstanbula döndükten sonra annem tüm 
arkadaşlarına defalarca, nasıl oteldeki herkesi kandırıp Avusturyalı olduğu- 
na inandırdığını, anneannemin otelimize beklenmedik ziyaretinin yarat- 
tığı tehlikeyi nasıl savuşturduğunu ve Çelik Palas”tan ne kadar hoşlandığını 
baştan sona, büyük bir hafifsemeyle anlattı. 


İLk AşkıM MIREILLE 

On bir yaşındayken ona sırılsıklam öşık oldum, platonikti. Tabii ki 
aşkımı ilan etmedim ve bu duygularımdan başka kimseye söz etmedim. 
Ama anlayamadığım bir şekilde duygularım en azından dörtlünün kadın- 
larına malum oldu. Tüm bunlar r942 yazında dörtlünün Büyükada”da, üç 
çiftin aynı evde ve annemle babamın da kendilerine ait, diğerlerininkine 
yürüme mesafesinde bir evde kaldıkları bir sırada oldu. Ne zaman 
dörtlünün kadınlarından biri benim önümde Mireille dese hepsi bana bakıp 
bilmiş bilmiş gülümserdi ve ben çok mahcup olurdum. Sevgili annem bile 
oğlunun ne kadar mahcup göründüğüne aldırmadan eğlenceye katılırdı. 

Yine oturduğumuz yerden yürüme mesafesinde olan Tilla adlı bir 
otelde biz çocuklar için partiler verilmeye başlanmıştı. Dördümüz, 
Danonların kızları, kardeşim ve ben bu partilere birlikte giderdik. Müzik 
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vardı ama dans edilmezdi. O yaştaki çocukların dans etmesi söz konusu 
değildi, zaten dans etmeyi bilmezlerdi de. Ancak oyunlar ve yarışmalar 
vardı ve kazananlara ödül olarak büyük pastalar verilirdi. Kardeşimle ben 
bir vesileyle böyle bir pasta kazandık. 

“Ateşin bacayı sarması” beklenmedik bir şekilde, benim bir 
adımımla değil Mireille”in babasının girişimiyle oldu. Mireille benden bir 
yaş büyük olduğundan altıncı sınıfa gidiyordu, ama coğrafya sınavını geçe- 
memişti ve yaz sonunda ikmal sınavı vardı. Ağustosun ortasındaydık ve 
sınava fazla kalmamıştı. Bir akşam onların evinde hepimiz birlikte otu- 
rurken babası önce bana baktı, sonra kızına dönerek “Neden yarından 
itibaren Erolla coğrafya çalışmaya başlamıyorsun? Erol coğrafyada o kadar 
iyi kil” dedi. Anlaşılan “büyük” bir coğrafyacı olarak ünüm anne babamın 
arkadaşlarına dek ulaşmıştı. 

Ertesi gün yaptığımız pekali “çıkmak”tı, bir grupla Tilla”ya gitmek 
değil “gerçekten” çıkmak. Sabah dokuzda onu almaya gittiğimde elinde kitap 
beni bekliyordu. Adanın meskün kısmının dışında oturuyorduk. Yakındaki 
çam ormanına doğru yürümeye karar verdik. Ormana ulaşınca sağa, ortama 
da uygun bir şekilde “Aşıklar Yolu” denen patikaya saptık. Biraz yürüdük ve 
ormanın içerilerine girip birkaç yüz metre yürüdükten sonra yaşlı bir çam 
ağacının altına oturduk. Mireille bana coğrafya kitabından bir şeyler oku- 
maya başladı. Ben de sorular soruyor ve yorumlarda bulunuyordum. Henüz 
on beş dakika geçmişti ki kitabı bıraktı, karşı çıkmadım. Her türlü konudan, 
oldukça özel şeylerden, dedikodudan, duygulardan, ruh hallerinden ve her 
türlü saçmalıktan konuşmaya başladık. Saatin farkına vardığımızda 
neredeyse bir olduğunu gördük ve aceleyle eve döndük. 

Ben duygularımı ilan etmedim ve elini tutmaya bile çalışmadım. 
Dersler tavsadı. Sınavlara da fazla zaman kalmamıştı. Sanırım ilişki iste- 
nilen şekilde gelişmediyse bu tümüyle benim kabahatimdi. Belki biraz 
daha girişken olmalıydım. 


TüRK KÜLTÜRÜYLE İLK TANIŞMAM 
Daha önce söz ettiğim gibi, İslamla ilgili ilk dersim Muhammed”in 
Müslümanların peygamberi olduğuydu. Bunu okulda tesadüfen ve zor 
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yoldan, bu süreçte epey onunum kırılarak öğrendim. Okulda bunun dışında 
bir din eğitimi almadım. Kemalist ideolofinin ödün verilmeden, had safhada 
uygulandığı yıllardı. Kemalizme göre ülkedeki okullar yüzde yüz laik kala- 
caktı, bu da öğrencilere din konusunda tek bir söz söylememek demekti. 

Devlet Müslümanların dini bayramlarının kutlanmasına imkin 
tanır ve bu dönemlerde okullar tatil edilirdi. İlk bayram, okulların iki gün 
kapalı olduğu şeker bayramıydı, ardından gelen kurban bayramında ise 
okullar üç gün kapanırdı. Müslüman ve Yahudi tüm öğrenciler o günlerde 
okula gitmek zorunda olmamaktan çok memnundular, ama öğretmenler- 
den hiçbiri bize bu bayramların anlamını ve niye kutlandıklarını anlat- 
madı. Müslüman öğrenciler evde anne babalarından öğrenebilirlerdi, ama 
ben bunu yapamazdım ve gerçekte bu bayramların niye kutlandığını uzun 
yıllar sonra öğrendim. 

ı9q4r de Erenköy”de tuttuğumuz yazlık evle cami arasında yüz 
metre bile yoktu. Hoparlör teknolofisinin emekleme çağında olduğu o yıl- 
larda, müezzinin minarenin ta tepesine çıkması, ellerini borazan gibi ağzı- 
na götürmesi ve ezanı mümkün olabilen en yüksek sesle okuması gerekir- 
di. Bu, günümüzde dünyanın Müslüman ülkelerinde yapılandan tümüyle 
farklıydı. Artık ezan makam odalarında oturan müezzinlerce hoparlörler- 
den yüz desibele yakın ses düzeylerinde bangır bangır okunuyor ve bazen 
bu bile yapılmayıp yalnızca CD”erden dinletiliyor. 

Eski şekliyle ezan dinlemek hoşuma giderdi. Bazen daha iyi duy- 
mak için camiye doğru yürürdüm. Tabii yine Kemalist ideolofi en saf şek- 
liyle uygulandığından ezan Türkçe okunur (şimdiki gibi Arapça Allah-ü 
Ekber yerine Tanrı Uludur diye başlardı) ve ben her söyleneni anlaya- 
bilirdim. Ezanın yumuşak ve kıvrak melodisini dinlendirici ve rahatlatıcı 
bulurdum, sözleri de hoşuma giderdi. Bazen, ben dinlerken birisi elimden 
tutup namaz kilan insanları görmem için camiye götürmüş ve namaz kil- 
mayı öğrenmek isteyip istemediğimi sormuş olsaydı ne olurdu diye merak 
ederim. Bunu asla bilemeyeceğim. 

Bir gün, dostane bir ilişki sürdürdüğüm bir Türk komşumuzun bir ça- 
İşanına rastladım. Bir koyun kesiyordu: izlemeye başladım. Konuşmanın o 
noktaya nasıl geldiğini anımsamıyorum, ama bana gerçek bir Müslüman olup 
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olmadığımı sordu. Duraksamadan “evet” dedim. Kuşkulandı ve beni sınamak 
için, “Bir somun ekmekten ilk dilimi kesmeden önce ne dersin?” diye sordu. 

Yanıtın ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu, o zamana dek öğren- 
diğim tek dini terim Bismillahirrahmanirrahim"di. Bunu deneyeyim de- 
dim, ama biraz çekindiğimden ve çok emin olmadığımdan yalnızca Bismil- 
lah dedim. Bunu duyunca çok keyiflendi ve bana mükemmel bir yanıt ver- 
diğimi söyledi. Ekmek dilimlerken bu şükran duasının tümünü söyleme: 
nin yanlış olduğunu ve birçok kişinin bu hatayı yaptığını açıkladı, tam doğ: 
ru yanıtı bulmuştum ve bu yüzden gerçek bir Müslüman olmalıydım. An- 
laşılan en ufak bir fikrim olmadan turnayı gözünden vurmuştum. 

Ben sormadan bana Müslümanlığın temellerini anlatmaya başladı, 
bir yandan da koyun tabaklama işine devam ediyordu: Tevrat (Kitab-ı Mu- 
kaddes”in ilk beş kitabı), İncil ve Kuran-ı Kerim olmak üzere gökten on ye- 
di kitap inmiştir. İslamın farzları namaz, oruç, zekat ve hacdır. Bu farzları 
yerine getiren bir Müslümanın kaygılanmasına gerek yoktur, zira Allah da- 
ima onun yanında olur. 

İslamla ilgili başka bir ders almadım. Çok daha sonra İsrail”deyken 
Kuran" İngilizce bir çevirisini baştan sona okuduğumda bilgilerim biraz 
daha derinleşti. Hakkında daha çok şey öğrendikçe Müslümanlığı kökeni- 
ne, yani Museviliğe, Hıristiyanlıktan çok daha fazla benzetmeye başladım. 
Ancak o zamandan beri gerçek bir agnostik olmuştum ve bu yüzden tek 
tanrılı dinlerle gerçekten ilgilenmiyordum. Eğer dindarlaşırsam, ki sanmı- 
yorum, büyük olasılıkla bir Budist olurum. 

Türkiye"deki yaşamla ilgili bazen kardeşimle ve bazen yalnız öğren- 
diklerim pek fazla değildi, ama bunu tek başıma, ailemin hiçbir yardımı ol- 
madan yaptım. Çocukların yeni ve yabancı bir kültürle ilgili ilk izlenimle- 
rini düşünmek tuhaf. Bunlar kozmik anlamda tümüyle önemsiz olsa da, 
bu deneyimi ilk kez yaşayan küçük bir çocuk için son derece anlamlı gö- 
rüntüler, kokular, tatlar ve davranışlar olabilir. 

Şişli Terakki”nin yuvasındaki öğle yemeklerinde o günlerde birçok 
Türk yemeğinde kullanılan kuyruk yağının ağır kokusunu ilk kez aldım. 
Koku, hiç gitmeyecekmiş gibi üstüme çöktü. Bizim Yahudi mutfağımızda 
bu keskin kokuya benzer hiçbir koku yoktur. 
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İlk kez ıg4o yazında Yeşilköy”de Türk arkadaşlarım oldu: Kardeşim 
ve ben, yan komşumuzun iki oğluyla arkadaşlık kurduk. Babaları 
bahçelerinde, yerin altına bir sığınak kazmıştı. (İkinci Dünya Savaşı”nın 
ikinci yılındaydık.) Geriye bakınca, bu sığınağı denemek zorunda 
kalmadığımız için çok şanslı olduğumuzu düşünüyorum. Eğer bunu yap. 
saydık, Tanrı korusun, hepimiz bir metre kalınlığında bir ağaç gövdesi ve 
toprak tabakasının altında gömülü olurduk. 

Sığınağı oyunlarımızdan birini oynamak için kullanmaya başladık. 
Dördümüz içeri girer ve sonra birbirimize erkeklik organımızı göstermek 
için soyunurduk. Bu tuhaf bir oyundu ve nasıl başladığımızı anımsamıyo- 
rum. Ancak anlaşılan, organlarımızın şekli farklıydı. Biz onlarınkini 
gülünç bulurduk, onlar bizimkilerini. Sonunda farkın nedeninin, bizim 
sünnetli oluşumuz, onlarınsa -en azından henüz- sünnetli olmayışı 
olduğu ortaya çıktıl Hiçbirimiz sünnetin ne demek olduğunu bilmiyorduk, 
biz sekiz günlükken sünnet olmuştuk ve tabii bunu anımsayamazdık. 
Onlar için ise tören henüz gerçekleşmemişti ve dolayısıyla onlar da bile- 
mezlerdi. Arkadaşlarımızın ikisi de bizim yaşlarımızdaydı. Günümüzde 
Türk çocukları çok daha küçük yaşta sünnet oluyor ve bizim o zaman o 
yaşlarda gözlemlediğimiz gibi bir fark artık olamaz. 

Şansımıza, iki ay kadar sonra babaları onlara sünnet hazırlıklarını 
yaptığını söyledi. Sünnet derisinin kesilmesi aşaması dışında tüm deneyi- 
mi onlarla paylaştık. Kutlamalar bir hafta sürdü. Asıl operasyon öğlene 
doğru gerçekleşti, ardından bir ziyafet düzenlendi. Bu, yaşamımda ilk kez 
bir Türk sofrasında yemek yiyişimdi ve muhtemelen bu yüzden tüm yiye- 
cekleri ayrıntılarıyla anımsıyorum. Sofraya yalnızca erkekler oturdu, kadın- 
lar servis yaptı. Bu da benim için yeniydi. 

Başlangıçta, idet olduğu üzere düğün çorbası geldi, felaket bir çor- 
baydı. İçine neler konmuş olabileceğini hali çıkaramıyorum. Çorbadan 
sonra o kötü kuyruk yağında pişmiş, feci kokan bir Karaman koyunu 
(Yahudiler koyun eti yemez, yalnızca kuzu ya da sığır eti yerdi) bir sos 
eşliğinde geldi. O kadar ağırdı ki yalnızca bir ağır sıkletboksörü bu yemek- 
ten tat alabilirdi. Sonra zerde-pilav ikram edildi. Onları yiyebildim, ama 
normal tereyağında pişmiş olsa daha çok hoşuma giderdi. 
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Yemek tek başına yeterli değilmiş gibi, eşliğinde muazzam miktar- 
da ekmek yendi. Tatlı olarak hoşaf vardı, yemekte hoşuma giden tek tabak- 
tı bu, Sonra, tabii sadece yetişkin erkeklere kahve servisi yapıldı. Türk mut- 
fağına ne girişl Sofradan anneannem Buka Salinas"n yemeklerine terci- 
him artmış olarak kalktım. Çok daha sonraları tadına varmayı öğrendiğim 
Türk mutfağının incelikleri, arkadaşlarımızın sünnet düğünü vesilesiyle 
verilen bu öğle yemeğinde tümüyle eksikti. 

Sünnet yaralarının iyileşmesi bir hafta kadar sürdü. Her şey nor- 
male döndüğünde ilk işimiz birbirimizin organlarını incelemek için sığı- 
nağa koşmak oldu ve işe bakın ki artık birbirlerine tıpatıp benziyorlardıl Bu 
oyuna ilgimizin sönmesi uzun sürmedi. 

Erden benimle, Ertur kardeşimle aynı sınıftaydı. Dördüncü sınıftan 
sonra okul dışında da oldukça sık görüşüyorduk. Tesadüfen aynı yerde 
yazlığa gittiğimiz için yazları da görüşmeye başladık. Evlerine ilk gidişimi 
anımsıyorum. Kapıda çeşitli terliklerden oluşan bir yığın vardı. Mesafı 
alarak onlar gibi ayakkabılarımızı çıkardık ve terlik giydik. Bu hoştu: ter- 
likle evi temiz tutmak daha kolaydı ve daha az gürültü çıkıyordu. 

Yazın arkadaşlarımızı ziyaret ettiğimizde bazen öğle yemeğine kalır 
ve evde temizlik yapıldığında yer sofrasında yerdik. Tabaklar bir örtünün 
üzerine konur, biz de minderlere otururduk. Bu da bizim için yeniydi. Son 
ve büyük bir yenilik de “sohbet kültürü” denebilecek bir şeydi. Bazen 
Erdenlerin evinde, sohbete katılmasak da yetişkinlerle birlikte oturtulur- 
duk. Bu ortamlarda insanların teker teker konuşması ve başka herkesin 
konuşanı dinlemesi hemen dikkatimi çekmişti. Bu da hoştu. 

Şimdi anlatacağım olay, beşinci sınıfta, 1941-1942 ders yılında oldu. 
Özer dört arkadaşıyla daha fazla görüşmeye ve birlikte ödev yapmak için 
bizi evine çağırmaya başladı. Beşimiz sınifin etnik bileşiminin temsili bir 
kesitini oluşturuyorduk. Beş kişiden biri Yahudi, ikisi Türk, biri dönme ve 
biri de istediğiniz şekilde sayabileceğiniz bendenizdim. Kitaplarımız ve 
notlarımızla yemek masasının etrafına otururduk. Özer"le ben işin çoğunu 
yapar ve işleri aramızda bölüşürdük. Özer normalde benden de iyi olduğu 
matematiği yapardı. Ben kuvvetli olduğum coğrafya ve tarih ödevlerini 
alırdım. Diğerleri de bir başka şekilde katkıda bulunurdu. Bu, birisinin 
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yaptıklarının masanın etrafindaki diğerleriyle paylaşıldığı ve herkese 
zaman kazandıran harikulade bir ödev yapma şekliydi. Tabii en güzel yanı 
da yanında bir sürü leziz yiyecekle çayın gelmesiydi. Özer”in evinde 
kültürel açıdan benim için bir sürpriz oluşturan bir özgünlük bulmadım. 

Bütününe bakıldığında güzel bir ilkokul dönemim oldu. Tüm 
güçlüklere ve bazı engellere karşın asimilasyonda epey ilerleme kaydet- 
miştim. Bu, yalnızca babam benim Türk “olmamı” istediğinden değil, 
anlaştığım kişiler ve arkadaşlarım olarak sınıftaki Türk öğrencileri 
kendime daha yakın bulmamdandı. 

Eğitimimin bir sonraki evresinde, Robert Kolefin bir bölümü olan 
Robert Academy”de Türk toplumuyla bütünleşmedeki ilerleyişim sekteye 
uğradı. Başa dönmüş ve bu süreçte özsaygımı önemli ölçüde yitirmiştim. 
Bu yeni dönem, gelecek birkaç bölümün konusu. 
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İKİNCİ AYRIM 


VARLIK VERGİSİ VE ROBERT ACADEMY YILLARI 1942-1945 


DÖRDÜNCÜ BöLÜM 


SALİNASLARA VE HAKERLERE 
İNDİRİLEN VARLIK VERGİSİ DARBESİ 


VERGİ 


Aniden ve açıklama yapılmadan, ı941 Temmuz”unda askere alınan gayri- 
müslim erkekler 1942 sonbaharının ortasında serbest bırakıldılar. Bu sıra- 
da Müttefikler Kuzey Afrika”da karaya çıkmış ve Mayıs 1943 te ele geçirdik- 
leri Tunus”un küçük bir bölümü dışında bütün Kuzey Afrikayı işgal etmiş- 
lerdi. Erkekler bir yıl uzak kaldıktan sonra işlerini ancak yoluna koymuşlar- 
dı ki Varlık Vergisi darbesi geldi. Öykümün bu bölümünün kapsadığı dö- 
nem boyunca ailemizin yaşantısını en çok etkileyen olay kuşkusuz Varlık 
Vergisi ydi. Varlık Vergisi Kanunu rı Kasım ı942”de Türkiye Büyük Millet 
Meclisi”nden geçerek kabul edildi. Kişisel vergi oranlarının belirlenmesin- 
de ayrımcı bir yaklaşım vardı. Gayrimüslimler için vergi oranları Müslü- 
manlarınkinden iki-üç kat yüksekti.,7 

Gerçekte bu fark vergiye tabi öz sermayenin değerlendiriliş tarzın- 
dan dolayı daha da yüksekti. Varsayılan, gayrimüslimlerin göründüklerin- 
den çok daha zengin olduklarıydı. Sonuçta gayrimüslimler Müslümanlar- 
dan dört ila altı kat daha yüksek oranlarda vergilendirildi. Vergilerin gayri- 
müslimlerin toplam varlıklarını aştığı vakalar az değildi. Böyle durumlarda 
bir gayrimüslim, evindeki mobilyalar dahil tüm varlığını tasfiye etse dahi 
vergi yükümlülüğünü tümüyle yerine getiremezdi. 


HAKERLERE GELEN VERGİ 

Babamın, birincisi Barzilay Adato (bundan böyle Burhan Haker) ve 
ikincisi Yako Adato (bundan böyle Aykut Haker) olmak üzere, kendilerine 
ait işleri olan iki kardeşi vardı. İkisine de servetlerinin yaklaşık üçte biri 
oranında vergi geldi. Bu o kadar hafif bir miktar değildi, ama ödeyebilecek- 
leri ve yine de ayakta kalabilecekleri bir meblağdı. İkisi de vergilerini bek- 
letmeden ödediler ve mesele kapandı. Tahakkuk memurları, adlarına baka- 
rak iki amcamın Müslüman olduklarını sanmış olmalı. Dini kimliklerini 
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kontrol etselerdi Musevi olduklarını öğreneceklerdi. Amcalarımın şansına, 
bunu yapmadılar. Babamın ailesinin üyeleri adlarını Türk adlarıyla değiş- 
tirmiş olsa da onun gibi ihtida etmemişlerdi. Bu yüzden gayrimüslimlere 
ayrılan oranlarda vergi ödemekle yükümlü olsalar da adlarını Yahudi adla- 
rından Türk adlarına değiştirdiklerinden, makus kaderlerinden kurtulan 
birkaç şanslı Yahudi arasındaydılar.” 

Ferdi vergi miktarlarının gazetelerde yayınlanmaya başladığı gün, 
aralığın ilk cumasıydı. Robert Kolef de yatılı bir öğrenci olduğumdan nor- 
malde okulda olmam gerekirdi, ama nedense evdeydim. Sabah, gazeteyi 
açtım. Gazetede, özellikle yüksek miktarlı vergilere çarptırılan mükellefle- 
rin adları ve ödemeleri gereken vergi miktarları yazıyordu. 

Çok kaygılandık ve sabırsızlıkla akşam babamın gelişini bekle- 
meye başladık. Babam her zamanki gibi yedide geldi. Zil çaldı ve kapı- 
ya seğirttik. Annem kapıyı açtı, hepimiz beklenti dolu yüzlerle babama 
bakıyorduk. Bize kederli bir ifadeyle baktı ve “Vergi 6o.ooo TL, ama 
servetimiz go.ooo TL” dedi. (Günümüzün parasıyla sırasıyla yaklaşık 
256.ooo dolar ve 384.ooo dolar.) Bize bir şeyler bırakıldığından, rahat 
bir nefes aldık. Haker-Salinas ortaklığı bir Müslüman ve bir Yahudiden 
oluşurdu. Bu tür “karma” ortaklıkların nasıl vergilendirileceğine dair 
kurallar yoktu. 


MoRDO İNTİHAR EDİYOR 

Pazar günü öğleden sonra, normalde yaptığım gibi okula gitmek 
üzere evden çıktım. O sabah en büyük dayım Mordo”nun tüm alleyi hasta- 
ne odasında bir toplantıya çağırdığını duymuştum. Dayım veremdi ve du- 
rumu bir ay kadar önce hastaneye yatırılmasını gerektirecek kadar ağırlaş- 
mıştı. Aileye onlara anlatacak önemli şeyleri olduğunu söylemişti. 

Öğleden sonra geç saatte RCye vardım. Akşam yemeği yedideydi. 
İçeri girmek üzere olan kalabalığa katılmak üzere yemekhaneye doğru yü- 
rürken, Anadolu kanadı diye adlandırdığım grup tarafından yuhalamalar 
ve alaylı kahkahalarla karşılandım. Yahudi kökenli olduğumu zaten duy- 
muşlardı ve benim gibi cuma gününün gazetelerini okumuşlardı. Birisi, 
sahte bir ilgiyle, tahakkuk memurlarının evimizdeki mobilyaları alıp alma- 
dığını sordu. Bir diğeri, belki babam her zamanki harçlığımı veremez diye 
bana bir zş kuruşluk uzattı. 
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12-15 yaş grubundaki bu çocukların tam olarak ne olup bittiğini an- 
lamak için fazladan bir araştırmaya gereksinimleri yoktu. Devletin azınlık- 
ların mal varlıklarını ne kadar mütevazı olursa olsun ellerinden almaya ya 
da biraz daha az “şık” bir ifadeyle, Yahudileri ve diğer gayrimüslim azınlık- 
ları becermeye niyetli olduğunu anlamışlardı. Bu insanların bunu hak etti. 
ğini düşünüyor ve bu yüzden gösteriyi zevkle izliyorlardı. 

Cumartesi öğleyin her zamanki gibi hafta sonunu evde geçirmek 
üzere okuldan ayrıldım. Eve geldiğimde annemi siyah yas kıyafetleri için- 
de buldum. Mordo”nun ölmüş olduğunu söyledi. Şaşırmıştım. Hasta oldu- 
ğunu biliyordum, ama durumunun kritik olduğunu duymamıştım. Öykü- 
nün tamamını annemden ancak dört yıl sonra dinledim. Anlaşılan, Mordo 
aile toplantısını izleyen pazar gecesi, geç saatlerde, sol bileğinin damarları- 
nı iiletle keserek intihar etmişti. Ne olduğu anlaşıldığında çok kan kaybet- 
mişti. Onu hayatta tutma girişimleri başarılı olmamış ve ölmüştü. 

Mordo, yaşamına son vermek üzere olduğunu, çünkü ailesinin öde- 
mek zorunda olduğu Varlık Vergis”yle artık onun hastane masraflarını 
karşılayamayacağını düşündüğünü açıkladığı bir not bırakmıştı, bu koşul- 
larda onlara yük olmak istemiyordu. İntihar ettiğinde 34 yaşındaydı. 


BABAMIN MÜSLÜMAN STATÜSÜ, DURUMU KISMEN KURTARIYOR 

Babam ve kayınpederi ortaktılar. Salinas-Adato ortaklığı hiçbir za- 
man yüzde yüz yürümemişti. Yetenekli bir tüccar olan büyükbabam Nes- 
sim Salinas"n ortaklığı, o zaman babamın bile kabul ettiği gibi bir mantık 
evliliğiydi. Fakat büyükbabam r936”da ölmüş ve bundan sonra iki aile ara- 
sındaki gerginlik büyük ölçüde artmıştı. Nessim Salinas"ın en büyük oğlu 
ve selefi olan Mordo, verem sorununun dışında babası kadar yetenekli de- 
ğildi de. Babama göre, kendisi gerçekte iki aile için çalışıyor ve karın yalnız- 
ca yarısını alıyordu. 

Vergiyi ödemek için işyerindeki malların büyük ölçüde tasfiye edil- 
mesi gerekti. O anda bu kolay bir iş değildi. Envanter yalnızca bazı kayıp- 
lar sineye çekilerek tasfiye edilebilirdi, başka bir seçenek yoktu. Vergi ağır 
ağır ödendi, ama iki ay içinde işletme, 4o.ooo TLYi ya da verginin üçte iki- 
sini ödemişti. Bu noktada daha sonraki bir taksit ödemesi vesilesiyle baba- 
mın yetkililere Müslüman olduğunu bildirmesi için bir fırsat doğdu ve hak 
ettiği muameleyi görmediğinden yakındı. 
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Babam bunları konuştuğu memuru gafil avlamıştı. Memur nere- 
deyse özür dileyerek, Müslüman olduğunu bilselerdi yetkililerin onu fark- 
lı bir değerlendirmeye tabi tutacaklarını söyledi. Bu noktadan sonra, baba- 
ma Mösyö Naim yerine Naim Bey diye hitap etmeye başladı. Ne yazık ki bu 
noktada vergiyi düşürmek için yapabileceği bir şey olmadığını, ama biraz 
yaratıcılıkla babamın yaşamını kolaylaştırabileceğini söyledi ve şu yolu 
önerdi: Haker-Salinas ortaklığı kalan borcu olan zo.ooo TI”yi ödemeye- 
cekti. Devlet her iki ailenin ev eşyalarını yasada öngörüldüğü üzere mezat- 
ta satacak, mezattan ve gelirlerin toplanmasından sonra Haker-Salinas or- 
taklığının Varlık Vergisi yükümlülüğüyle ilgili dosya kapatılacaktı. 

Memur, babama ayrıca onu vergilerinin tümünü ödeyemeyen yü- 
kümlülerin zorunlu hizmet için gönderildiği, İstanbulun bin kilometre ka- 
dar doğusunda ve Kafkasya sınırının yakınlarında Tanrrnın unuttuğu bir 
yer olan Aşkaleye gitmekten kurtarabileceğini söyledi. Aşkale”de zorunlu 
hizmet yapan vergi kaçakçılarının her gün ı,şo TL ödeyerek borçlarını ka- 
patmaları bekleniyordu. Babam için bu ro.ooo günden fazla ya da yaklaşık 
otuz yıl zorunlu hizmet demektil Son olarak vergi memuru, eğer babam 
mezatta satılan ev eşyalarını geri almanın bir yolunu bulursa yetkililerin 
bununla ilgili sorun çıkarmayacağını ekledi. 

Mezat planlanan şekilde gerçekleşmişti. Ben okuldaydım ve “eğlen- 
ceyi” kaçırdım. Babam dönme arkadaşı Osman Şevkiden ev eşyalarının 
hepsini alması için yardım istemişti. Her şeyin bir şekilde bu korkunç Os- 
man Şevkfnin eline geçmesini mezattakilerin (Yahudilerin deyimiyle ça- 
pulcular) aklı almıyordu. Her seferinde en yüksek fiyatı o verdiğinden olsa 
gerek, birisi bu işte bir bit yeniği sezmeye başlamıştı. Bu noktada amcam 
Aykut devreye girmişti, böyle durumları çok iyi idare ederdi ve gayet inan- 
dırıcı martavallar okumakta ustaydı. 

Aykut amcam “hileli mezat” nedeniyle çıngar çıkarmak üzere olan 
adama yaklaşarak, Osman Bey"”in evlenmek üzere olduğunu, müstakbel 
eşinin evimize bayıldığını ve Osman Bey”e buradaki her şeyi istediğini, ak- 
si takdirde kendisiyle evlenmeyeceğini söylediğini anlatmıştı. Osman Bey 
çok zengin müstakbel eşine delicesine öşık olduğundan, fiyatı artırırken sı- 
nırı yoktu ve onu geçmeye çalışmak anlamsızdı. 

Amcam ayrıca yakında yapılacak mezatlarda güzel parçaların nere- 
de bulunacağını bildiğini ve adamı bu konuda yönlendireceğini söylemiş, 


62 SALİNASLARA VE HAKERLERE İNDİRİLEN VARLIK VERGİSİ DARBESİ 


son olarak, gerçekten çok istediği bir-iki parça varsa bizzat Osman Beyi 
bunlardan vazgeçirmeye çalışacağını eklemişti. Adam kabul etmişti. Aykut 
amcam mezat yöneticisinin yanına giderek Osman Beyin neden her şeyi 
almak istediğini ona da açıklamıştı. O andan itibaren Osman Bey ne za- 
man bir şey alsa mezat yöneticisi herkesin duyabileceği bir sesle, “Osman 
Bey evleniyorlİ” diye ilan etmeye başlamıştı. Olay böylece tatlıya bağlanmış, 
iki önemsiz kalem dışında Osman Bey eveşyalarımızın hepsini 45oo TL”ye 
(günümüzün parasıyla yaklaşık 38.ooo dolar) almıştı. 

Tabii bütün bu işlemi babam finanse etti ve bu büyük yardımından 
dolayı kendisinden bir kuruş bile almayan iyi arkadaşı Osman Bey"e para- 
nın hepsini iade etti. Dostlar böyle günler için değil midir? Eğer Osman 
Bey anlaşmayı saymamış ve eşyaların bir bölümü ya da hepsi üzerinde hak 
iddia etmiş olsaydı kim ne diyebilirdi? 

Salinasların ev eşyaları da tutmalarına izin verilen birkaç temel ka- 
lem dışında mezatla satıldı. Onlar bizim yaptığımız gibi eşyalarını geri al- 
maya çalışmadılar. İki mezatın geliri, kararlaştırıldığı gibi vergi yetkilileri- 
ne ödendi ve Salinas-Haker dosyası böylece kapandı. Dosyanın kapanma- 
sından sonra geriye işletmenin varlığının yaklaşık üçte biri kaldı, bu, vergi 
yetkililerin babamın Müslüman statüsünü keşfetmeleri sayesinde olmuş- 
tu. Geri kalan parayla yeniden işe başlamak mümkündü. 


SALİNAS-HAKER ORTAKLIĞININ BOZULMASI 

Ne yazık ki plan gerçekleşmeyecekti, zira Salinas ailesinin önüne 
yeni sorunlar çıktı. Mordomun kardeşi Alber ı94o yılında ortaklığa katıl- 
mış ve bundan sonra babamla annemin ailesi arasındaki ilişkiler daha da 
bozulmuştu. Alber babamla anlaşamadı ve onunla çalışmaya başladıktan 
birkaç ay sonra kendi işini kurmaya karar verdi. Küçük bir mürekkep atöl- 
yesi işleten bacanağı Gabrielle çalışmaya başladı. 

AlberTe Gabrielin ortaklıkları yalnızca filli olup farklı şirket kimlik- 
leri korundu. Bu düzenlemeye GabrieFin ısrarları sonucunda karar verildi. 
Gabriel/in böyle davranmasının nedeni, İspanyol vatandaşı ve dolayısıyla 
İspanyol pasaportu sahibi olmasıydı. Bir Türk vatandaşıyla ortaklık kurmak 
istemediğini, çünkü böyle yaparsa tahminince İspanyol hükümetinin koru- 
masını kaybetme riskinin doğacağını söylüyordu. Gabriel “kapitülasyonla- 
rın” çoktandır kalktığını duymamıştı. Gene de Alber"le resmen ortak olma- 
makla ne kadar bilgece davrandığı sonradan anlaşıldıl 
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Alberin küçük işletmesinin ne kadar vergilendirildiğini bilmiyorum, 
ama bu miktarın servetini ne kadar aştığını biliyorum: ız.ooo TLİ İşte burada 
küçük birer işletmeleri bulunan, yarı yarıya ortak olan ve kin paylaşan iki kişi 
vardı. İkisi de Türkiye”de doğmuş bir Yahudiydi ve benzer bir yaşam tarzları 
vardı. Aralarındaki tek fark, birinin babasının (büyükbabam) sadık bir Osman- 
hı tebaası olması ve Avrupa devletlerinin Yahudilere, diğer gayrimüslim azınlık- 
lara ve aslında isteyen herkese pasaport vermeye can attığı bir sırada yabancı pa- 
saportu almayı reddetmesiydi. Gabrielin babası daha öngörülü davranmış ve 
İspanyol pasaportu almıştı, sonuçta onun yaptığının doğru olduğu anlaşıldı. 

Gabriel yabancı statüsünden yararlandı ve Alber"inkinin yarısı ora- 
nında vergilendirildi. Türk hükümeti, Yahudi de olsalar vatandaşlarını aşı- 
rı vergilendirerek Avrupa ülkeleriyle sorun yaşamak istemiyordu. Alber ge- 
leceğin ne getireceğini, İstanbula ne zaman döneceğini ve hatta bunun 
mümkün olup olmadığını bile bilmeden Aşkaleye gitmek istemedi. Vergi- 
sinin tümünü ödemek için Salinas-Haker işletmesinin kalan net değeri 
üzerinde hak iddia etti. Salinaslar Alberin kalan Varlık Vergisi”ni ödemek 
için işletmeden ız.ooo TL çekti. Bu yüzden babam ortaklığın bozulmasını 
istedi ve öyle de oldu. Aşkale”ye gitmemek için her şeyi yapmaya hazır olan 
birine çok kızmamak gerektiğini düşünüyorum, zira yalnızca birkaç kişi 
kendinde Aşkale”ye gitmeyi reddetme cesaretini buldu. 


BABAM İŞİNİ YOLUNA KOYUYOR 

Ortaklık gibi mağazası da tasfiye olan babam tek başına yeniden 
başladı. Zar zor idare ediyor, sözün gerçek anlamıyla “sokakta” kumaş alıp 
satıyordu. Artık tek sermayesi iş bilgisi, iş ilişkilerinde herkesçe bilinen dü- 
rüstlüğü ve iyi adıydı. Adından dolayı, piyasada ona artık çok azalmış olan 
servetinin karşılayabileceğinin çok ötesinde bir kredi açıldı. 

1943 en zor yılımızdı. Daha basit gidalar tüketmeye başladık, dışarı 
pek çıkmıyorduk ve en önemlisi yazlığa gitmiyorduk. Fakat 1944 itibariyle 
babam işini yeniden yoluna koymuştu. Kendisi gibi Trakyalı olan iki Türk- 
le yeni bir ortaklık kurdu ve onların dükkənına tam bir ortak olarak girdi. 
İşi o kadar düzeldi ki Robert Kolei yatılı öğrencilerin yıllık okul ücretini 
8oo TLOden 14oo TL”ye (günümüzün parasıyla yaklaşık ız.ooo dolar) 
çıkardığında, bu parayı sanırım zorlanmadan ödedi. r94$/e gelindiğinde 
mali durumu Varlık Vergisi”nden öncekinden daha iyiydi. 
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SALİNAS AİLESİNİN YIKILMASI VE ANNEANNEMİN VEFATI 

Salinaslar parasal açıdan ve diğer açılardan verginin etkisinden hiç 
kurtulamayan birkaç aile arasındaydı. Mordo”nun intiharından sonra an- 
neannem Buka, 23 yaşındaki ortanca oğlu Alber ve zı yaşındaki küçük oğ- 
lu Peppo”yla kaldı. Mordo”nun intiharının üstünden bir ay geçmeden, 
veremin Mordo“dan Peppoyya da bulaşmış olduğu anlaşıldı. 

Diğer iki kardeşin hiçbiri başarılı işadamları değildi. Alber”in ver- 
gisini ödedikten sonra ailenin neredeyse hiç parası kalmadı, ortak işlet- 
menin dışında, yalnızca anneannemin üstüne titrediği ve asla iş için kul- 
lanılmayacak birkaç bin Türk lirası değerinde altın sikkelik bir zula vardı. 
Verem olan Peppo çalışmıyordu, dahası bakıma muhtaçtı. Yine de yaşadığı 
çok zor koşullara karşın beş yıl içinde hastalıktan kurtulmayı başardı. 

Babam Peppoyya muhasebe öğretmeye çalıştı, ama o bundan pek hoş- 
lanmadı. Alber" tekstil ithalatçılarıyla toptancı müşterileri arasında bir tür aracı 
olarak yetiştirme çabası da başarıyla sonuçlanmadı. Babam, Salinasların yaşadı- 
ğı dairenin kirasını ve bazen bundan biraz fazlasını da öderdi. Annem babam- 
dan gizli ailesine yiyecek götürürdü. Salinas ailesi geçim sıkıntısı çekiyordu. Son 
altın yedeği de yavaş yavaş erimekteydi. Buka Salinas”n yaşarnının parlak günle- 
ri, muhteşem evi, zoTli yıllarda Kırklareli”den gelen Adatoları büyük bir misafir- 
perverlikle ağırladığı zamanlar geride kalmış, kolu kanadı kinlmişt. 

1943 te, Varlık Vergisi sarsıntısı atlatıldıktan sonra gene anneannem 
Buka”yla zaman geçirmeye başladım, ama o artık eskisi gibi değildi. Peppo”yla 
ilişkim yoğunlaştı ve o, RC dışındaki akıl hocam oldu. Fakat babam bu ilişkiyi 
hiç onaylamıyor, annem de veremden korkuyordu. Hastalık Mordo"dan Pep- 
poya geçtiği gibi şimdi de bana bulaşabilirdi. Peppo”yla görüşmeyi sürdür- 
düm, ama benim de korkularım vardı. Eskisi kadar rahat değildim. 

1945 Ağustos"unda bir sabah Peppo anneannemi oturma odaların- 
daki kanepede ölü olarak buldu. Sabah kahvesi yapmış, ama hepsini 
bitirememişti, fincanda kalan kahve bir zamanlar döşemeyi kaplayan o 
güzel halılar Varlık Vergisi”ni ödemek için devlet müzayedesinde satıldık- 
tan sonra çıplak kalan döşemeye dökülmüştü. Sevgili anneannem, bildim 
bileli mustarip olduğu yüksek tansiyonun yol açtığı bir beyin kanaması 
nedeniyle $8 yaşında, ilk atom bombasının Hiroşima semalarında pat- 
lamasından birkaç gün önce öldü. Onun vefatıyla, ailede duygusal 
yaşamımın nirengi noktası yok oldu. Yerini doldurabilecek kimse yoktu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
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KABUL EDİLMEM 

Haziran ı942”de Şişli Terakki Lisesinin ilkokul kısmını yüksek 
notlarla bitirdiğimde on iki yaşına geliyordum. O yıllarda Türk, Ermeni, 
Yahudi veya Rum, maddi koşulları elveren herkesin bir Fransız, İtalyan, 
Alman, Avusturya, İngiliz ya da Amerikan lisesine gideceğine kesin gözüy- 
le bakılırdı, kentte bu tür pek çok okul vardı. 

Robert Kole/e gitmek benim fikrimdi, daha sonra, İstanbuldaki 
en iyi okullardan biri ve kimilerine göre en iyisi olduğunu öğrendim. An- 
cak orada okumaya karar verdiğimde bunu bilmiyordum. Okulla ilgili be. 
ni çeken başka şeyler duymuştum. Hoşuma giden dört şey vardı: Önce- 
likle okul kentin dışında, Boğaz"ın neredeyse ortasına düşen Bebek sem- 
tinde tepelerin üstüne kurulmuştu. Evden oraya yolculuk aşağı yukarı bir 
buçuk saat sürerdi. Harbiye"den tramvaya binmek, Maçka”da inmek, Ba- 
yıldım yokuşundan Akaretler”e yürümek, Bebek tramvayına binmek ve 
Bebek durağından sonra oldukça dik bir yokuşu çıkmak gerekirdi. Okul 
sanki çok uzaklarda, Afrika”daydıl Bu duyguyu güçlendiren bir diğer un- 
sur, tüm öğrencilere açık av partilerinin düzenlendiği, sık ağaçlı ve oku- 
la ait özel bir ormanın bulunmasıydı. Üçüncüsü, isteyen öğrencilere at- 
çılık dersi verilirdi ve en sonunda, mayıs ortasından sonra Boğaz”a inip 
yüzmeye izin vardıl Her şey kulağa son derece egzotik ve sıra dışı geli- 
yordu. Av partileri ve atçılık dersleri dışında okul hakkında duyduğum 
her şey doğru çıktı. Kalan kısmı palavraydı. 

Annemle babama RCde okumak istediğimi söylediğimde pek ilgi- 
lenmediler ama 1942 yazı boyunca gelecekteki okulumla ilgili bir girişim- 
de bulunmadllar ve değişik seçenekleri araştırmak gibi bir çabaya da gir- 
mediler. Ben yalnızca bekledim. Babam sözün gerçek anlamıyla hiçbir şey 
yapmadı. Annem ağustosun sonlarında, okulların açılmasına yaklaşık bir 
ay kala bir gün aşağı yukarı üç saatlik bir yol teperek Büyükada”dan Robert 
Kolef e gitti. Ona, giriş sınavlarının yapıldığı ve önümüzdelki yıl için değer- 
lendirilmemin mümkün olmadığı söylenmişti. 
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1942-1943 öğretim yılı eylül ortasında başlayacaktı. Okulların açıl- 
masına bir hafta kala babam ilkokulu bitirdiğimden beri ilk kez benimle 
gelecekteki okulumla ilgili olarak konuştu ve bu koşullarda eski okulum 
Şişli Terakki”ye devam etmekten başka çarem olmadığını söyledi. Beni 
okulun müdürüyle bir görüşmeye götürdü ve okula devam etmemi istedi- 
ğini söyleyerek benim için bir yer olup olmadığını sordu. Müdür, yüzü par- 
layarak “Erol için her zaman yerimiz vardır” diye cevap verdi. 

Eylül ortasında, kalbim kırık, Şişli Terakk?de altıncı sınıfa başla- 
dım. Okul arkadaşlarımı da tanıdığımdan bu duruma alışmam zor olmadı. 
Sınifimdaki öğrenciler aynı olmakla birlikte, yabancı okullara geçen Özer 
ve Ender gibi en iyileri dahil daha parlak öğrenciler ve daha durgun olmak- 
la birlikte her nasılsa RCye geçen Ali yoktu. Bu dönemden anımsadığım 
bir olay, bir gün sokakta Aliye rastlayışımdır. Siperli bir RC kasketi giyiyor 
ve buna uygun renkte bir okul kravatı takıyordu. Kasketini ve kravatını gös- 
termeye çalışarak bana abartılı bir selam verdi, RCnin ne kadar iyi bir okul 
olduğunu ve atçılık derslerine başlamak üzere olduğunu (yalanl) söyledi. 
Neredeyse ağlayacaktım. 

Ekim sonuna doğru, Şişli Terakkf ye başlayalı neredeyse bir ay ol- 
muşken babam bir akşam her zamanki saatinde, ama bu kez yüzüne ya- 
yılan bir gülümsemeyle eve döndü. Doğrudan yemek masasına gitti, biz 
de onu izledik. Oturunca bize, sabahleyin, bana özel İngilizce dersi vere- 
bilecek bir öğretmen önermeleri için RC”ye gittiğini söyledi. Görüştüğü 
Rum okul yöneticisi Bay Mantikas gülümseyerek babama “Ama Sayın 
Haker, bundan iyisini de yapabiliriz” demişti. “Bu yıl beklediğimiz öğ: 
rencilerden biri gelmedi ve şimdi hazırlık sınıfında boş bir yerimiz var. 
Razı olursanız oğlunuzu iki sınava tabi tutar ve eğer yeterli bulursak bu 
yıl okula kabul ederiz.” 

Ertesi hafta okula gittim ve aritmetik ve Türkçe dilbilgisi sınavları- 
na girdim. Birkaç gün sonra yanımda bir yetişkinle gelmem ve sonuçları 
öğrenmem söylendi. Okula annemle gittim, sınavları başarıyla geçtiğim ve 
artık kayıt olabileceğim söylendi. Çok mutluydum ve mutluluğumu gizle- 
meye de çalışmadım, ama tuhaf bir şekilde, annem başarımdan o kadar 
memnun görünmüyordu. Beni kutlamadı ya da bana sarılmadı ve herhan- 
gi bir sevinç belirtisi göstermedi. Günlerden perşembeydi. Sonuçları öğ- 
rendiğinde babamın da yüzü asıldı. O da başarımla ilgili olumlu bir söz 
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söylemedi. Yalnızca okula kaydım konusunu görüşmek için cuma günü bir 
aile toplantısı düzenleyeceğini belirtti. 

Toplantı öğleden sonra gerçekleşti. Katılımcılar anne tarafından 
akrabalarımdı. Anlaşılan, babam RCye gitmemde bazı sakıncalar görü- 
yordu. Belki sınavları geçemeyeceğimi ya da okula gitmemi engelleyecek 
başka şeyler çıkacağını düşünmüştü. Annem de babam da başarımı bek- 
lemiyor olmalıydılar, çünkü bu konuda bir şeyler yapmaya hiç hazırlıklı 
görünmüyorlardı. 

Yatılı okuyacak ve hafta sonlarıyla tatiller dışında eve gelmeyecek ol- 
mam da onları düşündürüyordu. Ne olursa olsun, bu işi babam başlatmış- 
tı ve artık sözünden dönemezdi. Bu yüzden ağırlıklı olarak ikincil ve teknik 
konulara odaklandı: “Okul çok uzakta, oraya yalnız gidemezsin, hafta son- 
ları seni kim alacak ve okula geri götürecek?” Peppo hemen gönüllü oldu. 
Babam başka teknik itirazlarda bulundu. Bir ara annem kulağıma eğilerek, 
bu fikirden vazgeçersem bana o zamanlar on iki yaşında bir çocuk için çok 
büyük bir para olan yirmi beş lira vereceğini söyledi. Teklifini düşünme- 
dim bile. Toplantı bir sonuca varılmadan kapandı. Babam ertesi gün yaşça 
ona en yakın olan, fikirlerine özellikle değer verdiği ve çok sevdiği kardeşi 
Barzilay" görmeye gideceğimizi söyledi. 

Ertesi gün Barzilay”ın mağazasına gittik. Cumartesiydi ve iş olsa 
da yoğunluk çok daha düşüktü. Barzilay"ın müşterisi yoktu ve mağazada 
tek başınaydı. Babam benim RC”ye giriş sınavını başarıyla geçtiğimi an- 
latarak ona “sorun”u açtı ve fikrini sordu. Haberi duyduğunda Barzi- 
layın yüzü aydınlandı ve “Tabii ki gitmeli, bu harika bir fikir” dedi. Ba- 
bam bunun üzerine başka bir şey söylemedi. Belki, RC”ye gitmemi Bar- 
zilay bu kadar destekliyorsa sonuçta bunun o kadar da kötü bir şey ola- 
mayacağını düşünmüştü. Barzilay”ın desteği olmasaydı RC”ye asla gire- 
meyeceğimden kuşkum yok. 

Pazartesi günü Şişli Terakkfye gittik. Babam müdüre beni okuldan 
almaya karar verdiğini söyledi. Müdür ayrılacağıma üzülmüş görünse de 
bunun kaçınılmazlığını anladı. Ben de hiç beklemediğim halde birdenbire 
hayatımın çok önemli altı yılını geçirdiğim bu eski okula bir bağlılık hisset- 
tim. Boğazımda bir şeyler düğümlendi. Kalbimle aklım karşı karşıya gel- 
mişti. Ancak kalbimi değil aklımı dinledim ve RCye gitmek için okuldan 
ayrılmak konusunda fikir değiştirmedim. 
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ROBERT KOLE) YAŞAMIMA GİRİYOR 

Öykümden anlaşılacağı gibi, RC”ye girip orada sekiz yıl okumak be- 
ni ailemden ve içine doğduğum Yahudi ortamından kopararak tüm yaşa- 
mımı değiştirdi. Belki bu noktada okulu bilmeyenler için birkaç şey söyle. 
mek yararlı olacak. 

RC"nin dünya ölçeğinde bile eşsiz bir okul olduğunu düşünürüm, 
dünyada bu kadar kendine özgü fazla okul olduğunu sanmam. Gelecek bö- 
lümlerde anlattıklarımın bu kuruma kapsamlı ve dengeli bir bakış açısını 
yansıttığı iddiasında değilim. Anlatacaklarım, ana temamın, sınıfımın ve 
içinde bulunduğum grubun bakış açısından “benim” Robert Kolei öyküm- 
dür, “Robert Kolefin” öyküsü değil. 

Okulun büyüklüğünden tam olarak emin değilim, ama yüz hektar- 
dan küçükse şaşarım. Benim zamanımda ağırlıklı olarak, bir köşegeni yak- 
laşık yüz elli, diğeri elli metre civarında bir elips şeklinde kurulu sekiz bi- 
nadan oluşurdu. Yabancı öğretmenler için Nevv England tarzı, etrafında ye- 
şil alanları olan evler vardı. Beni okula o kadar çeken ormanlık alan oraday- 
dı ve kampusun kendisinden pek küçük sayılmazdı. Her bina mimari ola- 
rak farklıydı ve çoğu göz okşardı. Binaların çoğu sarmaşıkla örtülüydü, bu 
da kampusa bir Ivy League” okulu havası verirdi. Okul 1863 yılında Ameri- 
kalı misyonerler tarafından, farklı dini görüşlerden genç Osmanlıları eğit- 
mek ve onların arasında Hiristiyanlığı yaymak için kurulmuştu. Anlatıldı- 
ğına göre ilk yıl Robert Kolei”de dokuz öğretmen ve beş öğrenci vardı. Sa- 
bah altı buçukta öğretmenler önce kalkıp dualarını eder, öğrencilerine kah- 
ve yapıp sonra onları uyandırırlardıl 

ı923 te Türkiye Cumhuriyeti”nin kurulması ve laikliğin kabul edil- 
mesiyle din müfredatlardan tümüyle kalktığından misyonerlik etkinlikleri 
sona erdi. Okul kilisesinin adı Albertlong Hall olarak değiştirildi, ikinci ka- 
ta bir toplantı ve konser salonu yapıldı, zemin kata kimya ve fizik laboratu- 
varları kuruldu. 

Robert Kolef, yönetimi aynı olan, birbiriyle bağlantılı üç okuldan 
oluşurdu. İlki lisans diplomaları dünyanın bütün kalburüstü üniversitele- 
rince kabul edilen Robert Kole) Mühendislik Okulu”ydu (RCE). İkincisinin 
adı okulun tümü gibi Robert Koleyfdi (RC). Buradaki uzmanlık alanları sa- 
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nat, ticaret, fen bilgileri ve biyolofiydi. RCmin güzel sanatlar ve fen bilim- 
lerindeki lisans diplomaları dünyanın belli başlı üniversitelerince kabul 
edilmese de lise diplomasından biraz daha üst düzeyde sayılırdı. Üçüncü 
okul Robert Academy (RA), eğitimin Anglosakson ülkelerindeki sekiz yıl- 
lik ilköğretimin son üç yılına denk düştüğü bir ortaokuldu. Benim zama- 
nımda bu üç okulun toplam öğrenci sayısı yaklaşık 6oo”ü yatılı ve zoo”ü 
gündüzlü olmak üzere 8oo civarındaydı. 


HAZIRLIK SINIFINDA YAŞADIĞIM TRAVMA 

Ekim 1942 sonlarında bir pazartesi RA”ya kaydoldum ve ertesi gün 
okula başladım. RA ağırlıklı olarak İngilizce öğretilen bir hazırlık sınıfı ile 
birinci, ikinci ve üçüncü sınıflardan oluşurdu. Hazırlığın ve birinci sınıfın 
derslikleri Theodorus HalTdaydı. Theodorus Hall, Robert Kolefin asıl 
kampusundan yalıtılmış bir konumdaydı ve ayrı bir girişi vardı. 

Okulun açık olduğu dönemde İstanbulda evleri olan öğrenciler için 
“şehir izni” denen yazılı bir izin alınması gerekir ve böylece öğrenciler haf- 
ta sonunu geçirmek üzere cumartesi öğle saatlerinde okuldan ayrılırlardı. 
Ben, öğleden sonra iki civarında evde olurdum. Pazar akşamüzeri beş civa- 
rı evden çıkar ve akşam yemeğinden önce okulda olurdum. Başka bir de- 
yişle, hafta sonu tatili yirmi dört saatten çok fazla değildi. 

1942-1943 ders yılında başladığım hazırlık sınıfının dört şubesi var- 
dı. Her şubenin başında, ders saatlerinin çoğunda İngilizce öğreten bir İn- 
gilizce öğretmeni vardı. Üçü Amerika”nın Nevv England bölgesinden, na- 
zik ve titiz hanımefendilerdi. Benim sınıf öğretmenim olan dördüncüsü, 
Vitali Tarragano adlı Türkiyeli bir Yahudiydi. Bize İngilizce öğreten bu na- 
zik hanımefendilerin varlığına karşın, Şişli Terakki”nin korunaklı fildişi 
kulesinden sonra Robert Kolef deki öğrenci ortamı benim için bir şok etki- 
si yaratmıştı. 

Şişli Terakki”nin ilkokulunda öğrencilerin yaklaşık ?6 zo”si Yahudi 
ve herhalde bir o kadarı da dönmeydi. RCmin hazırlık sınifindaki elli do- 
kuz öğrenci arasında ise iki Rum ve iki Ermeni vardı. Hayali etnik köke- 
nimle kendimi saymazsam elli dokuz öğrenciden hiçbiri Yahudi değildi. 
Orta /de bize katılan ilk Yahudi öğrenci, Rıfat adında İzmirli bir çocuktu. 

Hazırlıktaki diğer öğrencilerin hepsi Türktü. Herhalde yarısı Tür- 
kiye”nin uzak şehirlerinden geliyordu ve bazıları uçsuz bucaksız toprakla- 
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ra sahip olan, servetlerini ellerindeki köy sayısıyla ölçen toprak ağalarının 
oğullarıydı. Duyduğum sayılar çift haneliydi. Bir öğrenci bana, ne zaman 
annesi babası olmadan evden çıksa kendisine silahlı bir muhafizın eşlik 
ettiğini anlattı. 

Hobbes”un bir ifadesini kullanacak olursak, Theodorus HalfTda ha- 
yat “vahşi” idi. Her gün yumruk yumruğa kavgalar olurdu. Üst sınıflarda- 
ki kabadayılar biz yenilerin arasında dolaşarak kendilerine göre birini -ka- 
bak çiçeği gibi açılanları— ararlar ve bulduklarına münasip bir muamele 
gösterirlerdi. Çok güçlü bir tip olan ve hazırlıkta bir kez sınıfta kalan Öz- 
can, yeni öğrencileri okula başladıkları günden başlayarak haftalarca döv- 
meyi aödet edinmişti. Şişli Terakki”de yuva dahil altı yıllık öğrencilik yaşa- 
mımda ben kimsenin yumruklaştığını görmemiştim. 

Çoğunluğu eşcinsellikle ilgili olmak üzere bir sürü açık saçık ko- 
nuşma olurdu. Şişli Terakk”de cinsellikle ilgili bir tek sözcük duymamış- 
tım. Yaz tatillerinde gittiğim Yeşilköy”deki sokak çocuklarından, aynı dere- 
cede geçerli iki tür cinsel ilişki olduğunu öğrenmiştim: Biri, bir erkek ve bir 
kadın arasında, ikincisi iki erkek arasında. Her şey tercihinize bağlıydı. 
(Lezbiyenlik seçeneği bilinmiyordul) Fakat konu tümüyle soyuttu. Theodo- 
rus Hallda cinsellikle ilgili konuşmalar sadece eşcinsel ilişkilerle ilgiliydi 
ve lafla sınırlı değildi. Daha büyük çocuklara karşı kendilerini savunama- 
yanlar cinsel tacize uğrardı. Sınıfımızda travesti eğilimleri olan, adını ver- 
meyeceğim bir çocuk vardı. Hizmetlerini karşılık istemeden sunardı. Bazı- 
ları bundan açıkça yararlanır ve bunu da arkadaşlarına anlatırdı. Bazen 
genç bir öğrencinin baştan çıkarıldığını, saf bir kurbanın üst sınıflardan bir 
kabadayı tarafından suiistimal edildiğini duyardık. Karşılıklı onaya dayalı 
cinsel ilişkiler de olmuş olabilir, fakat ben bunları bilmiyorum, zira sınırlı 
da olsa bazı konular mahrem sayllırdı. 

Bu erkek cennetinde değişmeyen bir tek kural vardı: “Farklı şekil- 
lerde saldırıya uğrasanız da asla öğretmenlere şikiyet etmeyinl” Hiçbir şi- 
köyet vakası hatırlamıyorum, dolayısıyla öğretmenlerin derin cangılımız- 
da yaşananlardan ne ölçüde haberdar olduğunu bilmiyorum. Ama öyle sa- 
nıiyorum ki en azından bir şeyler biliyorlardı, ama bununla pek mücadele 
etmeye çalışmadılar. 

Şişli Terakki”de dayak cezası nadirdi ve olduğunda da hafifti. The- 
odorus Hall”un Bay VVhitman adlı yöneticisi ise öğrencilere az buz dayak 
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atmazdı. Bazen bunu çığırından çıkmış bir öğrenciye haddini bildirmek 
için hemen orada yapardı. Ama çoğunlukla dayak çağrıyla ve planlıydı. Çar- 
şamba öğleden sonraları Bay V/hitmam"n ofisinde “dayak saati”ydi. Disip- 
linsiz davranarak okula zarar verdikleri iddia edilen öğrencileri ofisine ça- 
ğırırdı. Orada çocuklar “üzerinde çalışır” ve onları bir güzel döverdi. Nite- 
liği düşürmemek için oturum başına bir öğrenci çağırırdı. Aslında, şaşırtı- 
cı bir şekilde, dayak yiyen öğrenciler buna oldukça iyi tepki gösterirdi. Şi- 
kiyet etmez ve Bay VVhitman”ın ofisinde yaşadıklarını akranlarına tüm ay- 
rıntısiyla anlatırlardı. Bir noktada ondan bu şekilde muamele görmek, bel- 
ki istenmese de psikolofik acı da vermeyen bir statü sembolü haline geldi. 
Bakış açısına göre şansımıza ya da ne yazık ki Bay VVhitman yıl sonunda 
ABD Deniz Kuvvetlerine alındı. Karşısına çıkacak laponların yerinde ol- 
mak istemezdim. Öğrencileri sık sık pataklayan ikinci bir kişi, kampusta 
yaşayan tarih öğretmeni Tacettin Bey”di. Bay V/hitman”ın yerine gelen Da- 
vid Garvvood ise tümüyle hak eden bir öğrenciyi azarlarken bile sesini yük- 
seltmeyen, mülayim bir insandı. 

Bu tasvirden sonra eminim ki öğrenci ortamıyla ilgili fütursuzca 
genelleme yapmakla suçlanacağım. Savunma olarak, bırakın tüm öğren- 
cilerin, çoğunluğunun bile tasvir ettiğim gibi olmadığını söyleyebilirim. 
Sorun, ortamı kimin belirlediğiydi ve bunun için çoğunluğu teşkil etmek 
gerekmiyordu. 

Ortamı belirleyenlerin kendi rol modelleri vardı. Theodorus 
Halldaki ilk yılımda gördüğüm “örnek” öğrenci şöyleydi: İstanbul dışın- 
dandır, sonunda sigara tiryakisi olur, derslerinde başarısızdır ve sınıfta ka- 
lır, çoğu zaman futbol oynar ve daha sonraki yıllarda pokere başlar, sık sık 
kavga eder ve kendisinden küçük ve zayıf yeni öğrencileri döver, ağzı bo- 
zuktur ve cinsel tacizde bulunur. Sanırım “tatmin edici” bir model olmak 
için bu özelliklerin çoğuna sahip olmak yeterliydi. 

Bu grup kisa sürede tesadüfen Yahudi kökenli olduğumu öğrendiğin- 
den, onların karşısındala durumum özellikle zordu. Okula başlayalı iki hafta 
olmadan, Şişli Terakki”de ikinci sınıfa geçerken yaşadığım olaya tanık olan 
Ali, baklayı ağzından çıkardı. Ortamı belirleyen grubun önemsiz üyelerin- 
dendi. Bana özel bir ilgi gösterdiler. Şansıma, Yahudi kökenim o sırada sade- 
ce bu grup tarafindan biliniyordu. Bu bilginin okul geneline yayılması iki yıl 
sürdü. Bu gecikme, daha sonra açıklayacağım gibi benim çok yararıma oldu. 
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Şişli Terakk”yi özlemem kimseyi şaşırtmamalı, ama oraya dönmc- 
yi isteyecek kadar da özlediğimi söyleyemem. Bir kez daha aklımın beni 
yönlendirmesine izin veriyordum. Annemle babamın sürekli tartışmasına, 
evde arkadaşlık edebileceğim kimsenin olmayışına ve benzer başka şeylere 
karşın tuhaf bir şekilde evi bile özlüyordum. Bazen eve döneceğim cumar- 
tesi öğlenine kadar saatleri sayardım. 


ORTA I”DE ÖKUL YÖNETİMİ KAĞIT DESsTESİNİ KARIŞTIRIYOR 

Az sayıda istisnayla, hepimiz Orta r”e geçtik. Burada A, B ve C şu- 
beleri vardı. Öğrencileri şubelere yerleştirirken kiğit destesi, şubelerde bir 
ölçüde yeknesaklık yaratacak şekilde açıldı. Açık bir ayrımcılık suçlamasına 
maruz kalmamak için okul yönetiminin bunu fazla belli etmeden, ölçüyü 
kaçırmadan ve usturuplu bir şekilde yaptığını kabul etmek gerekir. Genel- 
de daha iyi öğrenciler -ki bunlar çoğunlukla İstanbul doğumlu, kavga et- 
meyen ve disiplin sorunu çıkarmayanlardı-— A şubesine alındı. 

“Genelde” diyorum, çünkü r Bde de iyi öğrenciler vardı. B şubesin- 
deki diğer öğrencilerin çoğu ise geçmişte bir veya daha fazla yıl sınıfta kal- 
mış olan öğrencilerdi. Başka bir deyişle, A şubesinin ortalama performan- 
sı B”ninkilerin hepsinden daha yüksek de olsa, A”daki tüm öğrencilerin 
B”dekilerden daha iyi olduğunu iddia etmek mümkün değildi. C şubesin- 
de notları ortalama ya da daha altında olan öğrenciler vardı. Bu noktadan 
sonra, üç şubedeki öğrenciler lise z”ye kadar değişmedi. Yeni öğrenciler az 
çok aynı kıstaslara göre şubelere dağıtıldı, ama bir kez bir şubeye alındık- 
tan sonra kimsenin yeri değiştirilmedi. 


ÖĞRETMENLERİMİZ 

Bir Amerikan okulundan söz ettiğimizden, öğretmenlerin de bü- 
yük ölçüde Amerikalı olması beklenirdi. Belki RSE”de durum böyleydi, 
ama RA ve RC de kadronun yaklaşık dörtte biri Türktü, ders saatlerimizin 
yaklaşık dörtte biri Türkçe derslere ayrıldığından, bu normaldi. Bunun dı- 
şında RC ve RA”da öğretmenlik yapan az sayıda İstanbul doğumlu Ermeni 
ve Rum öğretmen vardı. 

Kadro çoğunlukla yabancı öğretmenlerden oluşurdu ve aralarında 
epey bir İngiliz, ayrıca bir Fransız, bir İsviçreli, bir İsveçli, bir Danimarkalı 
ve herhalde anımsayamadığım başka uluslardan insanlar vardı. Onların var- 
lığı okulun sadece konumuyla değil, uluslararası kadrosuyla da bir fildişi bir 
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kule olduğu algılamasını güçlendirirdi. Dolayısıyla okul, yabancı öğretmen- 
ler arasında sivri kişilikleri olanları, tuhaf tipleri normalden fazla çekerdi. 
RA bağlamında sadece iki öğretmenimden söz edeceğim. Anlattığım öğret- 
menlerin seçimi kesinlikle bana ait ve bu yüzden tümüyle özneldir. 

Baha Toven Türkçe öğretmenimizdi. Altın köprülü kelebek göz- 
lüklü, ufak tefek biriydi. “Toven” kulağa pek Türkçe gibi gelmeyen deği- 
şik bir soyadıdır. Bu soyadını ş3o”ların ortasında, Atatürk”ün Batılılaşma 
kampanyası kapsamında her Türk vatandaşı bir soyadı seçmekle zorun- 
lu kilindiğında benimsemişti. Türklerin bundan önce soyadları yoktu. 
Baha Toven bize bu soyadını nasıl seçtiğini anlattı. Beethoven”ın büyük 
bir hayranıydı. Ona yakın olmak istiyordu ve Toven soyadını alırsa imza- 
sını B. Toven olarak atabileceğini düşünmüştü, büyük besteciye de en 
fazla bu kadar yaklaşabilirdi. 

Öğrencilerini cezalandırmak ya da ödüllendirmek için tuhaf bir 
yöntemi vardı. Önemsiz bir suç işleyen öğrenciyi sırasına çağırır, çekmece- 
sinden çıkardığı küçük sopayla sol eline bir kez vururdu. Bir öğrenciden 
hoşnut olduğunda da aynısını yapar, ama bu kez bir defa sağ eline vurur- 
du. Her iki durumda da çok sert vurmazdı. Eğer bir öğrenciden özellikle 
hoşnutsa onu gene sırasına çağırır, ama bu kez başka bir çekmeceyi açar, 
bir bonbon şekeri çıkarır ve bunu öğrenciye verirdi. 

Deneme yazma sınavlarından birinde bizi konu seçiminde serbest 
bıraktı. O zamanlar İkinci Dünya Savaşı”ı yakından izliyordum.?” İngiliz 
donanmasının Scharnhorst"u batırmasının üstünden yalnızca birkaç hafta 
geçmişti. Bu olayın nasıl gerçekleştiğini anlatmaya karar verdim. Ertesi 
gün Baha Bey sınıfa geldiğinde fevkalade bir deneme yazdığımı ilan etti, 
ayağa kalkmamı, sırasının yanında durmamı ve bunu sınıfa okumamı iste- 
di. Özellikle son cümlemi beğenmişti: “... Ve Scharnhorst Kuzey Deni- 
zinin gizemli derinliklerine gömülüyordu.” Sonra bonbon şekerimi aldıml 

Baha Bey”in, başka kimsede görmediğim bir özelliği vardı. Ata- 
türk”ü ve reyimini açıkça eleştirmekten rahatsızlık duymazdı. Bunu yapabi- 
len başka bir Türk öğretmene ve aslında herhangi bir eğitimli Türke rast- 
lamadım. Baha Bey, Batıya karşı olan bir gerici değildi, ama yine de insan- 
ların başlarını nasıl örteceğini belirleyen yasaya karşıydı. Şöyle derdi: “Ba- 
şımı nasıl örteceğim sadece beni ilgilendirir ve başıma ne takacağımı bana 
söylemeye kimin ne hakkı var?” 
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Türkçe”yi Arapça sözcüklerden arındırmak için topyekün yeni 
Türkçe sözcüklerin türetilmesine kuvvetle karşı çıkardı. Bu durumun za- 
ten Osmanlı tarihinde doğal bir süreç olarak geliştiğini öne sürer ve “Bunu 
doğal olmayan bir noktaya itmek neden?” derdi. Yanıtı içinde gizli olan bir 
soru sorardı: “İngilizlerin roş3 Norman istilasından sonra dillerine giren 
Fransızca sözcüklerinden dillerini arındırmaya karar verdiğini düşünün. O 
zaman İngilizce"in hali nice olur?” 

Atatürk”ün filolofi konusundaki iddialarıyla da alay ederdi. Atatürk 
3o”ların ortasında dünyadaki tüm dillerin Türkçe”den türediğini iddia eden 
bir dil teorisi (Güneş Dil Teorisi) ortaya attı. Bekleneceği gibi, etrafındaki 
tüm yardakçılar -ki bunlardan epey vardı- yeni teoriyi şevkle kabul etti, Bu 
güçlü tepki üzerine o yıllarda İstanbuYda bu teoriyi tanıtmak üzere döne- 
min en büyük filologlarından bazılarını bir araya getiren uluslararası bir 
kongre düzenlendi. Baha Bey bize teoriyi adım adım, tüm saçma yanlarını 
göstererek anlattı. Kongreye katılan filologlar duydukları şeyler karşısında 
söyleyecek söz bulamamış ve kongre düzenleyicilerine yorumlarını daha 
sonra göndereceklerini söyleyerek ülkeden ayrılmışlardı. Birkaç yıl sonra 
Türkiyede bile bu teoriyi anımsayan yoktu. 

Baha Bey"in son olarak en fazla karşı çıktığı nokta Kurtuluş Sava- 
ş”nın tarihinin bazı yönlerini yeniden yazma çabalarıydı. Sultan Vahdet- 
tin”in, gördüğü vatan haini muamelesini hak etmediğini öne sürerdi. Ana- 
dolu direnişini örgütleme fikri Vahdettin”e aitti ve Atatürk”ü hareketi ör- 
gütlemek için oraya gönderen oydu. Bu nokta günümüzün tarih kitapların- 
da doğrulanmakla birlikte, Vahdettin”Te ilgili hıyanet suçlamaları şiddetin- 
den bir şey kaybetmemiştir. 

Bunların hepsi hükim “Kemalist” ideolofi olarak bilinen düşünce- 
nin mahküm ettiği görüşlerdi ve nasıl olup da Baha Beyin bu yüzden ba- 
şının derde girmediğini hölö merak ederim. 

Yüzü çoğu zaman gülen, gerçekten iyi kalpli bir insan ve muhte- 
şem bir öğretmen olan, bize yüksek notlar vermeye bayılan Ermeni Çerçi- 
yan cebir ve yazı öğretmenimizdi. Her cuma haftalık bir sınav yapardı. Ki- 
ğıtları pazartesi günü sınıfa getirir ve dağıtmadan önce, gülümseyerek 
“Aranızda on iki kişi (sayılar değişirdi) on aldı ve notların ır”i de on mü- 
kemmell” gibi bir şey söylerdi. zş-3o kişilik bir sınıf için bu pek fena bir so- 
nuç sayılamazdı. Oran fazla değişmezdi. Kimsenin ondan yediden düşük 
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bir not aldığını anımsamıyorum ya da çok ender olarak altı (geçer) verirdi. 
“On mükemmel” notu onun buluşuydu. Sevgili öğrencilerinden bazıları 
için -onun gözünde hepimiz bu statüdeydik- on yeterince iyi bir not değil- 
di. Bize böyle yüksek notlar verebilmekten o kadar hoşnut görünür ve per- 
formans beklediğinden düşük olduğunda öyle mutsuz bir hali olurdu ki... 

Tüm bunlara karşın, ders yılının başında denklem kavramını ve 
denklemin nasıl çözüldüğünü anlatmaya başladığında zorlandım. En dü- 
şük notları alıyordum. Bir matematikçi olarak ünüm beş paralık olmak 
üzereydi. Bir gün ders bittikten sonra Çerçiyan sınıfta biraz daha kalmamı 
istedi. Herkes gidince beni yanına, sırasına oturttu, tek bilinmeyenli basit 
bir cebir denklemi yazdı ve “Akıllı birisi olduğunu biliyorum ve sana bir 
denklemin ne olduğunu ve nasıl çözüleceğini kendi özel yöntemimle açık- 
layacağım” dedi. 

Sonra parmağıyla denklemdeki “-” işaretini gösterdi ve dedi ki: “Bu 
Eminönü-Karaköy köprüsü (Haliç/in iki tarafını bağlayan). İki tarafta farklı 
türde insanlar olduğunu düşün, sonu “x”le bitenler ve sonu bu şekilde bit- 
meyenler. Denklemi çözmek için tüm “xlilerin Eminönü tarafında ve “xt ol- 
mayanların Karaköy tarafında toplanması gerekir. Ama bir de iki tarafta 
farklı renk gömlek giyiliyor. Eminönü tarafindaki herkesin mavi ve Karaköy 
tarafındaki herkesin beyaz gömlek giymesi gerekir. Diyelim Karaköy tara- 
fında “xle biten ve beyaz gömlek giyen bir sayı (kişi) bulursan, o yanlış taraf- 
ta demektir, ama Eminönü”ne geçecekse kabul edilmek için beyaz gömleği- 
ni mavisiyle değiştirmelidir, çünkü Eminönü tarafında yalnızca mavi göm- 
lek giyilir. Bu demektir ki artı işareti taşıyorsa Eminönü”ne geçmeden eksi 
işareti almalıdır ve tabii eksi işareti taşıyorsa artı işareti almalıdır.” 

)eton düşmüştü, neredeyse sesini duyacaktım. Açıklaması bana o 
kadar dokundu ki, hiçbir şey söyleyemedim, öylece dışarı çıktım ve koşar 
adım uzaklaştım. O günden sonra denklem çözmekle ilgili hiçbir sorun 
yaşamadım. 

Çerçiyan"ın yazı derslerine gelince, sınıftaki en bozuk elyazısına sa- 
hip olduğumu söylersem abartmış olmam. Bunu düzeltmeye çalışmak na- 
fileydi, çünkü solaktım ama sevgili babam sol elimle yazmamı kesinlikle 
yasaklamıştı ve sistematik bir çabayla bu “sakatlığımın” iyileşeceğinden 
son derece emindi. Şişli Terakki”deki birinci sınıf öğretmenim Kerime Ha- 
nım da tüm iyi kalpliliğine ve düşünceliliğine karşın bu konuda aynen ba- 
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bam gibi düşünüyordu. Bu durumda tek yapabileceğim onların sözünü 
dinlemekti ve öyle yaptım, tabii sonuçlarına katlanarak.” 

Çerçiyan"la geçirdiğimiz yılın sonunda elyazımda en ufak bir düzel- 
me olmadı. Yılın başında, dersin sonunda hak eden öğrencilere yazı diplo- 
ması vereceğini duyurmuştu. Yıl sonuna doğru hepimizin istenen düzeye 
ulaştığını ve diploma almak isteyenlerin adlarına diploma çıkarılması için 
sınıfa üç Türk Lirası (günümüzün parasıyla yaklaşık rs dolar) getirmesi ge- 
rektiğini söyledi. 

Para, posta masrafları içindil Ben ve bir diğer kişinin dışında tüm 
öğrenciler parayı getirdi. Çerçiyan bir iki hafta sonra, söylediğine göre 
Amerikadan “yeni gelen” diplomaları sınıfa getirdi. Savaşın ortasında ol- 
duğumuzdan, postanın gelmesi, bir Alman denizaltısı posta gemisini ba- 
tırmadığı takdirde yaklaşık iki ay sürerdi. Sanırım her birinde ad hanesinin 
boş bırakıldığı, bir tarafta sakladığı bir yığın diploması vardı. Diplomalar 
pahalı, kaygan bir kağuda, bize yazmayı öğrettiği alengirli ve gösterişli ya- 
zıyla basılmıştı. 

Yazı diploması istemememin nedeni, elyazımdan çok rahatsız ol- 
duğumdan aklı başında kimsenin bana bunu vermeyeceğine inanmamdı. 
Diplomaların verilmesinden birkaç gün sonra Çerçiyan yanıma geldi ve ba- 
na neden diğerleri gibi diploma almak istemediğimi sordu. Nedenini söy- 
ledim. Bir yerde haklı olduğumu kabul etti, dürüstlüğümün çok hoşuna 
gittiğini ve bu nedenle bana fazladan birkaç ders vermeye hazır olduğunu, 
sonra da diplomayı hak edeceğimden emin olduğunu söyledi. Mahcup ol- 
dum: ne evet ne hayır diyebildim. Ama yine dediploma için başvurmadım. 
Kalbimin derinliklerinde, bunu hak etmediğimi biliyordum. 


ORTA 2”DE A YATAKHANESİ YERLEŞTİRİLİYOR 

1944-194$5”te Orta z”ye geçtiğimizde, okul yönetimi şubeleri değiş- 
tirmeden bu kez daha küçük, ek bir “ayrımcı etkinlikte” bulundu. Öğrenci- 
lerin büyük çoğunluğu sınıfların bulunduğu Anderson Halla ve ayrıca Or- 
ta z ve 3 yatakhanelerine gönderildi. Orta z öğrencilerinden küçük bir grup 
Theodorus HalYda kaldı, yaklaşık zo öğrencilik A yatakhanesine yerleştiril- 
diler. Anderson Hallun ayrıcalıklarından da yararlanabiliyorlardı, örneğin 
yazılı izin olmadan binadan ayrılabiliyorlardı ve akşamları ders çalışmaları 
gerekmiyordu. 
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Başka bir deyişle, bu ayrıcalıklı öğrenciler iki dünyanın da avantai. 
larına sahipti. Kavgaya yatkın öğrencilerin kaldığı Anderson Hall”un hırgü- 
ründen uzaktılar, ama onlardan daha az ayrıcalıklı değillerdi. Okul yöneti- 
mi bu şekilde Theodorus HalTda kalan öğrenciler arasında seçkinci bir ruh 
hali yaratmak istediyse de bunu dile getirmedi. Fakat sonuç tam da böyle 
oldu. Peki ya bu gıpta edilecek konumdaki öğrenciler kimlerdi? Ağırlıklı 
olarak A şubesindendiler, ama gelin görün ki B şubesinde notları daha 
yüksek olan tüm öğrenciler de bu yatakhaneye alınmıştıl Ben, Orta rde A 
şubesine giren ve üçüncü bir yılı Theodorus HalPun A yatakhanesinde ge: 
çiren şanslı öğrencilerdendim. 


ÖĞRETMENLERLE DERS DIŞINDA İLİŞKİLER, BAŞLANGIÇ 

Bu ayrıcalıklı grubun birçok üyesi, Amerikalı ve sonraki yıllarda da 
Avrupalı öğretmenlerden özel bir ilgi ve farklı bir muamele görmeye baş- 
ladı. Daha ı942”ün ortasında RA yönetimi bir “İngilizce Konuşanlar Kulü- 
bü” kurmaya karar verdi. Kulübü, RC de sanat ve edebiyat bölümünde Sha- 
kespeare dersi veren Profesör Charles Mc Nealin eşi olan, hazırlık sınıfı 
öğretmenlerimizden Bayan Mc Neal yönetiyordu. Bay Mc Neal mavi gözlü, 
kizil, bakimlı bir sakalı olan -okuldaki tek sakallı öğretmendi- ufak tefek, 
tombul bir adamdı. Tabii hepsi 78 devirliklerden oluşan büyük bir klasik 
müzik plağı koleksiyonu vardı. Evine çağırdığı öğrencilere bunları çalar ve 
kendini kaptırdığında, ömeğin bazen Schubertin bir “impromtu”sünü ya 
da “lied”ini dinlerken yanaklarından yaşlar süzülürdü. 

Başta İngilizce Konuşanlar Kulübü”nden başkalarına söz edilmedi 
ve üye sayısındaki artış ağır bir süreç izledi. Kulüp toplantılarında önce ha- 
vadan sudan konuşurduk. Sonra bir konuk konuşmacı bir sunuş yapar ya 
da bazen birimiz konuşurduk. O sırada RC ye yeni katılan Hillary Sumner- 
Boyd”un Oxford”da İngiliz edebiyatı okuduğu üniversite yıllarındaki dene- 
yimlerini anlattığı bir konuşmayı özellikle anımsıyorum. 

Bize Oxford”da derslere girmenin zorunlu olmadığını ve en 
önemlisinin okumaları zamanında tamamlamak olduğunu anlattı. Öğ- 
rencinin üniversite yaşamında en önemli rolü ona üzerinde deneme 
yazması için konular veren danışmanı oynardı. Öğrenci belirlenen saat- 
te öğretmeni odasında ziyaret eder ve ikisi rahat koltuklara yerleşip çay- 
larını yudumlarken denemeyi tartışırlardı. Kendi kendime “Üffl” de- 
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dim. Özellikle, istenmediğinde derslere girilmeyebiliyor olması oldukçu 
hoşuma gitmişti. 

Sunuştan sonra çayla kurabiye ve bazen çikolatalı pasta ikram edi- 
lirdi, sonra çoğunlukla her oturumda bir ya da iki kişi olmak üzere yeni 
üyelerin kabulünden oluşan resmi görevimize geçerdik. Oturum başkanı 
Bayan Mc Neal temkinli bir tavırla adayları “değerlendirmemize” sunar ve 
büyük bir alçakgönüllülükle, onları kulübümüze alıp almamamın bize kal- 
dığını söylerdi. Onun adaylarını reddettiğimizi ya da kendi adayımızı koy- 
duğumuzu hiç anımsamıyorum ve ne bizim başkanımızla bir sorunumuz 
oluyordu ne de onun bizimle. Ancak yine de birimizin “Filancanın kulübü- 
müze alınmasını öneriyorum” demesiyle başlayarak işi usulüne göre ya- 
pardık. Bu teklifin ardından başka bir üyenin, “Destekliyorum” demesi ge: 
rekirdi. Tüm eller havaya kalkar, Bayan Mc Neal beklendiği gibi “Kabul 
edildi” derdi. Bunların hepsi benim için yeniydi. 

Bu toplantılarda son olarak eğer bir duyuru yapılacaksa yapılır ve 
toplantı kapanırdı. Tüm bunlar iki saat sürerdi. Benim için Nevv Englandlı 
birinin evine gitmek Mars gezegenini ziyaret etmek gibiydi. Bana çok fark- 
hı gelirdi, çünkü ortam gösterişli olmamakla birlikte kültürlü ve rahattı. 

Nevv England dünyasına ikinci girişimiz, David Garvvood”un The- 
odorus Halldaki odasında oldu. Bay Garvvood o zaman beköirdi ve odayı 
RC”nin kütüphane sorumlusunun oğlu ve en iyi arkadaşı olan Onnik Tuy- 
gi)le paylaşırdı. Kapılarını çalmak için sunduğumuz mazeret, istemeden 
de olsa benim bulduğum bir şeydi. Öğleden sonra ders bittikten sonra ken- 
dime bir parça çikolata almıştım ve tam avluda bunu bitirmek üzereyken 
Nura Kemafe rastladım. Ne yediğimi sordular, “bir parça çikolata” dedim, 
yalnız, neden bilmiyorum, “ama şimdi servetim beş kuruş eksik” diye ek- 
ledim. Kemalyanıtolarak, “Hayır, değil, beş kuruş şimdi midende bir par- 
ça çikolata şeklinde duruyor” dedi. 

Belki Kemal beni tahrik etmek istedi ya da olaylara bakış şekli buy- 
du, bilmiyorum ama yarım saat sonra hala bunu tartışıyorduk. Nur Ke- 
mal”in tarafını tuttu, ama ben hala midemde ne olursa olsun servetimin 
beş kuruş azaldığında ısrar ediyordum. Sonunda Nur hep birlikte David 
Garvvood”a gidip kimin haklı olduğunu sormamızı önerdi. Öyle yaptık ve 
gidip kapısını çaldık. Saat beşti ve çay içip kek yiyorlardı. Sanırım yüzü- 
müzdeki ifadeden Theodorus HalPun duvarlarından birinde büyükbir çat- 
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lak bulduğumuz ve her an binanın çökmesini beklediğimiz haberini getir- 
diğimizi düşündüler. 

Onlara sorunu anlattığımızda kahkahalarla gülmeye başladılar ve 
bize hemen çay ikram ettiler. Birinin incelikli bir şekilde “Tartışacak daha 
önemli bir şeyiniz yok mu?” diye sormasıyla konu beş dakika içinde kapan- 
dı. Sonra sohbet, sıradan ama hoş başka konulara kaydı, öyle ki çıktığımız- 
da saat yediye geliyordu ve akşam yemeği vakti yaklaşıyordu. Bu ziyaretler 
düzenli olmasa da bir süre devam etti, sonra arkaları kesildi. 


GRUBUMUZ KURULUYOR, 1944-1945 

Süreç ağır işliyordu. Grup birdenbire ortaya çıkmadı ve gerek gru- 
bun içinde gerekse üyeler arasında ayrı ayrı gelişen ilişkilerin yoğunluğu 
değişti. Bu yoğunluk, yaşamımızın Robert Kolef evresinin son birkaç yılın- 
da doruğa çıktı. Grup, so7li yıllarda altı kişiden beşinin üniversite için git- 
tiği İngiltere”de varlığını sürdürdü. Sonra iki kadının eşlerini değiştirip her 
birinin başka bir grup üyesiyle evlenmesi gibi evlilik sorunlarıyla birlikte 
dağılmaya başladı. Bazı grup üyeleriyle sınırlı bir ilişkim sürmekle birlikte 
19Ş6”da İsraile göç ettikten sonra gruptan koptum. Bugün daha iyisini 
yapmadığıma pişmanım. 

Grupta Nur, Kemal, İbo, İlham, Tosun ve ben olmak üzere altı ki- 
şiydik. Bunun dışında birkaç kişi bir süreliğine girip çıktı. Alt kişiden üçü, 
Kemal, Tosun ve İlham, son dört yılda vefat etti. Burada grupla ilgili anlat- 
tıklarım yalnızca benim deneyimimle sınırlı. Umarım grubun hayatta olan 
diğer iki üyesi bir gün öykümüzü daha kapsamlı anlatabilir. Ancak zaman 
daralıyor ve bunun yapılabileceğinden pek ümitli değilim. 

Başlarda Nurla Kemal”in, Nur/a benim ve İlham7la İbo”un arasında 
kişisel ve ayrı ayrı dostluklar kuruldu. Orta Tde bu, çoğunlukla Theodorus 
HalPun avlusunda akşam yemeğinden sonra ikili yürüyüşler şeklini alırdı. 

İlham ve İbo”nun ne zaman ve nasıl tanıştıklarının çok hoş bir öy- 
küsü var. İkisi Moda koyunun sahillerinde karşı karşıya otururlardı, İl. 
ham Kalamış ve İbo Moda tarafında. İlham" ailesinin oturduğu ev bir 
pla) arazisindeydi. İkisi de yelkenciydi ve yelkenli tekneleri vardı. Yine 
ikisi de tenis oynardı ve İbo teniste özellikle iyiydi. İlham”ın anlattığına 
göre İbo, 1944 yazında bir gün aniden sandalıyla İlhamların evinin 
önünde, ufak bir beton iskelesi de bulunan küçük marina tesisinde beli- 
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riverdi. İlham”a göre bu, yaşamda o güne dek başına gelen en güzel şcy- 
di. Anlaşılan, bu tür ziyaretler yaz boyunca sürdü. İbo”nun ailesi denize 
bakan ve marina tesisleri de olan şık Moda Kulübü”nün üyesiydi. İl. 
ham"n ziyaretlerinde kulüpte buluşurlardı. 

İlham"n yatağı A yatakhanesinde, benimkinden sadece bir iki yatak 
ötede ve karşı taraftaydı. Yılın başlarında İbo yaklaşık üç hafta okula gelme- 
di. Herhalde hastaydı. Her gece yatma vakti geldiğinde ışıklar sönmeden 
az önce İlham kolayca duyulan, acılı bir sesle, “Ah İbo, İbo, neredesin İbo?” 
diye inler ve sonra bana bir gemicinin diğerine ilk ziyaretinin öyküsünü bir 
kezdaha anlatırdı. Bu, İbo dönene dek her gece aynı şekilde tekrarlandı ve 
sonunda İbo”nun dönüşüyle İlham için cennetin kapıları açıldıl 

Grup üyelerinin ilgi alanları neydi? Kemal sanatın farklı alanlarıyla 
ilgilenirdi. Tosun için yaşamın asıl amacı, her olayda eğlenceli bir yön bul- 
mak ve yaşamın tadını çıkarmaktı. Diğerleri için yaşamın amacı akla gelen 
tüm entelektüel konulara kafa yormaktı: Nur, İlham, İbo ve ben bu katego- 
rideydik. İlham ve Nur aynı zamanda sınifın en iyi öğrencilerindendi. 

Benim en fazla ilgilendiğim konular coğrafya, tarih ve siyasetti. Ba- 
zen entelektüel sorunlara grup üyelerinin canını sıkacak kadar kafamı ta- 
kardım. Şansıma beni affederlerdi. İbo”nun genel ve dengeli denebilecek il- 
gi alanları vardı. Nur çok gençken bile güçlü bir kişiliğe sahipti ve bazen 
grubun başını o çekerdi. Kızlarla ilk ilişki kuran o oldu ve onun hemen ar- 
dından İbo geldi. Nur tüm bu dönem boyunca benim modelimdi. 

Belki bir istisna dışında hepimiz edebiyata ilgi duyardık. Çoğumuz 
elimize ne geçerse okurduk. Hepimizin makul düzeyde ve belki bunun da 
üstünde bir mizah anlayışı vardı. Bunun dışında hepimiz bir şekilde akran- 
larımızla uyum sağlamakta güçlük çekerdik ve ayrıca entelektüel konular- 
da burnumuz havadaydı. Bu, özellikle sonraki yıllarda birçoklarının bizi çe- 
kilmez kişiler olarak görmesine neden oldu. Lise £”te iş çığırından çıktı. 
Nur yılın başında sınif başkanı seçilmişti. Yılın ortalarında olağanüstü bir 
sınıf toplantısında güvenoyu alamadı ve başkanlıktan istifa etmesi gerekti. 
Ona yöneltilen suçlamaları tam olarak anımsamıyorum, ama hepsinin tü- 
müyle gerçekdıişı olduğunu anımsıyorum. Bu gibi durumlarda klasik bir 
kural vardır, insanlar bir kez sizden hoşlanmaz ve sizi başlarından atmak 
isterlerse her zaman size yöneltecek bir suçlama bulurlar ve bunlardaki 
gerçek payı önemli değildir. 
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Ancak yalnızca Nur”u değil diğer grup üyelerini de daha kötü şeyler 
bekliyordu. Lise 4”ün sonunda hepimiz komünist olmak ve okulda gizli bir 
komünist hücresi kurmakla suçlandık. Bu çok tehlikeli bir suçlamaydı, 
çünkü bu tür bir eğilimi ortaya çıkan kişi derhal hapsi boylardı. Tabii ki bi- 
ze böyle bir suçlama yöneltilmesi çok saçmaydı. Aslında bu şekilde suçla- 
nabilecek tek kişi bendim, ama ben de sol eğilimlerimi kendime saklar ve 
Hillary ile benden iki yıl önce mezun olan Haldun dışında bunları kimsey- 
le konuşmazdım. 


GRuP YAHUDİ KİMLİĞİMİ ÖĞRENİYOR 

1944 sonlarına doğru grup Yahudi kökenlerimi öğrendi. Bir akşa- 
müzeri tam yemekten önce yatakhaneye girdiğimde, grup üyelerini toplan- 
mış ve yan yana iki yatağa oturmuş buldum. Onlara doğru yürüdüm. Biri 
gülümseyerek bana baktı ve “Yahudi olduğunu duyduk” dedi, sonra diğer- 
leri de güldü. Gülüşleri, suçüstü yakalanmışım gibi yarı dostça yarı tehdit- 
kördi. Tahmin edilebileceği gibi pek ikna edici olmasa da suçlamalarını 
reddettim. Bunun üzerine daha çok gülmeye başladılar, fakat sonunda bu 
durumu “göz ardı edeceklerini” söyleyerek bitirdiler. 

Grubun altı üyesinden üçü Müslüman Türk ve ikisi Müslüman ol- 
makla birlikte Yahudi kökenliydi. Onlar da benim gibi bunu inkör etse de 
kimse gerçeği yüzlerine vurmuyordu, çünkü aileleri çok eskiden ihtida et- 
mişti. O sırada Yahudi kökenli olduklarını bilmemiş olabilirler. Özel ya- 
şamlarına duyduğum saygıdan ötürü daha fazla ayrıntı vermeyeceğim. Uy- 
gulamada ve günlük yaşamdaki yansımaları açısından benim dışımda hep- 
sinin Müslüman Türk olduğunu söylemek en doğrusu. Grupta, tabii be- 
nim dışımda, hiçbir antisemit görüş taşımayan tek kişi Tosun”du. Diğerle- 
rinin hepsi farklı düzeylerde antisemitti. 


İxiNci DÜNYA SAVAŞI”YLA VE SOYKIRIMLA İLGİLİ TARTIŞMALAR 

Savaş bir yıl sonra sona erecekti ve sonucundan kimsenin kuşkusu 
yoktu. Yatakhaneyi paylaştığım öğrencilerin yaklaşık üçte ikisi Almanları, 
üçte biri İngilizleri tutuyordu. Hala ABD ve Sovyetler Birliği”ni hesaba kat- 
madan İngiltere”yi Müttefiklerin lideri olarak görüyorduk. 

Aralık ı944”te Alman ordusu Arden Dağları istikametinde büyük bir 
saldırı düzenledi. Bu, Almanyı”nın son zafer çığlığı olacaktı. Ama saldırı 
ilerlerken yatakhanedeki Alman yanlısı öğrenciler yeniden ümitlendiler. So- 
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nuçta belki Almanlar sıyırır ve savaş taraflardan hiçbiri zafer kazanmadan 
biterdi. Alman yanlısı öğrencilerin sesleri daha fazla duyulurken İngiliz ta- 
raftarları arka planda kalırdı. Birçok tartışma olur, ama hiçbiri bir yere var- 
mazdı. 1945$/in Ocak ayı ortasında Alman ilerleyişi durdu, savaşın nasıl so- 
na ereceği artık en mankafamız tarafından bile tahmin edilebiliyordu. 

Çoğumuz Yahudilerin imha edildiğini biliyorduk. Bu yüzden tar- 
tışma bunun gerçekliğiyle değil Yahudileri imha etmenin gerekli olup ol- 
madığıyla ilgiliydi. Önde gelen iki imha taraftarı vardı ve bunlardan biri 
benim grubumdandı. İddiaları şöyle özetlenebilir: “Yahudiler çok akıllı in- 
sanlardır, ama aynı zamanda çok üçkağitçidirlar. Yüksek zekalarından do- 
layı, üçkağutlarını ortaya çıkarmak ve vatandaşı oldukları ülkenin yasaları- 
nı çiğnedikleri için onları cezalandırmak zordur. Her halükarda, yasadışı 
işler yapan tüm Yahudller yakalansa da hiçbir ülkenin hapishaneleri onla- 
rı almaya yetmez. Bu durumda en pratik çözüm, onları sonuncu kişiye ka- 
dar imha etmektirl” 

Benim hangi tarafı tuttuğumu söylemem gereksiz. İmhaya karşı sa- 
vunduğum £ezler zaten bilinen şeylerdi ve bunları yinelememe gerek yok. 
A yatakhanesindeki akranlarımdan pek destek almadım. Aralarında imha- 
ya karşı olan birkaç kişi bile bana fazla destek vermedi. Tartışmalar günler- 
ce sürerdi, ancak böyle durumlarda sık sık olduğu gibi, kimse diğerlerini 
savunduğu tutumun doğruluğuna ikna edemediğinden bir yere varmazdı. 

Bu konuda belirtmek istediğim iki husus var. Öncelikle Yahudile- 
rin imhasının gerek lehine gerekse aleyhine öne sürülen görüşler, herkese 
açık bir tartışma ortamında ifade edilirdi. Kimse sesini yükseltmez ve tar- 
tışan taraflar birbirine karşı acımasızlaşmazdı. Ortalıkta, küçük düşürücü 
sözler dolaşmazdı. Kimse hasmını zayıf noktasından vurmaya yeltenmez- 
di. Bu son noktayla ilgili olarak aralarında en incinebilir kişi ben olduğum- 
dan hasımlarımdan biri çıkıp, “Tabii ki Yahudileri savunacaksın, ne de ol- 
sa sen de onlardansın” diyebilirdi, ama kimse bunu yapmadı. Tüm bu sü- 
reç boyunca uygar bir hava esti. Sanki tartışılan, bizim gibi ergenlik çağın- 
da gençler dahil sayısız insan için bir ölüm kalım meselesi olan ahlaki bir 
konu değil, tümüyle soyut bir şeydi. 

İkinci ilginç nokta, otuz yıldan fazla süren meslek yaşamımda, sa- 
vaş boyunca Yahudilerin toplu ve sistemli olarak imha edildiği hakkında 
kendilerinin, ailelerinin ve arkadaşlarının hiçbir şey duymadığına dair İn- 
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cibe el basmaya hazır İngiliz, Alman, Fransız ve Hollandalılar dahil birçok 
Avrupalıyla tanışmış olmam. Ve işte burada, en yakın savaş hattından bin 
kilometre uzakta, ergenlik çağında bir grup Türk genci imhayı bilmekle 
kalmayıp, uygar ve serinkanlı bir şekilde bunun olumlu ve olumsuz yanla- 
rını tartışıyordu. O zaman, soykirimi bildiklerini inkör eden o Avrupalılar 
hiçbir şey duymadıkları konusunda yalan mı söylüyorlardı? Büyük çoğun- 
luğu için evet demek zorundayım. 

Bugün ve çok daha önceleri de o zamanlar Yahudileri imha etme- 
nin iyi bir şey olduğunu şiddetle savunan akranlarıma ne içerledim ne de 
kin besledim. Sonuçta en büyükleri on dört yaşındaydı, o yaşta birini kim 
suçlayabilir? Herhalde fikirlerini yetişkinlerden alıyorlardı, bunların üze- 
rinde derinlemesine düşünüp sonuçları anlayacak kapasitede değillerdi ve 
duyduklarını fazla düşünmeden akranlarına aktarıyorlardı. İki hasmımdan 
grup üyesi olan birinin $o”li yılların başlarında, “Onlar çalışkan insanlar, 
çok iyi şeyler yapıyorlar ve gidip onlara katılmalısın” diyerek beni İsraile 
göç etmeye teşvik ettiğini çok iyi anımsıyorum. 

Bunlara karşın Yahudilerin imhasıyla ilgili tartışmalarımız, yaşadı- 
ğım en büyük travmalardandı ve bunun yarattığı sarsıntıdan kurtulmam 
on yıl, hatta belki daha da uzun sürdü. Sonraki yıllarda yakın arkadaşları- 
ma geçmişteki en büyük travmalarımı anlatırken, en iyi arkadaşlarımdan 
birinin soyumun son kişiye kadar imha edilmesini istediğini söylemeden 
geçemezdim. 


İxiNci DÜNYA SAVAŞI”NDA BASIN 


İkinci Dünya Savaşında basın çoğunlukla Alman yanlısıydı." Yahu- 
dileri insanlığın en aşağılık türü olarak gösteren karikatürlerin yayınlan- 
ması beni çok yaraladı. Gazete ve dergiler bu tür karikatürlerle doluydu.” 
Cemal Nadir”in Cumhuriyetteki karikatürleri özellikle nefret doluydu. 
Onun Yahudi stereotipi, omzuna attığı kocaman para çuvalları vücudunun 
önünden ve arkasından dizlerine kadar sarkan bir vurguncuydu. Ara sıra 
çizdiği Türk tipinin boyu Yahudininkinin iki katı olurdu. Cemal Nadirin 
Yahudilerinin fiziksel özellikleri Nazi gazetesi Volkische Beobachterden 
alınmıştı. Basında nahoş bir Rum ya da Ermeni resmeden bir karikatür ya 
da bu insanlara karşı bir yazıya rastladığımı anımsamıyorum. 
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O zamanlar hükümet, ne kadar para basarsa bassın fiyat artışlarını 
önleyebileceğini düşünüyor, tek yapması gerekenin piyasalarda satılan 
malların çoğuna fiyat kontrolü getirmek, kir mariları belirlemek ve fiyat 
kontrolü yasalarına uymayan herkesi hapse atmakolduğunu sanıyordu. Bu 
inanç, arz ve taleple ilgili iktisat kurallarından tümüyle bihaber olmaktan 
kaynaklanıyordu. Elbette savaş durumlarında bazen fiyat kontrolü gerekir, 
ama bunun etkili olması için, yaygın bir karne sistemi gibi (Türkiye”de sa- 
dece ekmek karneye bağlanmıştı), piyasada dolaşan çok miktarda serseri 
paranın yarattığı aşırı satın alma gücünü kırmaya yönelik başka adımlarla 
desteklenmesi gerekir. Bunun bir yolu ithalat ürünlerinde ve lüks tüketim 
malları olarak görülen kalemlerdeki cari vergiyi artırmaktır. 

O dönemde Türkiye"de gelir vergisi yoktu. Zorunlu bir tasarruf 
programı uygulanabilirdi. Aşırı satın alma gücünü kırmak için tek yapılan, 
bir defaya mahsus olarak alınan ve daha önceki bir bölümde belirttiğim gi- 
bi aslen gayrimüslim azınlıkların mal varlıklarını ellerinden almaya yöne- 
lik olan Varlık Vergisi ydi, bunun dışında verginin hiçbir etkisi olmadı. Ya- 
sa çıktıktan yalnızca altı ay sonra enflasyon tekrar tüm şiddetiyle baş gös- 
terdi. Toprak sahibi sınıf ülkenin en varlıklı kesimleri arasında olmakla bir. 
likte, tarım sektörü Varlık Vergisinden muaf tutuldu. 

Hükümetin savaş boyunca izlediği basiretsiz iktisat politikasının 
vebali Yahudilere yüklendi. Hükümetin anladığı şekliyle “vurgunculuk”, 
tüm tüccarlar tarafından yapılırdı. Yahudiler arasında “vurguncuların” 
olduğuna kuşku olmasa da aynı şey Rumlar, Ermeniler ve hatta Türkler 
için de geçerliydi. Ayrıca tüm Yahudilerin vurguncu olduğuna dair bir 
varsayım doğru değildi. O dönemde ayrımcılık yüzünden iktisadi fırsat- 
ları kısıtlanan Yahudilerin çoğunluğu fakir fukaraydı. Beş yıl sonra İsra- 
il devleti kurulduğunda ülkeyi ilk olarak ve kitlesel boyutta terk edenler 
onlar olacaktı. 

Cemal Nadirin unutmadığım ve unutamayacağım bir karikatürün- 
de, vurguncu değil “pis Yahudi” stereotipi vardı. Karikatür Strumaryla ilgi- 
liydi. Struma, sınırlı kapasitesine karşın Romanya”dan ve imhadan kaçma- 
ya çalışan 769 perişan mülteciyi taşıyan, kırik dökük, eski bir gemiydi.” Bu 
konuda çok şey yazıldığından, benim bir şey eklememe gerek yok.” Kari- 
katürde dönemin bildik görüntülerinden olan, Boğaz”ın güney girişine de- 
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mir atmış gemiler vardı. Küçük bir Türk hizmet botu bir liman işlemi ger- 
çekleştirmek için Strumayı arıyor, ancak oradaki çok sayıda gemi arasında 
bulmakta zorluk çekiyordu. Karikatürde bir kılavuz, botun kaptanına döne- 
rek, “Eğer Struma”yı bulmak istiyorsan önce havayı kokla ve pis bir koku 
alınca bunu izle: böylelikle bulursun” diyordu.” 

Sonunda ne Türk ne İngiliz makamları Struma”nın yolcularına 
mülteci statüsü tanımak istedi. Bu durumda gemi Romanyaya geri gönde- 
rilecekti. Fakat Boğaz"ın karasularını geçtikten az sonra Struma torpillendi 
ve bir kişi dışında kimse kurtulmadı.” Geminin batırılışıyla ilgili olarak 
Son Dakikaveya Son Saat”e çıkan haberde, bir Alman denizaltısının gemi- 
yi torpilleyip sonra herkesin öldüğünden emin olmak için yüzeye çıktığı, 
mürettebatın hayatta kalanların üzerine iri köpekler saldığı ve bunların tes- 
tere gibi dişleriyle herkesin boğazını kestiği iddia ediliyordu. 

Yazıda bu, eğlenceli bir olay, bir tür atletizm yarışması gibi anlatıl- 
mıştı. Ne bir parça acıma, ne pişmanlık, ne sorgulayış vardı. Sonunda ge: 
minin batırıldığı ve yalnızca bir kişinin kurtulduğu gerçeği dışında, habe- 
rin tümüyle uydurma olduğu anlaşıldı. Artık açılmış olan Sovyet arşivleri- 
se göre, bir Sovyet denizaltısı küçük geminin Türkiye”den Romanya”ya, 
herhalde Alman ordusu tarafından kullanılmak üzere askeri malzeme taşı- 
dığını sanarak onu torpilledi. Zaten bu kadar az yer bulunan bir denizaltı- 
ya iri köpekler almak kimin aklına gelir? Bence bu Nazileri bile aşardıl 

Savaş sırasında İstanbul basınında Almanların Almanya”da ve işgal 
ettikleri ülkelerde Yahudilere yaptıklarıyla ilgili tek bir haber çıkmadı. Tüm 
dünya basını gibi Türkiye"deki gazeteler de Yahudilerin imhası konusunda 
sessiz kaldı. Savaşta öldürülen Yahudilerin tahmini sayısını bulmak için 
kurulan İngiliz-Amerikan Komisyonu Nisan ı946”da bulduğu sonuçları 
yayınladığında gerçek ortaya çıktı. Eylülün başlarında bir gün Cumhuriyeti 
açtım. Gazetenin üçüncü sayfasında, orta sütunlardan birinde ilk kez kü- 
çük puntoyla basılmış, soykırımla ilgili bir haber gördüm: “İngiliz-Ameri- 
kan Komisyonu"nun tahminlerine göre Almanların işgal ettikleri ülkelerde 
ve Almanya topraklarında 9,4 milyon Yahudi yaşıyordu. Günümüzde bu- 
radaki Yahudi nüfus 3,o milyondur. Buradan 6 milyon Yahudinin savaş sı- 
rasında öldüğü anlaşılmaktadır.” 

Haber bu kadardı. Kısa olmakla birlikte, basit bir toplama işleminin 
bile tutmadığı, tam baştan savma bir haberdi. Gerçekte İngiliz-Amerikan 
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komisyonunun raporunda savaşta ölen Yahudilerin tahmini sayısı $,6 mil- 
yon olarak veriliyordu.” 

Aynı tarihli gazetenin ikinci sayfasında, önceki gün bir kadının ölü- 
müyle sonuçlanan bir aşk cinayetine yukarıda söz edilen haberin üç katı 
kadar yer veriliyordu. En azından İsraile göç ettiğim Ekim 19ş6”ya dek 
Türk basınında bilebildiğim kadarıyla bu konuda başka bir yazı çıkmadı. 


YAHUDİLERİ BAŞKA KiM SEVMEZ 

Orta rı ve z”de Yahudi karşıtlığıyla karşılaşmaya devam ettim. Bun- 
lar şahsen bana yönelik davranışlar, karşımdaki kişi o sırada benim Yahu- 
di olduğumu bilmediğinden genel anlamda söylenen sözler ve bu iki kate- 
goriden olmayan, tanık olduğum olaylardır. 

Karslı olan Oktay benden bir sınıf küçüktü. Orta z”ye gittiğim sıra- 
da bir öğleden sonra havadan sudan konuşurken, hiçbir ilgisi yokken, “Ben 
Yahudilerden nefret ederim” dedi. Daha sonra Oktayla RC”de, London 
Schools of Economics”te ve Dünya Bankası”nda yollarımız birçok kez kesiş- 
ti. Yahudi olduğumu çoktan öğrenmişti ve artık önümde böyle şeyler söy- 
lemeyecek kadar görgülüydü. Yine de onunla bir işim olduğunda beni yine 
o zamanki gibi yaralamaya çalışır diye zırhımı kuşanırdım. 

Orta 3/teyken sınıf arkadaşlarımdan Özdemir bana bir nedenle öf- 
kelendi, üstüme yürüyecekken durdu ve “Ulan Yahudil..” diye haykır- 
makla yetindi. 

Küçük grubumuzun üyesi İlham" bir kez tartıştık ve sonra bir sü- 
re küs kaldık. Birisiyle konuşurken benden Türkçe"de Yahudilere verilen 
aşağılayıcı adlardan olan “Salamon” diye söz ettiğini duydum. Tesadüfen, 
konuşmanın geçtiği yerden işitme mesafesindeydim. Tabii İlham o sırada 
beni göremiyordu ve oralarda olduğumu bilmiyordu. 

Orta z”deyken birçok kez, benden bir yaş büyük olan Şakir, Turgut 
ve Tanan adlı üç öğrencinin fiziksel tacizine uğradım. Bir gruptular ve ço- 
ğunlukla birlikte dolaşırlardı. Öğleden sonra ders bittikten sonra beni kam- 
pusta gördüklerinde, eğer etrafta kimse yoksa üçü birden “Ulan Yahudil” 
veya “Pis Yahudil” gibi bildik aşağılamalarla üstüme yürürdü. Benden bü- 
yük üç öğrencinin saldırısı karşısında kendimi savunma şansım olmadı- 
ğından bir şey yapmazdım. Bu iyi bir taktikti, çünkü genellikle beni itip ka- 
karlar ve direnişle karşılaşmadıklarından sonunda taciz etmekten sıkılırlar- 
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dı. Bir süre sonra saldırıları tümüyle durdu ve ben de artık kampusta tek 
başıma yürürken etrafa dikkat etmeye ve uzaktan onları görür görmez yo- 
lumu değiştirmeye başladım. 

Tam artık fiziksel şiddet sorunumu çözdüğümü düşünürken karşı- 
ma Harun adlı yeni bir hasım çıktı. Aynı sınıfta ama başka bir şubedeydi. 
Boks eğitimi görmüş, kavgaya meraklı ve bunun için bahane arayan, ger- 
çekten vahşi bir tipti. Evinde büyük bir tabanca koleksiyonu olduğu söyle- 
nirdi. Bildiğim kadarıyla okulda bu tür bir ilgi alanı olan tek öğrenciydi. Ya- 
hudileri aşağılayıcı bildik sözlerle başlayarak bana üçlüden daha büyük bir 
şiddetle saldırırdı. Yine en iyi taktiğin kendimi savunmamak olduğunu dü- 
şündüm ve bir şekilde bu da geçti. 

Birkaç yıl sonra Lise z”deyken, Robert Kolef”de sekiz yıl boyunca 
duyduğum tek boks karşılaşması gerçekleşti. Harun, Almanya”dan Yahudi 
bir mültecinin oğlu olan Rosenfeld”le karşılaşacaktı. Maçı izlemedim, ama 
haberi okul gazetesinde okudum. Anlaşılan, Harun”un kesin favori olarak 
görüldüğü maça ilgi büyük olmuş ve herkes Harun”un Rosenfeld”i nasıl li- 
me lime edeceğini görmeye gelmişti, fakat tam tersi oldu. Rosenfeld maçı 
puan farkıyla kazandı. Bir ara Harun”un ayaklarını gerçekten yerden kes- 
miş ve nakavtla kazanmasına ramak kalmıştı. Bunları okuduğum gün 
RCdeki en mutlu günlerimden biriydi. 

Grup üyelerinin birbirini öğle yemeğine evlerine çağırması ödet ol- 
muştu. Bunu İbo başlattı. Bir gün Nur”u, KemaT/i ve beni evine çağırdı, ye- 
mek yedik, caz plakları dinledik. Sonra ne yapalım diye düşünürken birisi 
yakınlarda, tramvaya on dakika mesafede oturan Tosun”a gitmeyi önerdi. 
Böylece öğleden sonra dört sularında haber vermeden evine damladık. O 
günlerde kimse önce telefon etmeye zahmet etmezdi. 

Tosun evdeydi, ama yalnız değildi, kendisinden bir yaş büyük olan 
ablası İnci ve iki yaş küçük olan kardeşi Yıldız da oradaydı. İkisi de güzel- 
di, fakat İnci bir afetti. Bizden bir yaş büyük, on beş yaşında ve gençliğinin 
baharındaydı. Bir şekilde kendimi onun yanında ve neredeyse dokunma 
mesafesinde otururken buldum. Bu öylesine insanın aklını başından alan 
bir deneyimdi ki neredeyse bir saat boyunca konuşamadım. Sonunda ko- 
nuştuğumda karşılık verdi ve yarırn saat kadar süren canlı ama ölçülü bir 
sohbetten sonra tam biz kalmak üzereyken gözlerime bakarak, “Erol, sanı- 
rım dost olacağız, ama izin ver sana hoşlanmadığım üç şeyi söyleyeyim ve 
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yeniden görüştüğümüzde bunları göz önüne al. Spor ayakkabı sevmem, 
havuç sevmem ve Yahudileri sevmeml” Yüzüme bir yumruk yemiş gibi ol- 
dum, neredeyse yere düşecektim. 

Tabii Yahudi kökenli olduğumu biliyor olamazdı, çünkü o kadar 
nefret ettiği bir Yahudinin bile yüzüne böyle bir şey söylemeyecek kadar 
nazik ve duyarlıydı. Gene de bunu daha sonra öğrendiyse bir şey söyleme- 
di. Söylediği gibi, aramızda iyi bir ilişki kuruldu. Belki Yahudilere karşı do- 
ğuştan gelen duyguları zamanla yok oldu, bilmiyorum. Bildiğim şu ki, yıl- 
lar sonra, 1974”te Tosun ve Gülen”i (Nur”un eski eşi) Anadoluhisarı”ndaki 
evlerinde ziyaret ettiğimde Tosun bana İnci”in bir haftadan kısa süren 
berbat bir evlilikten sonra Atinalı Mario Modiano adlı Yunanlı bir Yahudiy- 
le evlendiğini ve Atinada yaşadıklarını anlattı. İnci birkaç yıl önce onmaz 
bir hastalıktan ölümüne dek onunla mutlu bir yaşam sürdürdü. 

Evet, tuhaftır, yine spor ayakkabılarla ilgili, en küçük amcam Or- 
han”a dair bir öykü var. Anlattığım dönemde tıp öğrencisiydi. O zamanlar 
tüm üniversite öğrencilerinin subay eğitimlerinin bir parçası olarak yazın 
bir aylığına askeri kampa gitmeleri gerekirdi. ı943 te yazlığa gitmemiş ve 
şehirde kalmıştık. Kampa giden üniversite öğrencilerinin kaldığı yedek su- 
bay okulu evimizden yaklaşık yüz metre mesafedeydi. 

1943”te gayrimüslimler henüz Türk ordusunda subay olamıyordu 
ve bu yüzden gayrimüslim bir üniversite öğrencisi böyle bir kampa katıl- 
mazdı. Ancak bir istisna vardı: gayrimüslim tıp öğrencileri. Orduda tıp 
doktoru fazlalığı olmadığından, gayrimüslim de olsalar tüm tıp mezunla- 
rından yararlanmak gerekiyordu ve bir kez hekim olarak çalışmalarına izin 
verildikten sonra onlara subay rütbesi vermekten başka çare yoktu. Yoksa 
hangi asker onlar tarafından tedavi edilmeyi kabul ederdi? 

Birlik her sabah uygun adım Hürriyet Tepesi”ne yürür, eğitim 
görür ve akşamüstüne doğru geri dönerdi. Kardeşimle onları izlemek 
için aşağı inerdik, Orhan"ın yürüyen askerlerin arasında olması işe ayrı 
bir çekicilik katardı. Günbegün onları izlerken bir şey dikkatimizi çekti. 
Orhan her zaman en arka sırada ya da onun bir önündeydi ve birlikte 
aşağı yukarı zoo kişi bulunduğundan yaklaşık 6o sıra vardı. Nizami as- 
ker postalı giyen birliğin tüm diğer üyelerinden farklı olarak son iki sı- 
radaki altı kişi beyaz spor ayakkabısı giyiyor olmasaydı, herhalde bunu 
fark etmeyecektiki 
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Bu muammayı çözmeye çalıştım ve orduda asker postalının kalma- 
dığı, Orhan”ın da beyaz spor ayakkabıyla idare etmek zorunda olan altı 
şanssız kişiden biri olduğu sonucuna vardım. Nasıl oluyordu da anlı şanlı 
ordumuz altı askeri öğrenciye daha nizami asker postalı veremiyordu? Tat- 
min edici bir yanıt bulamadım ve aynı görüntü altmış yıl sona tekrar ka- 
famda belirene dek olay kafamdan silindi. Olayı aklıma getiren, Rıfat Ba- 
İli”nin benzer bir olayı anlattığı ve açıklama getirdiği bir kitap oldu.” Birden 
altmış yıl önce kafamda beliren sorunun yanıtını bulduğumu anladım. 
Tahminimden emin olmak için, artık bir psikiyatri kliniğinin emekli genel 
müdürü olan amcam Orhanrla ilk görüştüğümde bu soruyu sordum, zira 
bunu onun ağzından duymak istiyordum. “Bu nasıl oldu Orhan?” dedim. 
“Ah evet” dedi. “Ermeni, Rum ve Yahudi altı kişiydik, gayrimüslim olarak 
tespit edilebilmemiz için bizim beyaz spor ayakkabısı giymemizi istediler.” 

1945 yazında Büyükada iskelesinin yakınlarında benim yaşlarım- 
da tek bir Yahudi çocukla üzerine çullanan üç Türk çocuk arasında bir so- 
kak kavgasına tanık oldum. Çocuk dayak yiyordu, ancak kaçmadı ve elin- 
den geldiğince kendini savunmaya çalıştı. Muhtemelen arkadaşı olan, 
edilgen kalan iki Yahudi çocuk da olayı yakından izliyordu. Karşı tarafta 
da yine kavgayı izleyen altı Türk çocuk vardı. İki Yahudi çocuk birbirleri- 
ne “Saltamos?” (atlayalım mı) diye sordular, ama karşıdaki altı kişiye ba- 
kınca vazgeçtiler. Ben bu eşitsiz mücadeleyi büyülenmişçesine izliyor- 
dum. Öğleden sonraydı ve etraf ıssız değildi, ama kimse dönüp ne oldu- 
ğuna bakmadı bile. Orada geçirdiğim birkaç dakikadan sonra, ben gider- 
ken kavga hala sürüyordu. 

İyi kalpli, ufak tefek, sarışın, kıvircik saçlı, yeşil gözlü ve kafası 
çok karışık bir çocuk olan Rifat sinifimizdaki tek Yahudi öğrenciydi. 
Okula başlar başlamaz Yahudi olduğu için sınıfın kabadayllarının haka- 
retlerine ve kötü muamelesine maruz kadı. Çektiklerini taçlandıran olay 
ise 1945”in başlarında gerçekleşti. O dönemde Yahudlilere atfedilen klişe 
özelliklerden biri korkaklıktı ve dolayısıyla onlara sık sık “korkak Yahu- 
di” denirdi. Rıfat"n gerçekten ne kadar korkak olduğunu öğrenmek iste- 
yen sınıfimızın iki kabadayısı, bu hipotezi onun üzerinde denemeye ka- 
rar verdi. Theodorus Hall binasının kapalı bir iç avlusu vardı: ikinci ve 
üçüncü katlara çıkan merdivenler bunun etrafından geçtiğinden binanın 
ortasında geniş bir açık alan oluşmuştu. 
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Bu iki hayvan, Rıfata onu avlunun üstündeki merdivenlerden baş 
aşağı sallandıracaklarını söyledi. Biri başından, diğer ayaklarından yakala: 
dı ve binanın üçüncü katına çıkan merdivene doğru yürümeye başladılar. 
Öyküyü bana anlatan çocuk, zavallı Rıfat"ın bu şekilde baş aşağı sallandırıl- 
mak için götürüldüğünde neredeyse anında bayıldığını söyledi. Sonuçla 
Yahudilerin korkak olduklarını kendilerine kanıtlayan kabadayllar onu sa- 
hanlığa attı ve gözden kayboldular. Bana öyküyü anlatan çocuk, kabadayı- 
lar gözden kaybolduktan sonra hızla Rifat"n yanına gidip onu ayıltmaya ça- 
İıştığını ve Rifat”ın ağlayarak ona öyküyü baştan sonra anlattığını söyledi. 

En sonunda sıniftaki öğrencilerin çoğu Rıfatla yaşamayı öğrendi, 
bazıları onu sevdi de, ama yeni okuluyla ve gelecekteki arkadaşlarıyla bu ilk 
tanışması unutulmazdıl Daha kötüsü, ya o ikisi onu baş aşağı sallandırmış 
ve o şekilde tutarken konttrolü yitirmiş olsalardı ve Rıfat iki kat aşağıya düş- 
seydi ne olurdu? Basitçe bir cinayet vakası, bir Yahudinin ölümü... 


BiR KiraP KURDU ÖLUYORUM 

Orta (den başlayarak bir kitap kurdu oldum. Sanırım okulda bir 
Yahudi olarak yaşadığım tatsız deneyimlerden kaçmanın en iyi yolu buydu. 
Kolei kütüphanesinden kitap almaya başladım. Kütüphane her standarda 
göre, ama özellikle o dönem göz önüne alındığında etkileyici boyutlarday- 
dı. Türkçe ve İngilizce olarak tarih, edebiyat, gezi kitapları ve başka kitap- 
lardan oluşan muazzam bir koleksiyonu vardı. Önüme çıkanı okurdum. 
Şansıma, kütüphane kitap alırken seçici davranıyordu. Ayrıca haftalığımın 
büyük bölümünü harcadığım, Dumas”nın, yules Verne”in, Pardayanlar"n, 
Arsen Lupin dedektif öykülerinin, Nat Pinkerton”ın ve daha birçoklarının 
Türkçe çevirilerini okurdum. Bunun dışında Yusuf Ziya ve Reşat Nuri gibi 
yarı klasik Türk yazarlarının romanlarını okurdum. 

Özellikle hoşlandığım kitaplardan biri İki Yı/ Okul Tatilfydi. Bir 
Fransız yazarın bu kitabının Türkçe çevirisini okudum. Yaz tatillerinde bir 
tekne kiralayan ve denizde yollarını kaybeden bir grup gencin öyküsü anla- 
tılıyordu. Geri dönmeye çalışırken daha fazla kayboluyor ve sonunda ken- 
dilerini Güney Pasifik”te buluyorlardı. Onları geldikleri yere geri götürecek 
bir gemi geldiğinde iki yıl geçmiş oluyordu. Ne yaz tatilil İki yıl süren bir 
tatil ne müthiş bir fikirdil Kitabın büyük bölümünde gençlerin güney de- 
nizlerindeki maceraları, Mikronezya adalarına yelken açmaları, oranın yer- 
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lilerinin adetleri ve çocuklar için yeni olan daha birçok şey anlatılıyordu. Ki- 
tap kimisi bir-iki satırlık, kimisi birkaç sayfa uzunluğundaki girişlerden 
oluşan bir seyir defteri şeklindeydi. 

Bana göre, seyir defterindeki en dramatik giriş, acı bir soğuğun ol- 
duğu bir temmuz günüyle ilgiliydi. İlk kez bizde yazken güney yarıkürede 
kış ve bunun tersi olduğu gerçeğiyle karşılaşıyordum. Bana sorarsanız gü- 
ney yarıkürede dünya tersine dönmüştü. Bu düşünce bana çok dokundu. 
Kısa bir süre kışın yaz, yazın kiş olduğu bu adalardan birinde yaşarsam bel- 
ki artık Yahudi olmayacağım fikriyle oynadım. Bu fikirden vazgeçmem pek 
uzun sürmedi. 

Orta z”nin sonuna dek sadece Türkçe okurdum. Orta 3”te İngiliz- 
ce”ye geçmeye başladım ve bundan sonra neredeyse sadece bu dilde oku- 
dum. Orifinali ya da çevirisi Türkçe olan bir kitap okumak artık nadir bir 
deneyimdi. Bu açıdan grubun diğer üyelerinden farklı değildim. Bazıları 
benden de az ve İlham da en az Türkçe okurdu. 

Kütüphane sorumlumuz, bir Ermeni olan Bay Tuygil”di. Bana çok 
iyi davranırdı. Öğle yemeğinden sonra her zaman okuma odasına gidip 
günlük gazeteleri okumanın dışında henüz bitirmiş olduğum kitabı geri 
verip yenisini almak için aşağı yukarı her gün kütüphaneye giderdim. Bu 
benim için gizli de olsa bir tür dini ibadet haline geldi. 

Bir gün dersten sonra bir öğretmen yanıma geldi ve gülerek, “Erol, 
dersini yapmanın dışında sırf zevk için ne kadar okuyorsun?” diye sordu. 
Soygun yapmak üzere bankaya girerken suçüstü yakalanmışım gibi hisset- 
tim. Yanıt vermek yerine bir şeyler geveledim ve beni rahat bırakır diye um- 
dum. Sonra bana Bay Tuygilin bina amirine mektup yazarak, ödünç aldığı 
kitap sayısına bakılırsa bu Erol Hakerin zevk için okumaktan başka bir şey 
yapmadığını belirttiğini söyledi. Bay Tuygil, derslerimin iyi olmaması duru- 
munda öğretmenlerinin dikkatini bu noktaya çekmek istemişti. Yatakhane 
amiri mektubu öğretmenime gösterince o da Bay Tuygile yazarak, Erol”un 
derslerinin gayet iyi olduğunu ve kitapları zamanında geri verdiği sürece ki- 
tap almayı sürdürmesinde kaygılanacak bir durum olmadığını söyledi. 


ORTA 3, GRUP ÜYELERİ ARASINDAKİ YAKINLIK ARTIYOR 
1945-1946 ders yılıydı. Anderson HalPa gönderildik. Artık yatakla- 
rımızı yapmamız gerekmiyordu, bunu bir hizmetçi yapıyordu. Ancak hali 
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yedide kalkmamız ve kahvaltı için yedi buçukta yemekhanede olmamız ge 
rekiyordu. Grup üyeleri arasındaki ilişkiler yakınlaştı. Öyle bir an geldi ki 
eve her hafta sonu gitmek yerine Nur, Kemal ve ben her zaman, Tosun”la 
İbo da ara sıra iki haftada bir gitmeye başladık. Mazeretimiz, öğrencilerin 
çoğu okulda olmadığından hafta arası rahatça ve istediğimizde bulamadı- 
ğımız caz plaklarını dinlemek için Social HalYda dilediğimiz kadar vakit 
geçirebildiğimizdi. Ayrıca türlü oyunlar oynardık. 

Geriye bakınca, hafta sonlarını okulda geçirmenin asıl çekici yanı- 
nın sürekli birlikte olmamız olduğunu düşünüyorum. Kafamızı dağıtacak 
hiçbir şey yoktu, ne dersler, ne öğretmenler, ne etrafta dolanan yığınla öğ- 
renci. Tek yapmam gereken, telefon edip annemle babama belirli bir hafta 
sonu gelmeyeceğimi söylemekti, bana hiçbir zaman niye eve gelmek iste- 
mediğimi sormazlardı. Eve dönene kadar saatleri saydığım hazırlık sınıfı 
günlerinden bu yana ne çok şey değişmişti. Artık fırsat olduğunda bile eve 
gitmek istemiyorduml 

Özellikle Nura okul dışında da sık sık görüşmeye başladık. Onun 
evi sinemaların, lokantaların, kafelerin, kitapçıların ve başka her türlü me. 
kinin bulunduğu Beyoğlu”na bizimkinden daha yakındı. Cumartesileri 
tramvayla on dakika mesafede olan evine gidip onu alırdım ve sonra birlik- 
te sinemada dört buçuk matinesine giderdik. Daha sonra bir pastanede bi- 
rer dilim pasta yer, ardından kitapçılara gider, kitaplara göz atar ve bazen, 
artık çoğunlukla İngilizce olmak üzere kitap alırdık. Pazar öğleden sonra 
dört civarında Nur", özel bir şoförün kullandığı bir r,46 Dodge Sedan 
olan ve plaka numarasının “49$” olduğunu hali anımsadığım aile araba- 
sıyla okula dönerdik. Bu vesilelerle hissettiğim lüks duygusu sözle anlatılır 
gibi değildi. Bugünün kavramlarıyla sanki özel bir uçakla uçuyor gibiydim. 
Okula kadar yol, benim için normalde sürdüğü gibi bir buçuk saat değil ka- 
pıdan kapıya şo dakika sürerdi: Ne rahatlıkl 

Evdeki yaşantım göz önüne alındığında, arkadaşlar, sosyal yaşam ve 
değerler konusunda gruba tümüyle bağımlı hale gelmiş olmam şaşırtıcı 
değil, bunun dışında elimdeki tek şey, umutsuzca kısa devre yaparak son- 
suza dek uzanan bir iç dünyaydı. O sıradaki yanlış algılamama göre grup- 
la ilgili tek sorunum Yahudiliğin yaşantıma düşürdüğü gölgeydi: Ah, bir 
yok olsaydıl Geriye bakınca, Yahudi kökenlerim yokmuş gibi yapmak yeri- 
ne bunu gruba açıkça söylemem gerektiğini düşünüyorum. Bunu yapmak- 
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tan çekindini, çünkü hiçbirinin Yahudileri sevmediğinin farkındaydım. Ya- 
hudi olduğumu kabul ederek hepsini yitirmekten korktum. O sıradaki ba- 
kışima göre Tanrı gökten inip bana, “Erol, sana Yahudi bir bebek olarak ve- 
receğimden beşyil kısa bir ömre razı olursan seni bir Türk bebek olarak ye- 
niden dünyaya getiririm” deseydi, bu öneriyi şak diye kabul ederdim. Arka- 
daşlarımı yitirmekle ilgili bu korkumun tümüyle yersiz olduğunu anla- 
mam yıllar sürdü. Nur”un daha sonraki bir kız arkadaşım olan Netta”ya 
söylediği gibi, “Erol”un Yahudi olduğu için neden o kadar kasıldığını hiç 
anlamadık. Bunu hep biliyorduk ve bizim için hiç önemli değildi.” 


AiLE SORUNLARIM 

Samimiyetimizden ve paylaştığımız şeylerden dolayı gruba yaklaşı- 
yordum, ama bu, madalyonun sadece bir yüzüydü. Diğer yandan aile duru- 
mumdaki bozulma da beni gruba doğru itiyordu. Annemle babamın akla 
gelen her konuda sürekli tartışmaları ruhumu karartıyor ve beni aynı güç- 
le gruba doğru itiyordu. Babamın kardeşimi, annemin beni tercih etmesi, 
tartışmalarının kardeşimle ilişkilerime de yansımasına neden oluyordu. 
Küçük ailemizin üyeleri arasında hiçbir uyum yoktu. 

Geçmişte, insanın normalde aile yaşamından beklediği sevgi ve deste- 
ği bana Salinaslar vermişti. Varlık Vergisi”nden ve anneannemin ölümünden 
sonra Salinas ailesi dağılmıştı. Artık yalnızca Adatolar -ya da daha sonraki ad- 
larıyla Hakerler- bana bir aile yaşantısı sunabilirdi. Babamın ailesinden birçok 
kişi, annemi en baştan sevmemiş, annemle babamın evlenmesini önlemek 
için çok çaba göstermişti, annem bunu hiç unutmamıştı. Haker ailesinin üye- 
leri, bir istisnayla kardeşimle bana “o felaket kadının” yani annemin, handiy- 
se evlatlıklarıymışız gibi davranırdı. Babamla ailesinin arasında annemi ve biz 
çocukları tümüyle dışlayan, tabii bu arada bizim evlatlık statümüzü de güçlen- 
diren özel ve gizli bir ilişkinin kurulması işleri yalnızca sarpa sardırdı. 

Benim için aile yalnızca bir yığın sorun demekti. Grubumuzla iliş- 
kilerimin derinleşmesi ve bazı öğretmenlerle kurduğum ilişkiler sonucun- 
da babamın model olarak yaşamımda oynadığı rol büyük ölçüde zayıfladı. 
Artık anlaşabildiğimiz neredeyse hiçbir konu yoktu: siyaset, işini yönetme 
şekli, dinlemeye değer müzik, giydiğim ayakkabılar, ne olmak istediğim ya 
da bazen bastıran kekeleme nöbetlerimin nasıl geçebileceği konusundaki 
önerileri. Onunla beş dakikadan sonra şiddetle tartışmaya başlamadığımız 
hiçbir konuşmamızı anımsamıyorum. 
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Sürekli var olan ve her şeyi belirleyen bir etken olarak Yahudi soru: 
numun bilincinde olsam da daha az ciddi olmayan bir aile sorunum oldu- 
ğunun farkında değildim. Dolayısıyla Yahudi sorunum konusunda Tanrıyla 
anlaşmaya varıp bir Türk ailenin çocuğu olarak doğsaydım bile, eğer Tanrı 
beni özellikleri aileminkine benzeyen bir ailenin çocuğu yapsaydı bir Ya- 
hudi olarak taşıdığım sorunla aynı büyüklükte bir sorun baki kalacaktı. 

“Kabul edilen” Yahudi statüsünü kazanmış olmama karşın, Türki. 
ye”deki yeni yaşantım bende güvensizlik duyguları yaratıyordu. Güvensiz- 
liğim, kişisel olarak bana yönelik olmasa da antisemit yorumlardan incin- 
me eğilimimde ifade buluyordu. Bununla ne demek istediğimi göstermek 
için ileride en iyi arkadaşlarımdan biriyle bir fotoğraf albümünün hazırlan- 
ması sırasında yaşadığım bir olayı aktaracağım. 
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ANDERSON HALI”DAN KOVULMA 


Hamlin HalYTdaki yatakhanelerine aktarıldı. Lise r öğrencilerinden 

bir azınlık, derslere VVashburn Hall”da diğer tüm lise öğrencileriyle 
girerken, Anderson Hallda bir yatakhanede kaldı. Anderson Hallda ka- 
lanlar iki yıl önce Theodorus Hall”un A yatakhanesinde kalanlarla az çok 
aynıydı, bu topluluk grubumuzun altı üyesinin hepsini kapsıyordu. Böy- 
lece “korunan tür” statümüz sürdü. Fakat bu oldukça kısa sürdü, çünkü 
grubumuz Hamlin HalYTa atıldı. 

Ders yılının başında Anderson Hall”un başına Stolfuss adlı yeni bir 
bina amiri getirildi. Seyrek saçları kırlaşmakta olan, tuhaf görünüşlü, ufak 
tefek bir adamdı. En belirgin özelliği gülümsemediği zaman bile kaybol- 
mayan sol gamzesiydi. Ona “Mona Lisa” adını taktık. 

Stolfuss, kendi anladığı şekliyle eğitimimizi iyileştirmeye ve ders sa- 
atleri dışındaki rahatımızı artırmaya kararlıydı. Bir gün, boş zamanlarımızı 
değerlendirmek için yeterli tesislerimizin olmadığına karar verdi ve duru- 
mumuzu düzeltmek amacıyla yatakhanemize bir pinpon masası getirdi. İs- 
tenmeyen bu pinpon masasından önce de yatakhanede zaten fazla boş yer 
yoktu. Pinpon oynanırken tam bir şamata olurdu. Ayrıca zemin beton oldu- 
ğundan oyun oynanırken epey toz kalkardı. Nur, Kemal ve ben, yatakhane- 
de kalan öğrenciler adına Stolfuss”la görüşmeye gittik ve ona masayı yatak- 
hanede istemediğimizi söyledik. Bunun lafını bile duymak istemedi. Talebi- 
mizi tekrarladığımız ikinci bir toplantıdan benzer bir sonuç aldık. Toplantı- 
nın bir noktasında kendimi tutamayarak, “Ama Bay Stolfuss, bu demokra- 
tik değill” dedim. Yüzü kıpkırmızı oldu ve hışımla odadan çıktı. 

Ertesi pazartesi üçümüz hepimizin sevdiği, bizim için bir baba fi- 
gürü olan Dekan Scott”un ofisine çağrıldık. Niyetinin bize iyi bir fırça çek- 
mek olduğu anlaşıldı. “Siz kim olduğunuzu sanıyorsunuz?” diye konuşma- 
ya başladı ve sonra “Okulun yönetimi konusunda önerilerinize gerek du- 
yulduğunu size düşündüren nedir?” diye devam etti. 


L- 1 öğrencilerinin çoğu, lisenin geri kalan yıllarını geçirecekleri 
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Bu şekilde birkaç dakika konuştu ve sonra hükmünü verdi. “Disiplin- 
sizliğinizden dolayı Anderson Hall”dan Hamlin HalFa gönderileceksiniz. Ya- 
takhaneye dönünce eşyalarınızın hepsini toplayın ve Hamlin Hall” taşının.” 
Evet, bu bizim “korunan tür” statümüzün sonuydu. İlham, İbo ve Tosun An- 
derson Hall”da kaldığından grubumuz artık ikiye ayrılmıştı. Bu gerçekten da- 
yanılmazdı. İki haftadan kısa bir süre içinde Tosun da kovulmayı başardı. İl- 
hamf?a İbo için bu biraz daha fazla, yaklaşık iki ay sürdü, ama onlar da so- 
nunda Hamlin HalTPa geçtiler ve böylece grup gene aynı yatakhanede buluş- 
tu. Kısa süre sonra pinpon masasının yatakhaneden çıkarıldığını duyduk. Yıl 
sonunda Bay Stolfuss RC/den yok oldu ve bir daha da dönmedi. 

Hamlin Hall”dayken Nur”un kuzeni Erdoğan aracılığıyla üst sınıf- 
lardaki öğrencilerle tanıştık. Son sınıf öğrencileri yatakhanelerde yatmaz- 
lardı, kendi odaları vardı. Erdoğan”ın odasına uğramak için sadece kısa bir 
koridor geçmemiz gerekirdi. Odasını kendi yokluğunda da bize açardı ve 
bu ayrıcalığı tepe tepe kullanırdık. Kaldığımız yeknesak ve oldukça kasvet- 
li yatakhaneden sonra onun odasında zaman geçirmek ferahlatıcıydı. 

Erdoğan"ın asıl hobisi resimdi. Etrafta her zaman yarı tamamlan- 
miş tuvaller ve bazen bitmiş olanlar da olurdu: yağlıboya tüpleri ve paletle. 
rin havaya sinen kokusu, tuvallerle birlikte bu odaya bohem bir hava verir- 
di, Erdoğan eksantrik biriydi. 

Oda kapısının iç tarafına asılmış bir sokak levhası vardı. Sokağın 
adı “Nafiz Baba Tekkesi”ydi. Bu levhayı nereden arakladığını öğrenmeye 
ne kadar çalıştımsa da muvaffak olamadım. Odasında her zaman bizim de 
bazen bir kadeh aldığımız bir şişe vermut bulundururdu. Yıllarca sürdür- 
düğüm pipo içme alışkanlığını da ondan edindim. Erdoğan bizi resim ya- 
pan ve şiir yazmayı da deneyen bazı sınıf arkadaşlarıyla tanıştırdı. Bazen 
Erdoğan"ın okulda gerçekten ne kadar ders çalıştığını merak ederdim. Onu 
asla çalışırken “suçüstü” yakalamadım. Geriye bakınca sınıflarını geçmesi- 
ne hayret ederim. Belki sonuçta mucizeler bazen gerçekleşiyordurl 


LisE 2”DE FERİDUN BEY”İN EVİNDE ODA TUTUYORUM 

Lise z başlamak üzereyken artık yatılı okumak istemediğime karar 
verdim, ama gündüzlü olup evden okula gitmeyi de kesinlikle istemiyor- 
dum. Çözüm, okula yakın bir yerde oda tutmaktı. Bu kararın nedenini ken- 
dime “babacığıma masraf ettirmemek” olarak açıkladım. RC”nin konumu 
bunu mümükün kilıyordu. Gündüzlü öğrencilerin çok makul bir fiyata öğle 
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yemeği alabilecekleri bir kantini vardı. Burası, akşamları Hamlin Hall”un 
en üst katında kalan Lise ə ve 4 öğrencileri için açık olurdu. 

Babama böyle bir düzenlemeyle yatılı bir öğrencinin yıllık masra- 
fının yaklaşık 96 rş”inden tasarruf edebileceğimi gösterdim. Babam der- 
hal kabul etti. Yeni durumun avantalı artık ne anne ve babamın deneti- 
mi ne de okulun disiplini olmadan kendi başıma olmamdı ve yalnızca 
on yedi yaşındaydım. Gerçekten ahlakım bozulabilirdi. Bu riski artıran 
bir etken de, babamın yemek parasını ödemem için haftalığımı on lİira- 
büyük bir paraydı. Bu parayla çılgın bir yaşam sürebilirdiml Pokerde 
harcayabilir, içkiye alışabilir ve sözü edilmese daha iyi olan başka şeyler 
yapabilirdim ve tüm bunlar öğrenimimin aksamasına neden olup gele- 
ceğimi tehlikeye sokabilirdi. Ama bunlar olmadı, en azından zamanın 
yüzde doksan beşinde. 

Türkçe-edebiyat öğretmenim Feridun Nigar"n evinde bir oda kira- 
ladım. Evinin konumu muhteşemdi, RCnin Teras adlı Boğaz”a bakan son 
derece güzel manzaralı bir alanının iki kat altındaydı. Okuldan yürüyerek 
on dakika mesafedeydi. Feridun Bey"in evi de aynı istikamette Boğaz”a ba- 
kıyordu: rgiş”te oldukça genç bir yaşta ölümüne dek gene RC”de Türkçe 
edebiyat öğretmiş olan Tevfik Fikret"in evinin yanındaydı. Fikretin evi ölü- 
münden sonra Aşiyan Müzesi olmuştu. Evin çok hoş, Türk tarzı bir bahçe- 
si vardı ve Feridun Bey”inkiyle sokaktaki diğer evlerde de bu böyleydi. 

Feridun Bey, neredeyse hiç boynu olmayan, yarı kel, altın çerçeveli ke- 
lebek gözlük takan ve ona fıçı lakabını kazandıran silindir bir vücuda sahip 
tombul, ufak tefek bir adamdı. İki çift gözlüğü vardı ve sınıfında miyop göz- 
lüğünü taktığında bir metreden ilerisini göremezdi. Tabii bunu hepimiz bi- 
lirdik ve bizim eşek şakalarımızın boy hedefi olurdu. Ders verme şeklinden 
Türk ve özellikle klasik Osmanlı edebiyatına derin bir sevgisi olduğunu anla- 
mak kolaydı. Bu sevgiyi bana ve sınıftaki diğer birçok öğrenciye de aşıladı. 

Örneğin Nefrden şu şiiri hatırlıyorum: 


Tuti-i mucize guyem ne desem laf değil 
Çerh ile söyleşemem ayinesi saf değil 
Ehl-i dildir diyemem sinesi saf olmayana 
Ehl-i dil birbirini bilmemek insaf değil 
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Evinde kalırken kişiliğinin, sınıftaki davranışıyla tutarlı olmakla 
birlikte benim için yeni olan bir yönünü keşfettim. Bu, hal ve tavırlarıyla 
ve özellikle insanlara hitap ve konuşma şekliyle tam bir Osmanlı beye- 
fendisi olmasıydı. Feridun Bey gerçek bir saraylıydı.” Davranışları öyle 
çağdışıydı ki, sanki geçmiş bir yüzyılda doğmuştu, ama ben de onu işte 
bu yüzden severdim. 

Feridun Beyin yine Türk edebiyatı öğreten bir kardeşi vardı. İnce 
ve narin görünüşü Feridun Beyle keskin bir tezat oluştururdu. Diğer tüm 
yönlerden bir çifttiler. Birbirlerine “Efendim” diye hitap ederler ve araların- 
da konuşurken ikinci çoğul şahsı kullanırlardı. Feridun Beyin, sabahları ve 
özellikle evdeyken selam verme tarzı dikkat çekiciydi. Kendi yaşındaki in- 
sanlara selam verirken normalde olduğu gibi “günaydın” veya biraz daha 
kibarca “günaydın efendim” yerine, “sabah şerifleriniz hayrolsun efendim” 
derdi. Bu uzunlukta bir selamın bir endüstri toplumundaki üretim prog: 
ramlarına etkisi kaygı verici bulunabilir. Ama yaşam kalitesini hatırı sayı- 
lir düzeyde artıracağından hiçbir kuşkum yok. 

Bana bu şekilde selam verdiğini duymak büyük zevkti. Bazen sabah 
okula gittiğimde bahçede bir şeyler yapıyorsa saygılı bir gülümsemeyle ona 
selamı uzun şekliyle verirdim: o da küçük ama beklenecek bir degişiklik ya- 
pıp “Efendim”in yerine “Erol”u koyarak aynı şekilde karşılık verirdi. Bu tür 
ölçülü ve nazik bir dille ilk karşılaşmam, büyükannesiyle büyükbabası bu 
tarzda konuşan arkadaşım Nur”un evinde olmuştu. Babası ise bunu büyük 
ölçüde yitirmişti. 

Benden iki sınıf yukarıda olan Haldun da Feridun Bey”in evinde 
otururdu. Sanat ve edebiyat okuyordu. İkimiz poker oynar, ama daha 
önemlisi siyasetten konuşurduk. Adanmış bir Marksistti, Ben de aynı yol- 
daydım, ama Haldun" konuştukça Marksist eğilimlerim iyice güçlendi ve 
bir tür komünist oldum. Yine de hiçbirimiz ülkede yaşanan olaylara Mark- 
sist açıdan bakmaya ya da okulun dışında benzer düşünceleri paylaşan ki- 
şiler bulmaya çalışmadık. Sanırım ilgimiz tümüyle akademikti. 

Haldun Türk siyasetiyle pek ilgilenmezdi, ama ben ilgilenirdim. 
Orta ş/e gittiğim 1945-1946 döneminde bu alanda önemli gelişmeler ya- 
şandı. Türkiye parlamenter bir demokrasi yolunda ilk adımlarını atmaya 
başlamıştı. Beklenti, gelecekte tüm seçimlerin rakip siyasi partilere açık ol- 
ması, iktidar partisinin seçim sonuçlarına göre belirlenmesi ve diğer parti- 
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lerin meşru muhalefet olarak tanınmasıydı. 1946”nın başlarında dört mil. 
letvekili DP”yi kurdu, önceden Atatürk”ün kurduğu CHP”nin üyeleriyken 
onun açık muhalifleri olmuşlardı. Bu gelişmeleri yakından izledim ve ken- 
dimi tümüyle yeni partiyle özdeşleştirdim. 

Demokrasi mücadelesinde Tan (Zekeriya Sertel) ve Vatan (Ahmet 
Emin) olmak üzere iki gazete başı çekiyordu. Tesadüfen ya da tesadüften 
öte bir biçimde bu gazeteler, İkinci Dünya Savaşı sırasında Müttefik güçle- 
rine verdikleri destekle dikkat çekmişlerdi. r94$/in sonlarına doğru bir gü- 
ruh bu gazetelere karşı gösteriler yaptı ve tesislerine girip baskı makinele. 
rini tahrip ederken polis olanlara seyirci kaldı. Vatan kısa sürede yaralarını 
sararak yeniden yayın hayatına döndü. Tan bir daha çıkmadı. 

Ülkedeki bu son derece önemli gelişmelere karşın, grubumuzda ye- 
rel siyasete pek ilgi yoktu. Demokrat Parti”nin coşkulu bir taraftarı olarak 
CHP taraftarlarıyla tartışma firsatı arıyordum. Sinifimda Gürbüz ve bir 
CHP milletvekilinin oğlu olan Közum olmak üzere böyle iki kişi buldum. 
Onlarla bitmeyen tartışmalarımız olurdu, ama bekleneceği üzere bu tartış- 
malar bir yere varmazdı. 


REFİYE 

Refiye, gerçekte bir serf konumunda olan bir evlatlıktı. Evlatlık sis- 
temi, kökeni Osmanlı dönemine dayanan ve anlattığım yılların Cumhuri- 
yet Türkiye”sinde izleri devam eden bir kurumdu. İşlevi, hali vakti yerinde 
ailelere iyi bir pazarlık temelinde ev hizmeti sağlamak olan bu sistem epey 
yaygındı. Evlatlık sistemi şöyle işlerdi: Evlatlık edinmek isteyen aile, evlat 
edinmek istediği gencin ailesine ana-babalık haklarını satın almak için bir 
ödeme yapardı. Bu haklar evlat edinilen kişi on sekizine gelene dek, evlat 
edinen aileye geçerdi. Bu aile o zamana dek aile ceza yasasını herhangi bir 
şekilde ihlal etmediği sürece evlatlığa istediğini yaptırabilirdi. 

Hizmetçi statüsü taşıdığından, evlatlığa eşit statüye sahip bir aile 
üyesi gibi davranılmazdı. Ömeğin yemeği mutfakta yalnız yerdi. Ama bu 
bakımdan ev sahibine bağımlı olsun olmasın, o dönemdeki diğer ev işçile- 
rinden farklı değildi. Benim kendi evimde de hizmetçiler mutfakta yerdi. 
Bir hizmetçinin yemekte aileyle aynı masada oturduğunu ilk kez Stock- 
holm”de gördüm ve bu ilk deneyim benim için epey şaşırtıcı oldu. Daha 
sonra İsrail"de de hizmetçilerin aileyle aynı masada yemek yemesinin do- 
ğal sayıldığını gördüm. 
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Kız evlatlık on sekiz yaşına geldiğinde evlat edinen ailenin onu ev- 
lendirecek uygun birini bulacağı anlaşılırdı. Evlatlık erkekse sistem gene 
aynı şekilde işler, ama bu genç evlendirilmek yerine bir demirci ustası gibi 
bir zanaatçının yanına çırak olarak verilirdi. 

Feridun Nigar, Refiye”yi annesiyle babasından sekiz yaşlarınday- 
ken, günümüzün parasıyla yaklaşık 4oo dolar karşılığı olan ışo TL”e al- 
mıştı. Refiye, geldiği günden başlayarak önce günün bir bölümünder ev işi 
yapmaya başladı, ama on iki yaşına geldiğinde bütün gün ev işi yapıyordu. 
Kiracı olarak Feridun Beyin evine her gün girip çıktığımdan, ona iyi dav- 
ranıldığını ve yiyecek-giyecek gibi temel gereksinimlerinin karşılandığını 
görebiliyordum. Feridun Bey ona bizzat okuma yazma öğretti. Nigörlar iyi 
anne babalardı, Refiye”ye kötü davrandıklarını, hatta onunla konuşurken 
seslerini yükselttiklerini ne gördüm ne de duydum. 

Ancak dünya her zaman mükemmel olmadığından, kurduğumuz 
düzenlerde aksaklıklar olabilir. Nigarların durumunda da bu onların bilgisi 
dışında bir etkenden kaynaklandığından önlem almaları mümkün değildi. 
Sonunda olan oldu ve en küçük oğulları Refiye”in bekaretini bozdu. Refiye 
bana Feridun Bey”in bunu öğrendiğinde çok öfkelenerek oğlunu evinden 
kovduğunu ve bir daha da asla geri almadığını anlattı. Refiye”nin Feridun 
Bey/in oğlu hakkında söylediklerinin doğruluğunu kontrol etmemin yolu 
yoktu, ama evde üç yıl kalmış biri olarak eve oğlu olabilecek birinin geldiği. 
ni hiç görmediğimi söyleyebilirim. Feridun Bey Refiye”ye on sekizine geldi- 
ğinde onu evlendirecek birisini bulacaklarını teyit etmişti. 

Sanırım artık tüm okurlar, onunla bir ilişkim olduğunu anlamıştır. 
Bu ilişki, Nigarların ve yakın ilişkim olmayan evdeki diğer kişilerin bilgisi 
dışındaydı. İbo ve Kemal Lise ş”te orada kalmaya başladılar. Onlar varken 
ilişki gizli kalamazdı. Bu gizliliği nasıl sağlayabildiğime girmek istemiyo- 
rum, zira bu kendi başına bir öykü. 

Lise z”de Feridun Beyin evinde kalmaya başladığımda Refiye nere- 
deyse on sekiz yaşındaydı, bense on yedimdeydim. Benim hiçbir cinsel de- 
neyimim olmadığından, aramızda daha deneyimli taraf oydu, ama sanırım 
çoğu kişi zamanla çoğu şeyi öğreniyor. Geriye bakınca, bunun iyi bir ilişki 
olduğunu düşünüyorum. Çok konuşurduk. Bana doğduğu köydeki yaşamı- 
nı, annesi ve babasıyla ilgili anılarını ve Nigörlarla arkadaşları hakkında de- 
dikoduları anlatırdı. Onu kendime çekmek için fazla uğraşmadım, ilişkiye 
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oldukça hazır görünüyordu ve sanırım beni istemesinin bir nedeni olduk- 
ça yalnız bir insan olması, konuşabileceği ya da sırf bir çift laf edebileceği 
kimsenin olmaması ve bende bunu bulmasıydı. 

Yaz tatili geldi ve ayrıldık. Lise 3 başladığında gene kalmak üzerc 
Nigörların evine döndüm, ama o artık yoktu. Nigarlara mümkün olduğun- 
ca kayıtsız bir tavırla ne olduğunu sormak için bir firsat kolladım. Fırsat çı- 
kınca Feridun Bey”in eşi bana, “Ah evet, o artık evli bir kadın. Onu bir ma- 
rangozla evlendirdik.” dedi. Habere çok sevindim. Sonuçta Nigörlar sözle- 
rini tutmuştul Geriye bakınca Refiyeyle ilişkimin değerini şimdi daha iyi 
anlıyorum. Bir kez bu, karşı cinsten birisiyle sonuna kadar giden ilk iliş- 
kimdi, sabitti ve neredeyse bir yıl sürdü. Böyle bir ilişkiyi tekrar kurmam 
yıllar sürecekti. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


GRUBUMUZ VE ÖĞRETMENLERİMİZ 


GRuP ÜYELERİ BENİM GiBİ OKUL DIŞINA TAŞINIYOR 


ve İbo Feridun Bey"in evinde bana katıldılar. Nur başka bir ailenin 

evinde bir oda tuttu. Okul dışında ve yürüme mesafesinde yaşayan ki- 
şiler olarak kritik çoğunluğa ulaştığımızdan artık kendimize yeni bir yaşam 
tarzı oluşturabilirdik. Şehre gitmek ve orada istediğimiz gibi zaman geçir- 
mek için çarşamba öğleden sonralarını tümüyle boş bıraktık. Haftada bir ya 
da iki gün ilk dersimizi ro:zo”de seçerek ilk iki ders saatimizin boş kalma- 
sını sağladık ve böylece nedenli ya da nedensiz daha geç kalkabildik. Bu ar- 
tık ders çalışmadığımız, notlarımıza boş verdiğimiz değil, yalnızca çalış- 
makla bağlantılı olmayan bir şey yapmak istediğimizde bunun mümkün ol- 
ması anlamına geliyordu. Notlarımızın ders programlarımızdan ya da nere- 
de kaldığımızdan olumsuz etkilenmemesi bunu kanıtlıyordu. 


L ise 3”te Nur, Kemal ve İbo beni izleyip okul dışına taşındılar, Kemal 


BİRBİRİMİZLE İLETİŞİM KURMAK İÇİN İCAT ETTİĞİMİZ TERİMLER 

Birbirimizle yakınlaşmamızın bir sonucu olarak, başkaları tarafın- 
dan anlaşılması oldukça güç bazı terimler icat ettik. Atfettiğimiz özel an- 
lamları bilmediği sürece kimse bunları anlayamazdı. Böyle yapmamızın 
nedeni sır saklamak değil, şifrelerimizin bize göre sözcüklerin bildik an- 
lamlarından daha iyi ifade ettiği fikir ya da kavramları paylaşmaktı. Anım- 
sadıklarım şöyle: 


Terim Mucit 
Dengen nasıl? İlham 
Egon nasıl? İlham 
Kararlı ego İbo 

Bu Hume"u andırıyor.” Nur 
Uygar eğlence Erol 
Kilisede görüşürüz Hillary 
Gerici İlham 
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Dr. Grisvvold İbo 
Cicilerimiz İlham/Nur 
Kafalı ve güzel bir vücudu var. Kemal 


İlk ikisi “Nasılsın?” yerine geçerdi. İkisi arasında açıklaması faz- 
la uzun sürecek bir nüans var. Üçüncüsü, durum gerektirdiğinde tered- 
düt etmeden, amasını mamasını düşünmeden kararlı bir şekilde hareke- 
te geçebilen bir kişiye atıftı. Dördüncüsü, olacakların tahmin edilemedi- 
ği, başka bir deyişle yüzde yüzü belirsizlik faktörü içeren bir duruma işa- 
ret ederdi. 

“Uygar eğlence”, akşam birlikte çıkmak, sinemaya ya da tiyatroya 
gittikten sonra güzel bir yemek, bir şişe şarap ve sonra okula dönmek de- 
mekti. “Kilise”, Beyoğlu”nda Çiçek Pasafrndaki çok sayıdaki lokantadan bi- 
rine verdiğimiz addı. Hillary bu lokantaya öyle derdi, biz de hemen benim- 
sedik. Aramızdan biri diğerine, “Yarın öğlen kilisede görüşürüz” dediğin- 
de lokantayı kastederdi. Düzenli olarak gittiğimiz ikinci lokanta Bebek”te 
deniz kiıyısindaki Güneş”ti, üçüncüsü ise Ayazpaşa”da Rus dediğimiz Rus 
lokantasıydı. Bugün aradan elli yıldan fazla geçmiş olmasına karşın Gü- 
neş”in adının değişmesi dışında üç lokantanın mobilyaları, dekorları ve 
menülerinde hiçbir bir fark yok. 

“Gerici” sözcüğü siyasi anlamından tümüyle farklı bir anlamı ifade 
ederdi. Bu şifreyi bulan İlham, grubumuzun siyasetle en az ilgilenen üye- 
siydi ve sözcüğün bildik anlamı onun için hiçbir şey ifade etmezdi. Ona gö- 
re gerici, iyi bir kitap, yazın yelken yapmak ve tenis oynamak, bir arkadaş- 
la ilginç bir sohbet, uygun bir şişe şarapla tamamlanan lezzetli bir yemek 
ve bir de günün sonunda ve onun sözleriyle, “yatağa refakatsiz gitmemek” 
gibi yaşamın güzel yanlarını yeterince takdir edemeyen kişiydi. Tüm bun- 
ları bana on sekizinci yaş günümde armağan ettiği bir kitaba ithaf olarak 
yazdı. Kitap Bertrand RusselTin Otorite ve Birey iydi. 

Dr. Grisvvold, karısı bazen öğretim üyeleriyle yatan kimya öğret- 
menimizdi. Dr. Grisvvold”un bunu pek takar gibi bir hali yoktu. “Dr. 
Grisvvold” tavrı almak, bir kocanın bu tür davranışları hoşgörmesi de- 
mekti. Bn. Grisvvold çekici bir hanımdı ve bildiği Türkçe, her sosyal ve- 
silede söylediği, kolayca cinsel anlamlara çekilebilecek Türkçe şarkılar- 
dan oluşurdu. 
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“Cici”, kız arkadaştı. İlham, sabit kız arkadaşı olan, Belma”ın kar- 
deşi Simru”ya öyle derdi. Sonunda Nur da İlham"n fikrini benimsedi ve 
tüm kız arkadaşlarımızdan bir topluluk, yani “cicilerimiz” olarak söz etme- 
ye başladı. Diğerlerimiz onu izledi. 

Orta ə ya da Lise Tde Nur, öykümün geçtiği dönemde bile oldukça 
eski bir ad olan Şefika adını taşıyan bir kıza kur yapıyordu. Her firsatta onu 
göklere çıkarırdı. Ne gibi bir özelliği olduğunu sorduğumuzda şöyle derdi: 
“Kafalı ve güzel bir vücudu var.” Sonunda hepimiz onunla tanıştık. Şefi- 
ka”yı güzel vücutlu ve sempatik bulduk, ne kadar kafalı olduğunu öğrenme 
fırsatım olmadı, ama pek güzel olmadığı kesindi. Bundan sonra Kemal ne 
zaman özellikle güzel olmayan ya da bundan da aşağı kalan bir kızla tanış- 
tığını anlatsa, “Kafalı ve güzel bir vücudu var” demeye başladı. Bu tasvirin 
şifre olarak kullanımı en sonunda aramızda yerleşti ve hepimiz pek güzel 
olmadığını düşündüğümüz kızları tasvir etmek için bunu kullandık. 


FERİDUN BEYLERDE BİRLİKTE ÖTURMAK 

İbo”ya aylık İngiliz edebiyatı sınavlarından birine hazırlanırken yar- 
dım edişimi anımsıyorum. Lise 3 sınaviydı. İbo o sırada İngiliz edebiyatı 
dersinde VVoodvvorth, Coleridge, Keats, Shelley ve Byron gibi ı9. yüzyıl ro- 
mantik şairlerini öğreniyordu. Hillary, öğrencilerine şiirlerinden beş alıntı 
verecek, onlar da her birinin yazarını bulacak ve neden böyle düşündükle- 
rini açıklayacaklardı. 

Fen bilimleri öğrencisi olduğumdan İngiliz edebiyatı dersi almıyor- 
dum, ama İboya sınava hazırlanırken yardım etmek benim görevimdi. Tek 
yapmam gereken, ders kitabından bölümler okumak ve yazarını bulup neden 
böyle düşündüğünü açıklamasını istemekti. Evet, gece yeni başlıyordu, göre- 
vimi yapmaya başladım, tüm bunlar Feridun Beylerde birlikte kaldığımız oda- 
da oluyordu. İbo okuduğum çoğu alıntının yazarını başarıyla buluyordu. Bir 
süre sonra onu yeterince zorlamadığımı hissettim ve bu kez şu alıntıyı verdim: 


“Though the moon vvas lonesome shining through the tree.” 


Zavallı İbo bu kez kalakaldı. İki ya da üç tahminde bulundu, ama 
hepsi yanlıştı. Sonunda ona biraz acıdım ve acısına son vermeye karar ver- 
dim. İkinci dizeyi verdim: 
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“Though the moon vvas lonesome vvith my baby like you and me/" 
Ve nakarat şöyleydi: 


Pitchin” up the boogie 
The boogie vvoogie vvoogie 


O zaman hemen alıntının zamanımızın en ünlü davulcusu ve önde 
gelen bir svving bandosunun şefi olan lean Kruppayya ait olduğunu anladı. 
Elinden gelse beni bir kaşık suda boğacaktıl 

Lise 3/”te bir gün dersten sonra İbo”yla kaldığımız odaya döndüm. 
İbo yoktu, ama oda kasırgaya tutulmuş gibiydi. Yatağım alt üsttü, yatağın 
yanında, pencerenin yakınında bir sandalye tepe taklak duruyordu. Sandal- 
yenin yakınındaki yazı masamın üstünde bir okuma lambası devrilmişti. 
Yatağı yeniden yaptım, diğer mobilyaları düzelttim ve bu arada ne olmuş 
olabileceğini düşündüm, ama bulamadım. Biraz okudum. Yemek vaktiydi 
ve kimse gelmemişti. İçimden gelen sesi dinleyerek Bebeke gidip yapayal- 
nız yemek yemeye karar verdim. 

Deniz kıyısında Güneş”e doğru yürüyüp Boğazdan yeni çekilmiş 
balık kaynayan ağların görüntüsünü izlerken Kemal, Nur ve İboya rastla- 
dım. Beni gördüklerine şaşırmış gibi değillerdi, bilakis, dönüp benimle 
Güneş”e doğru yürümeye başladılar. Bir noktada biri, “Galiba mesafımızı 
aldınl” dedi. Şaşırdım ve “Ne mesafı?” dedim. Kahkahalarla gülmeye baş- 
layıp “Mesafımızı almadın mı?” diye sordular. “Hayır” dediml O zaman da- 
ha da yüksek sesle güldüler. 

Kemal sonra bana, akşam yemeğini Güneş”te yemeye karar verdik- 
lerini, beni orada beklediklerine dair bir not yazıp pencerenin yakınındaki 
masanın üstüne bıraktıklarını anlattı. Ama sonra Kemal bu nota işaret 
eden bir iz bırakmazlarsa benim asla bulamayacağımı düşünmüş. Demek 
yatağı alt üst etmek, sandalyeyi ve masanın üstündeki lambayı tepe taklak 
etmek ve mesafı lambanın altına koymak onun fikriydi. Evet, tüm bunlara 
karşın köğüt parçasını fark edememiştiml Yemeğimizi yedik ve odalarımı- 
za döndük. Masaya baktım, kğüt orada bana bakıyordul 

Lise 3”ün ortalarında İbo ve Kemal, Kemal/in bulaşıcı bir hastalığa ya- 
kalanmış olabileceğini haber verdiler. Kemal bana odamı onunkiyle değiştirip 
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değiştirmeyeceğimi sordu. Ben tabii ki “evet” dedim, ama içimde bir ağırlık- 
la. Teşhis veremdi. Kemal RCdeki son yılı olan o ders yılını bitirmedi. 

Lisenin son yılında İbo”yla aynı odayı paylaşmaya devam ettik. Bu 
harikulade bir deneyimdi. Nurla ilişkim oldukça aşınmıştı. Hali grupta ve 
adı konulmamış fiili lider olmakla birlikte ortalıkta pek görünmüyordu ve 
yalnızca belirli amaçlarla bize katılıyordu. İbo”yla ilişkisi yoğunlaşarak sür- 
dü. İkisi, eski adı Constantinople College olan ve daha çok da CC olarak bi- 
linen Amerikan Kiz Kolefi”ndeki kız kardeşlerimizle ortaklaşa yayınladığı- 
mız İzlerimiz adlı bir derginin RC”deki editörleriydi. Bazen kızlarla bu ve- 
sileyle veya başka vesilelerle gece kaçamakları yaparlardı. 

Nur/la ikimiz pek fazla görüşmüyorduk. Artık İbo”yla daha yakın 
bir ilişkinin tadını çıkarıyordum. Bu değişiklikten dolayı bir yoksunluk 
duymadım ve bir fark olduysa olumluydu. Kemalle odalarımızı değiştirdi- 
ğimiz Lise ş”ün ortalarından başlayarak İbo”yla çok zaman geçirmeye baş- 
ladik. Nurla olduğum zamanlara göre çok daha az tartışırdık. Çok konu- 
şurduk ve İbo tüm sorunlarımı dikkat ve anlayışla dinlerdi. Aslında odamı- 
zı paylaşmaya başladıktan sonra onu en iyi arkadaşım olarak gördüm ve 
ikimiz de bir yıllığına Stockholm”e gidip ekonomi okuduğumuzdan daha 
sonraki dönemde de arkadaşlığımız devam etti. 

İbo bir gemi kaptanının oğluydu ve daha küçücükken babasının ge- 
misinde birkaç yıl geçirmişti. Dehşetli bir yüzücü ve yelkenciydi. Yüzme 
kismi o kadar önemli değildi, çünkü hepimiz iyi yüzerdik, fakat yelken baş- 
kaydı. İbo bana yelken kullanmayı öğretti ve bunu büyük bir sabırla, bir kez 
bir dönüş sırasında manevrayı yapamayarak teknesini neredeyse alabora 
ettiğimden bazen biraz kaygıyla da olsa yelkeni bana devrederek yaptı. 
Tüm hatalarıma dayandı ve sonuçta, teknesini bir kez bile alabora etmedi- 
ğimi gururla söyleyebiliriml 


ÖĞRETMENLERİMİZ 

Burada, benim ve sanırım grubumuzun diğer üyelerinin kişiliğinin 
şekillenmesinde en büyük etkisi olan iki kişi dahil lisedeki unutulmaz ba- 
zı öğretmenlerimi tanıtacağım. 

Dr. Phillip Ulyott bir İngilizdi. Cambridge Üniversitesi”nde dokto- 
ra yaptıktan sonra orada öğretim üyesi olmuştu. 1946-1947 ders yılında Li- 
se de ilk kez öğretmenim olduğunda, yirmilerinin sonunda ya da otuzla- 
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rının başında olmalıydı. Uzun boylu, sarışın, zayıf ve atletik yapılıydı. ket 
zaman kalın bir gözlük takar ve hafif öne çıkık çenesiyle yaydığı otoriteylc, 
öğrenciler arasında yüzünde çakan havai gülümsemenin bile silemediği 
belli belirsiz bir korku yaratırdı. Konuşması çoğunlukla müstehziydi. 

Phillip RCye 194o civarında geldi. Lise r ve z öğrencilerine biyoloii, 
fizyolofi ve hiyen, bir de benim gibi fen bilimleri öğrencilerine son sınıfta psi- 
kolofi öğretirdi. Son olarak Lise 3 ve 4 öğrencilerinin derslere girdiği RCnin 
biyolofi bölümünün başkanıydı ve buradaki derslerin çoğunu o verirdi. 

Öğretmen olarak çalıştığı saatlerin dışında birçok hobisi vardı. Baş- 
lıca hobisi Boğaz”ın akıntılarını ölçmekti. Bu, MI şe çalışan bir casus oldu- 
ğu söylentilerine yol açtı. Ben kişisel olarak bunun doğru olduğunu sanmı- 
yorum. Ancak söylentileri hiçbir zaman kesin bir dilleyalanlamadı ve bu fı- 
sıltılar onu çevreleyen gizemli havayı artırdı. Resim, ikinci hobisiydi. Son 
olarak başarılı bir dilbilimciydi. Türkçe”si mükemmaeldi. Bu, bir ecnebi için 
büyük bir başarı sayılır. Almanca”yı bir Alman gibi konuştuğu söylenirdi. 
Bunun dışında biraz Sırpça”sı da vardı. 

Derslerinde sıkıcı bir dakika bile yoktu. Bütün olarak bakıldığında 
iyi bir öğretmendi, her zaman numara yapan iyi bir oyuncuydu. Yaptıkları 
en iyi ifadeyle bir sihirbazın oyunlarından öteye geçmese de, öğrettiği şey- 
lere örnek vermek için efektler kullanmayı ihmal etmezdi. 

Bir kez Phillip moleküllerin sürekli hareket halinde olduğu çoğun- 
lukla boş bir alandan oluşan madde kavramını bize belletmek istedi. Bu ko- 
nuda yazılmış bir kitap buldu ve Nur”dan bir bölümü sınıfa okumasını is- 
tedi. Metin, bir mendilin üstünde duran bir adamı tasvir ediyordu. Adam 
ilahi bir emirle giderek küçülmeye başlıyor, cüssesindeki küçülme onu en 
sonunda hareket halindeki moleküllerin büyülü dünyasına götürüyordu. 
Nur”un okuduğu iki sayfa şu “dramatik” tümceyle sona eriyordu: “Madde, 
göründüğü gibi sürekli değildir. Her yanında sürekli hareket halinde mo- 
leküllerin bulunduğu çoğunlukla boş bir alandan oluşurl” 

Evet, konunun böylece kapandığı düşünülebilir, fakat Phillip”e gö- 
re durum kesinlikle böyle değildi. Okuma bitince Phillip nesneleri yalnız- 
ca şoo kat büyüten bir mikroskop ve bir parça zeytinyağı çıkardı. Bize, ya- 
ğı, molekül hareketinin mikroskobun altında izlenmesini mümkün kılacak 
kadar küçük damlalara ayıracak başka bir sıvıyla karıştıracağını söyledi. 
Sonra sıvıyı bir deney tüpüne koydu ve tüpü çalkaladı. Karışımdan bir dam- 
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layı bir lamın üstüne koydu ve bütün sınifin -yaklaşık əş kişiydik— sıraya 
girmesini istedi. Her öğrenci tek tek “molekül hareketini gözlemlemek” 
üzere mikroskoba bakmak için çağrıldıl İlk turda öğrencilerin yaklaşık on 
beşi hareket eden moleküller gözlemlediklerini söyledi. Diğer on öğrenci, 
bir koyun bir tavrıyla, molekülleri ne hareket halinde ne de dururken gör- 
düklerini itiraf etti. Phillip anlayışla gülümseyerek mikroskoba gelen ışığa 
bir şey olmuş olabileceğini söyledi, ama ikinci sefer molekül hareketini 
mutlaka göreceklerdi. İkinci turda altı öğrenci daha molekülleri hareket ha- 
linde gördüğünü teyit etti. 

İlham ve ben dahil olmak üzere geri kalan dördümüz ısrarla kuş- 
kucu tavrımızı koruyarak çok arzulanan molekül hareketinin görüntüsü- 
nü henüz gözlemleyemediğimizi söyledik. Bu noktada Phillip”in sabrı 
taşmaya başladı, mikroskobun altına yeni bir damla koydu ve bu kuşku- 
cular sınıfın geri kalanı gibi hareketi göremiyorlarsa, o zaman gözlerin- 
de bir bozukluk olması gerektiğini beyan etti. Bu üçüncü ve son turda 
biz, geri kalan dördümüz, teslim olduk ve molekülleri hareket ederken 
gördüğümüzü söyleyerek tüm diğer öğrencilere katıldık. Ben bunu ger- 
çekten kani olmadan yaptım. 

Öğrencilerinin sınavlarına not verme şekli kendi başına bir öyküy- 
dü. Üç grup öğrencisi vardı. Kayıtsız kaldığı çoğunluğa doğru notu verirdi. 
notlar verirdi. Sevmediklerinin notlarını, onları ne kadar sevmediğine bağ- 
lı olarak düşürürdü. Bazı öğrencilerine karşı duygularının yol açtığı olaylar- 
la ilgili en kötü öykü, Phillipin oldukça yakın ve kişisel bir ilişki kurduğu 
bir öğrenciyle ilgiliydi. 

Bu öğrenci derslerde vasat ya da daha da aşağıydı ve sanat bölü- 
münde okuyordu. Diploma almak için edebiyat konusunda bir tez yazma- 
sı gerekiyordu, ama bunu nasıl yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu. 
Phillip tezi onun için yazdı, ancak bu arada kendinden geçerek dilde, isti- 
arede ve ayrıntıda zengin, ağdalı bir üslup tutturmuştu. Sanat bölümünde 
bu tez onların adına sunulsa en yüksek notları alacak ve kutlanacak birkaç 
öğrenci adı verebilirim. Ancak söz konusu öğrenciden gelince tezi okuyan 
öğretmen bunda bir bit yeniği sezdi. 

Öğretmenler, yazdığını iddia ettiği tezle ilgili bilgisini ölçmek için 
öğrenciyi sınamaya karar verdi. Sınav sırasında, kısa sürede, tezin yazarı ol- 
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mamakla kalmayıp onu okumaya bile zahmet etmediği anlaşıldı. Sonra 
ona yazarın kim olduğu soruldu, kem küm edince açık ve net bir şekilde. 
yazarın adını vermezse okuldan uzaklaştırılacağı ve asla mezun olamayacaı- 
ğı söylendi. Bunun üzerine öğrenci pes etti ve Phillip”in adını verdi. Şimdi 
sorgulanma sırası Phillip teydi. Phillip zayıf bir anında öğrenciye biraz yar- 
dım ettiğini itiraf edip böyle bir şeyin bir daha olmayacağına söz verdi. Tan- 
rı bilir her nasılsa paçayı kurtardı. Okul yönetimi skandal çıkarmak ve bel- 
ki de maskaralıklarına karşın sonuçta iyi bir öğretmen olan Phillip”i kaybet- 
mek istememiş olabilir. 

Phillip eşcinseldi. Cambridge”den mezun olup orada hocalık yap- 
maya başladıktan birkaç yıl sonra, kaçamakları yüzünden üniversiteden 
uzaklaştırılmıştı. Dönemin Cambridge Üniversitesi gibi eşcinselliğin ol- 
dukça yaygın olduğu ve makul düzeyde ağzı sıkı davranılıp görüntü korun- 
duğu sürece çoğunlukla hoşgörüldüğü bir kurumdan kovulması, durumu- 
nun kuralların ne kadar fütursuzca ihlali olarak görüldüğü konusunda bir 
şeyler söyler. Ders saatlerinin dışında iki tür seçilmiş öğrenciyle ilişki ku- 
rardı. Birincisi baştan çıkardıkları, ikincisi kafalı öğrencilerdi. 

Phillip”in son ve en ağır ihlali, 6o”lı yılların ortasında, mezuniye- 
timizden uzun süre sonra verdiği bir notla ilgiliydi. Bu kez, yıl sonu sı- 
navlarına girmiş olan iki öğrenci söz konusuydu. Phillip onları geçirme- 
mişti. Okul yönetimine resmen şiköyette bulundular ve olay bu kez hasır 
altı edilemedi. 

Sınav köğütlarını yeniden değerlendirmek için öğretmenlerden olu- 
şan bir komisyon kuruldu. Ulaşılan sonuç her iki sınava da çok düşük not 
verildiği ve öğrencilerin rahatlıkla geçmiş olmaları gerektiğiydi. Phillipin 
bu kez gerçekten başı yanacaktı. Son zamanlarda kafasının yerinde olma- 
dığını söyleyerek kurtulmaya çalıştı: olanlardan dolayı üzgün olduğunu ve 
kendisini affettirmek için ne gerekiyorsa yapmaya hazır olduğunu söyledi. 

Okul yönetimi onun yakarışlarını göz ardı etti ve okuldan atma iş- 
lemlerini başlattı. Ancak sonuçta atılmadı. İşlemler bitmeden intihar etti. 
Kısa süre önce bir taksi şoförüyle bir ilişkisi olmuş, bu ilişki fırtınalı bir aşk 
macerasına dönüşmüş, ama bir noktada şoförün onu bırakmasıyla sona er- 
mişti. Anlaşılan tüm bunlar Phillip/in kaldırabileceğinden fazlaydı. İçine 
sığabileceği büyüklükte bir gaz fırını bulmuş, gazı açmış ve hayatına son 
vermişti. O sırada $o yaşlarındaydı. 
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Hillary Sumner-Boyd orta boylu ve zayiftı, bir kartal burnun ta- 
mamladığı ince yüz hatları ve seyrek, yarısı dökülmüş sarı saçları vardı. 
Hillary de İngilizdi ve Oxford”da edebiyat yüksek lisansı yapmıştı. 1944”te 
öğretmen olarak RC”ye geldi. Ders dışında çoğunlukla sanatla ilgili konu- 
larda geniş bir ilgi alanı vardı, bunun dışında tarih ve siyasetle de ilgilenir- 
di. Yine de asıl ilgi alanı, dersini verdiği edebiyattı. Oyun yazmayı ve yönet- 
meyi çok severdi. Her yıl bir iki oyun sahnelerdi. 

Hillary Troçkistti, aslında Troçk”nin partiden attığı bir grup kişi 
arasındaydı. Atıldıkları sırada Troçki onlara “Bronx”lu küçük buryuva Yahu- 
dileri” demişti. Hillary açısından bu ifade biraz gülünçtü, çünkü Yahudi 
değildi ve Bronx”tan gelmiyordu: İngiltere"den gelen bir İngilizdi. Partiden 
atıldıktan sonra bile sadık bir Troçki taraftarı olmayı sürdürdü. 

Hillary çok sigara içerdi ve en çok da nikotin miktarı Türk tütünü- 
nün iki katı olan Fransız Gauloise Bleu sigaralarını severdi. İçkiyi de sever- 
di, ama makul ölçülerde. Her sınıftan öğrencilerini evinde kabul ederdi. 
Öğrencileriyle sık sık okul dışında, genellikle Bebek”te ve en sevdiğimiz yer 
olan Güneş”te akşam yemeği yerdi. Öğrencilerinin kadınlarla kaçamakları- 
na katılırdı, ama grubumuzun üyeleri bunu yapmazdı. 

Hillary bana Lise z”de Amerikan edebiyatı ve Lise yte Amerikan ve 
İngiliz edebiyatı dışındaki dünya edebiyatı derslerini verdi. Bu konudaki 
bilgilerini paylaşmaktan büyük zevk aldığı açıktı. Bu süreçte edebiyatın çok 
önemli bir rol oynadığı iç dünyasını yansıtırdı. Aslında dersleri, bize öğret- 
tiği konulardaki düşünceleriyle ilgili kişisel bir yorumun parçalarıydı. 

Amerikan edebiyatı ders kitabımızın ilk bölümü Salem”in baş cadı 
avcısı Cotton Mathera ayrılmıştı. Burada Cotton Mather"n tanık olduğu, 
cadıların yargılandığı bir mahkeme celsesi anlatılıyordu. Hillary uslu uslu, 
söylemesi bekleneni söyleyerek başladı, ama çok geçmeden Cotton Mat- 
her”dan pek hoşlanmadığını ve hatta Amerikan edebiyatıyla ilgili bir ders 
kitabında onun ne aradığını anlamadığını açıkça belli etti. 

Ama Lise ş/te sıra Dostoyevskf ye gelince durum tümüyle değişti. Ne 
zaman Dostoyevski”den konuşsa gözleri parlardı. Bize o yıl için zorunlu oku- 
ma kitabı olarak Suç ve Ceza”yı verdi ve aramızda bu kitabı yeterince takdir 
etmeyen birisi olursa ona pek iyi gözle bakmayacağını açıkça belli etti. 

Hillary bazen çok dalgın olurdu. Bir gün sınıfa bir ayağında siyah, 
diğerinde kahverengi ayakkabıyla geldi. Sınıfin gösterdiği tepkiden, gö- 
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rünüşünde gerçekten tuhaf bir şey olduğunu sezdi. Gözlerini indirip 
farklı renkteki ayakkabılarına bakarak, “Tanrıml Bu ayakların ikisi de hv: 
nim mi?” diye bağırdı. 

Bize uyguladığı aylık sınavlarda normalde bir iki paragrafla yanıtlı- 
mamız gereken bazı kompozisyon soruları olurdu. Bir kez böyle bir vesi- 
leyle sınıfa geldi, ama bize soruları vereceğine, “Size soru listesi çıkarmayı 
unuttum: bana yalnızca istediğiniz bir konuda bir deneme yazın” dedi, baş. 
ka bir şey de söylemedi. Ben İmparatorluk Öykümüz adlı bir kitabı yeni bi- 
tirmiştim ve kitapta Fransa ile İngiltere”nin Kuzey Amerika”daki egemen- 
lik mücadelesiyle ilgili bir bölüm vardı. Burada neden İngilteremin kaza- 
nıp Fransa”ın kaybettiği anlatılıyordu. Amerikan edebiyatıyla hiçbir ilgisi 
olmamasına karşın deneme konusu olarak bunu seçtim. 

Evet, bana yazdığım deneme için ro verdi. Nur"a ve İlham?a tüm sı- 
navlarında rutin olarak 9-9,$ verirdi. Benim notlarım daha çok 8-8, aralı- 
ğındaydı. Ancak o yıl boyunca başka kimseye ro verdiğini duymadım ve al- 
dığım notla gurur duyduml Pedagofik konularda uzman değilim ve bu ne- 
denle Hillary”nin öğretme tarzının pedagofik açıdan iyi olup olmadığı ko- 
nusunda görüş belirtmek istemem. Ancak onun derslerinin her dakikasın- 
dan zevk aldığıma ve ondan çok şey öğrendiğime herkesi temin edebilirim. 

Birçok İngiliz gibi eksantrik bir tip olan Bay Burr zoolofi öğretme: 
nimizdi. Konusuna olan sevgisi hayrete şayandı. En sevdiği tür, bize büyük 
bir coşkuyla anlattığı böceklerdi. Kafasını zoolofiden uzaklaştırıp yaşamda 
onu başka neyin ilgilendirdiğini öğrenmeye kararlıydım. Yakın geçmişte 
Üç Kafadarlar adlı, Bahia”yla ilgili bir VValt Disney filmi görmüştüm: film- 
de bir ağaçkakan zaman zaman ekrana çıkarak karakterlerden birine, “Hiç 
Bahia”ya gittiniz mi? Hayır mı5” diye soruyordu. Eğer yanıt “hayır” ise 
ağaçkakan, “Ah, sizin için çoook üzgünüml” diyordu. 

Böylece derste soru sorma vakti gelince kalktım ve tıpatıp aynı söz- 
cükleri kullanıp filmdeki ağaçkakanın İspanyol kökenli Amerikalı aksanını 
taklit ederek ona, “Efendim, hiç Bahia”a gittiniz mi? Hayır mı?” diye sor- 
dum. Yüzüne yayılan bir gülümsemeyle, “Evet gittim, orada öyle ilginç gö- 
rünen ve türlerinin o kadar da güzel ömekleri olan hamamböcekleri gör- 
düm kil” diye yanıt verdi. Artık pes ettim. 

Yılın son dersinde bizi V/ashbum HalPun en üst katında bulunan 
okulun zoolofi müzesini gezmeye götürmesi adetti. Sürüngenlerin, içi doldu- 
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rulmuş kuşların, kimyasal çözeltilerle korunan farklı gelişim evrelerindeki 
insan ceninlerinin ve başka farklı canlıların olduğu ilginç, küçük bir müzey- 
di. Bu vesileyle yanında kilitlenememesinin dışında tam günümüzde kulla- 
nılanlara benzeyen birevrakçantası getirirdi. Biz müzeye girer girmez öğren- 
cilerden biri saygılı bir ifadeyle, güya bize müzeyi gezdirirken yük olmasın di- 
ye çantasını alırdı. Bay Burr bunu zarafetle verirdi. Çantayı alan öğrenci son- 
ra fark edilmeden çekilir ve aramızdan iki kişi daha ona katılırdı. 

Üç öğrenci evrak çantasını açardı. Geleneksel olarak ve bekleneceği 
gibi, çanta bir dosya köğudi dişinda tümüyle boş olurdu, köğütta ise yıl sonu 
sınavında gelecek sorular yazılıydı. Sayfanın içeriği hızla elyazısıyla kopya- 
landıktan sonra (o günlerde fotokopi makinesi yoktul) üç öğrenci müze tu- 
runa katılır, sonunda yine saygılı bir şekilde evrak çantasını geri verirlerdi. 

Sınavda gelecek sorulardan birini önceden bilirdik: “Denizanasın- 
dan insana kadar evrim sürecini çizin ve ara türler arasındaki tüm bağlan- 
tıları gösterin.” Bu soru toplam puanın ?6 6o”: değerindeydi ve Bay 
Burr”ün bunu yıl sonu sınavına dahil etmediği vaki değildi. Bay Burr"ün 
öğrencilerini sınıfta bırakmaktan hoşlanmadığı oldukça açıktı. Bu yalnızca 
onun başını ağrıtmaya yarardı ve bundan kaçınmak daha iyiydi. 

Roy (soyadını unuttum) Amerikalı bir İkinci Dünya Savaşı savaş 
uçağı pilotu ve ne zaman sekreterlerden ya da okuldaki diğer kadın idari 
personelden birine yaklaşsa bayılmalarına neden olan, gerçekten yakışıklı 
bir tipti. İngilizce öğretirdi. Sonunda dönemin en çekici ve sevilen sinema 
yıldızlarından Yvonne de Carlo”nun neredeyse tam bir kopyası olan en gü- 
zelleriyle çıkmaya başladı. Kadının görevini tam olarak anımsamıyorum, 
ama her ne idiyse Kemal, mümkün olduğunca çok onun yanında olmak 
için, yaptığı işle ilgili kişisel sorunlar çıkarmaya başladı. Roy”un ilişkisiniq 
okul genelinde öğrenildiği gün Kemal için bir yas günü oldu. O sırada yal- 
nızca on yedi yaşında olduğundan Kemaf/in onunla ilişki kurma şansı yok- 
tu, çünkü kadın ondan en az beş yaş büyük olmalıydı. Kemal yalnızca onun 
birine bağlanması fikrinden hoşlanmıyordul 

Roy, içmeyi gerçekten ve herhalde diğer öğretmenlerin hepsinden 
daha çok seviyordu. Gündüz martini içmeye başlamak için doğru saatin sa- 
bah on bir olduğunu iddia ederdi. İnsan bunu yapmazsa günün geri kala- 
nında içilen martinilerin tadı gerçekten iyi olmazdıl Bir Noel tatilinde 
Nur”la sabah on birde Beyoğlu”nda ona rastladık. Bizi istediğimiz bir barda 
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martini içmeye çağırdı. Birlikte bir yere gittik ve sipariş verdi. “Martini için 
çok erken değil mi?” diye sorduğumda, size aktardığım açıklamayı sundu. 

Robert Allen, Birinci Dünya Savaşında İngiliz Ordusunda başçı: 
vuş olarak görev yapmıştı. Düztabandı, bu özelliği daha sonra ortaya çıkmış 
olmalı, çünkü bu şekilde bırakın başçavuş olmayı orduya alınmasına dahi 
olanak yoktu. Grupta aramızda ondan “Düz Taban Bobby”miz”" diye söz 
edilirdi. Kolayca tanınan bir cockney aksanı /Londra”nın doğusunda konu- 
şulan İngilizce) vardı, liseyi bitirdiğinden emin değilim. 

Haftada bir ya da iki kez bize cockrey aksanıyla, başka konu kalma- 
mış gibi “konuşma” öğretirdi. Sürenin yaklaşık yarısında tam İngiliz İngiliz- 
ce”siyle yazılmış monologlar ezberlemek zorundaydık, anımsadığım bir tane- 
si, “A sharp shovver came on as 1 vvalked along the Strand, but 1 did not put 
up my umbrella” tümcesiyle başlıyordu. Sürenin diğer yarısında bize, bir bö- 
lümünü herhalde kendisinin uydurduğu İngiliz tarihiyle ilgili eğlenceli öykü- 
ler anlatırdı. Sekizinci Henry ve eşleriyle ilgili bir sürü öyküsü vardı. 

Resmi ve fiyakalı unvanı, okulumuzun “disiplin dekanı”Yydı, bu vas- 
fıyla ona Dekan Allen diye hitap edilirdi. Gerçekte asıl işi buydu ve bu iş 
uyumadığı zamanın çoğunu alırdı. Çoğunlukla bizi çok korkutuyormuş gi- 
bi yapardı, ama amacı bu değildi, zira altın gibi bir kalbi vardı ve bunu he- 
pimiz bilirdik. Ama tabii ki ondan çok korkarmış gibi görünmeye çalışırdık 
ve bu şekilde her şey yolunda giderdi. 

Sigara içilmesine yaklaşımı, okulun kurallarına uymamızı nasıl 
sağladığına bir örnektir. Tabii bu kesinlikle cezaya tabi bir suçtu. Bir istis- 
na, Lise 3 ve 4/1erin istedikleri kadar sigara içebilecekleri bir odanın olma- 
sıydı. Bu o kadar büyük bir oda değildi ve içerideki duman öyle yoğundu ki 
sigara yakmaya gerek yoktu, içeride durup nefes almak yeterdi. Dolayısıyla 
öğrencilerin çoğu dışarıda sigara içerdi ve bu kadar büyük, ormanlık bir 
kampusta insanın rahatça sigara içebileceği bir yer bulması sorun değildi. 
Bazı öğrenciler on dört yaşında sigaraya başlar ve Orta ş/te, on altı yaşına 
gelindiğinde, öğrencilerin yarısından fazlası, bu oranın daha yüksek oldu- 
ğu Lise ı ve z/ler bir yana bırakılırsa, düzenli olarak sigara içerdi. Tabii bu 
öğrencilerin hiçbiri sigara odasını kullanamazdı. 

Peki Dekan Allen “sigara içilmez” kuralını uygulamak için ne yapardı? 
Düzensiz saatlerde kampusu dolaşır ve her seferinde mutlaka birilerini yaka- 


x İngiliz argosunda polis. 


İSTANBUL”DAN KUDÜS”E BiR KİMLİK ARAYIŞI I17 


layıp cezalarını verirdi. Ama hiç kontrol etmediği bazı yerler vardı ve dolayısıy- 
la bu yerleri bilen herkes orada yakalanma korkusu olmadan sigara içebilirdi. 
Dekan Allen”in bu yerlerin nereleri olduğunu tam tamına bildiğine hiç kuş- 
küm yok, ama Disiplin Dekanı olarak bile “Yaşa ve yaşat” ilkesine inanırdı. 

Dekan Allenla ilgili bir konu da eşi Bella ydı. Rus kökenli olup İngiliz- 
ce"yi belirgin bir Rus aksanıyla konuşan Bella, kızıl saçlı ve yeşil gözlüydü. 
İnanması güç olsa da eskiden, herhalde gençliğinde, balerin olduğu söylenirdi. 
Aradan geçen zamanda epey kilo almıştı. Bir çift olarak nokta ile virgül gibiy- 
diler, ama tuhaf gelse de oldukça uyumlu bir yaşamları vardı. Orilarla ders dı- 
şında karşılaştığımızda aralarındaen ufak bir anlaşmazlık belirtisi görmezdim. 

Bella kampustaki öğretmenler ve özellikle eksantrik tipler tarafın- 
dan çok sevilen biriydi. Yahudiydi, fakat bu, sadece güven duyduğu, seçil- 
miş bir iki Yahudi öğrenciye söylediği çok büyük bir sırdı. Kimsenin bizi 
duyamayacağını bildiğinde, “Biliyor musun, ben Yahudiyim, ama şşşt kim- 
seye söylemel” diye fısıldardı. 


LİSE YILLARINDA ÖĞRETMENLERLE DERS DIŞINDA İLİŞKİLERİMİZ 

RC”nin kampusunda çok çeşitli ders dışı etkinlikler vardı. Aslında 
dünyada kampus yaşamının zenginliği açısından RCyle en ufak bir şekil- 
de boy ölçüşebilecek çok fazla okul olduğunu sanmıyorum. Gerek Avrupa 
gerek Türk klasik müziği konserleri ve daha sonraki yıllarda caz konserle- 
ri CC”deki kız kardeşlerimizle ortaklaşa yapılırdı. CC, Boğaz”da bir tepenin 
üstüne kurulmuştu, RC”den yarım saat mesafede ve kente daha yakındı. 
Bir mühendislik okulu olmamasının dışında RC ye denkti. RC ve CC, Lise 
3 ve Lise 4/te ortak yemekler ve balolar, bazen de danslı partiler düzenler- 
di. Bir okuldan öğrencilerin sahnelediği oyunlara iki okuldan da öğrenciler 
giderdi. İki okulun ortaklaşa çıkardıkları edebi ve başka yıllık yayınları var- 
dı. Tüm bunlar kızlarla erkeklerin buluşması için firsattı. 

Ayrıca RCde bir tartışma kulübü, bir satranç turnuvası ve pinpon 
şampiyonası gibi sadece erkeklerin katıldığı etkinlikler vardı. Aslında sayı- 
lamayacak kadar çok spor etkinliği vardı, sınıflar arası bir futbol ligi, sınıf: 
lar arası basket maçları vardı ve her ikisine de başka okullardan takımlar 
oyuncu olarak çağrılırdı. Her yıl tüm standart spor karşılaşmalarının yapıl- 
dığı özel bir “kır günü” olurdu. Başka bir gün, bir maratonun yaklaşık ya- 
rısı uzunluğunda bir kir koşusu yapılırdı. 
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Ancak RCde henüz sözünü etmediğim ve eşi benzeri olmadığın 
dan emin olduğum bir tür etkinlik vardı: Öğretmenlerle öğrencilerin bi: 
bölümü arasında ders dışında kurulan ilişkiler ve kimi zaman bu süreçic 
oluşan dostluklar. Her sınıfta muhtemelen en fazla beş kişiden oluşan kü- 
çük bir öğrenci grubu kampus yaşamının bu yönünü bilirdi. Ben dahil gru. 
bumuzun üyelerinin farklı düzeylerde bu yaşamın parçası olma şansımız 
ve ayrıcalığımız oldu. Ders dışında öğretmenler ve öğrenciler az çok eşitti, 
tek fark yaş ve tabii yaşam deneyimiydi. Ama ders sırasında normal öğret- 
men-öğrenci ilişkisi geçerliydi ve buna hepimiz uyardık. Dersteyken diğer 
ilişki yokmuş gibiydi. 

Aşağıda, benim öğretmenlerle kişisel olarak yaşadığım ders dışı 
ilişkilere bazı örnekler var. Grubumuzun her üyesinin benimkilere ek ör- 
nekler bulabileceğinden eminim. Eminim ki başka sınıflardan öğrencile- 
rin de benzer örnekleri vardır. 

Ocak ı947”ydi ve Lise r”e gidiyorduk. Noel/yeni yıl tatili bitmişti ve 
ikinci dönemin başlamasından bir veya iki hafta sonra sınavlar yapılacaktı. 
Bir cumartesiydi ve birinci dönemin matematik sınavı o pazartesi olacaktı. 
Nasıl oldu bilmiyorum, ama dördümüz, Roy, limmy, Nur ve ben cumarte- 
si gecesi şehirde felekten bir gece çalmaya karar verdik. Matematik öğret- 
menim limmy zı yaşındaydı, daha çocuk olduğu söylenebilirdi, ama be- 
nim gibi on yedi yaşında bir öğrenci için çok büyüktü. /immy Eels, Roy gi- 
bi Amerikalıydı, sarışındı, görünüş olarak bir hafif sıklet boksörü gibiydi, 
ama çok kafalıydı. Oxford”da Rhodes bursuyla okumuş ve matematik dip- 
loması almıştı. 

Nurla ben evlerimize telefon ettik ve anne babalarımıza hafta sonu 
eve gelmeyeceğimizi, çünkü önümüzdeki hafta yarı yıl sınavlarımızın oldu- 
ğunu ve hafta sonu okulda sınavlara hazırlanacağımızı söyledik. Anne baba- 
larımıza söylediklerimizin ilk bölümü doğruydu, ama okulda kalmak için 
gösterdiğimiz neden doğru değildi. Hafta sonu matematik çalışmama gerek 
yoktu, çünkü zaten hafta arası çalışmıştım ve sınava hazırdım, Nur da öyle. 

Saat sekizde Kole/de buluştuk ve yemeğe “Kilise”ye gitmeye karar 
verdik. Oraya vardığımızda saat dokuza geliyordu. Yaklaşık on bire kadar ye- 
mekte oyalandık. Sonra bar aramak için Beyoğlu”nun arka sokaklarına geçtik, 
bulmamız pek zor olmadı, çünkü bir sürü bar vardı. Amerika ve Avrupa”da- 
ki karşılıklarından farklı olarak o dönemde Türkiye”deki barlarda canlı müzik 
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olurdu ve bu açıdan daha çok bir gece kulübüne benzerlerdi, ama buralarda 
yemek yenmezdi, sadece içki olurdu. Ayrıca, bir barda, isteyen müşterilere 
mutlaka, en iyi şöhretlilerinden olmasa da kadın refakatçi sağlanırdı. 

Girer girmez, özellikle Roy büyük bir hovarda edasıyla parasını sa- 
vurmaya ve içki ısmarlamaya başladı, Himmy de biraz daha ağırdan da olsa 
onu izledi. Hepimiz dans ettik. Bir noktada burasının fazla hoşumuza git- 
mediğine karar verdik ve başka bir bara geçtik. Bu sırada Roy ve limmy ka- 
fayı epey bulmuştu, ama biraz yalpalayarak da olsa halə yürüyebiliyorlardı. 
Nur"un ve benim de kafalarımız iyiydi, ama onlardan yalnızca iki kerte aşa- 
ğıdaydık. Başka bir bara gittik ve birincisindeki rutini izledik. 

Bir süre sonra baktığımızda saat üçe geliyordu. Nurla ben artık bırak- 
ma zamanının geldiğine karar verdik ve onları da buna ikna ettik. Görülece- 
ği gibi, bu gerçekten şansımıza oldu. Bardan çıktık ve bizi RCye götürmesi 
için bir taksi çevirdik. Ücreti sorduk, makul gelince bindik ve saat üç buçuk 
civarında RCye vardık. Şoföre parasını vermeye gelince bir sorun çıktı: Gö- 
rünen o ki, dördümüzün üstündeki para kararlaştırılan meblağı ödemeye yet- 
miyordu. Herkes köğtt para olarak üstünde ne varsa çıkardı, ama yetmediği 
anlaşıldı. Sonra bozuk paralar çıktı, yine de ufak bir borcumuz kaldı. 

Bu noktada Roy cebinden bir kutu kibrit çıkardı ve borcumuzun bir 
bölümünün karşılığı olarak taksi şoförüne uzattıl Şoför ona hayretle baktı. 
Mesaiı alan Roy, bu kez bir anahtar çıkarıp şoföre verince, adam “Neyi 
açar?” diye sordu. Roy anımsamadığını söyledil Bu noktada taksi şoförü 
pes dedi ve gaza basıp gitti. limmy arabadan inerken yere yığıldı. Nur1a 
ben həl3 ayaktaydık. Nur Roy" ilgilendi, ben Himmyyle. Onu yerden kal- 
dırdım, kolumu beline doladım, Hamlin HalTa ve üç kat yukarıya odasına 
kadar neredeyse sürükleyerek götürdüm, yatağına yatırdım ve çıkıp yatak- 
hanemdeki yatağıma gittim. 

Pazartesi günü matematik sınavımız hiçbir aksama olmadan ger- 
çekleşti. lim bu arada iyice ayılmıştı. Resmi ve ağırbaşlı bir edayla içeri gir- 
di, her şey yolunda mı diye baktı, öyle olduğunu gördü ve sınav salonun- 
dan çıktı. Birbirimize çarçabuk bir selam verdik. Cumartesi geceki macera- 
mız sanki hiç yaşanmamıştı. 

Daha önce belirttiğim gibi, Kolef”in bir tartışma kulübü vardı ve dört 
sınıf arasında takımlardan birinin o yıl için şampiyon seçilip yıl sonundaki 
okul toplantısında ödül almasıyla sonuçlanan tartışmalar düzenlenirdi. Nur, 


ızo GRUBUMUZ VE ÖĞRETMENLERİMİZ 


Lise rin tartışma kulübünün başkanı seçildi. Beni ikinci, KemaTi üçüncü 
tartışmacı olarak seçti, Karşılaşmanın ilk turundaki rakibimiz, bizden üç yaş 
büyük olan Lise 4/lerdi. Tartışma konusu “İngilizce dünyanın uluslararası 
dili olarak kabul edilmelidir”di. Bu tezi savunacak olan takım bizdik. Benim 
görevim, İngilizce”nin seçtiğimiz diğer altematifler olan Esperanto, Fransız- 
ca ve Çince”den üstün olduğunu göstermektil 

Hazırlanmak için ilk işimizin saydığımız öğretmenlerden fikir almak 
ve bizi yönlendirmelerini istemek olmasına karar verdik. Phillip Ulyott, seç. 
tiğimiz öğretmenlerden biriydi. Nur, Kemal ve ben, randevulaşmadan bir ak- 
şam saat sekizde evine gittik. O günlerde RCde adetçat kapı gitmekti. 

Bizi büyük misafirlermişiz gibi, son derece zarif bir edayla ve gülüm- 
seyerek karşıladı. Oturma odasında rahat koltuklarda oturduk. Yerdeki halı- 
lar, duvarlarda asılı resimler ve başka ilginç süs eşyaları arasında içime bir sı- 
caklık doldu. Ona, geliş nedenimizi söyledik. Çok ilgilendi ve tartışmaya na- 
sıl hazırlanacağımız konusunda yararlı önerilerde bulundu. En önemlİisi bi- 
ze “uluslararası üne sahip dilbilimciler” dediği kişilerden alıntı yapabileceği- 
miz pasailar verdi. Bütün alıntıları iyi çocuklar gibi elyazısıyla yazdık. 

Bu ilk toplantıda bile bir saat kadar sonra tartışma konusu kapan- 
dı ve başka birçok konuda sohbet etmeye başladık. Evinden ayrıldığımız- 
da saat on bire geliyordu. Kendisini hazırlıklarımızın nasıl gittiğinden ha- 
berdar etmemizi istedi ve her hafta aynı gün ve saatte onu ziyaret edece- 
ğimiz kararlaştırıldı. İkinci ziyarette tartışmadan daha da az konuştuk. Bi- 
ze çok küçük kadehlerde votka ikram etti. Bu, yaşamımda ilk kez votka ve 
aslına bakılırsa herhangi bir sert içki içişimdi. İlk bardak içimi yaktı, ama 
çok da hoşuma gitti. 

Bir yıl sonra, bize adını verdiği “uzmanlardan” Crumpacker"n, kul- 
landığı yağlıboya tüplerinin imalatçısının adı olduğunu öğrendim. Şimdi 
düşünüyorum da, bize verdiği ikinci bir ad olan Chauvin Chamberryyi de 
belki kendisi uydurmuştu. Sonuçta bize epey yardım etti ve son sınif tartış- 
macılarını yenmemize katkıda bulundu. Bundan sonra Lise z ve ş/ler ara- 
sındaki tartışmanın galibiyle karşılaşmamız gerekiyordu. Nedense bu iki 
sınıftan hiçbiri toparlanıp bir takım kuramamıştı. Bu yüzden okul onların 
karşılaşmasını iptal etmeye karar verdi ve bizi, Lise Tleri, okul şampiyonu 
ilan etti. Yıl sonunda pazartesi günkü okul toplantısında, planlandığı gibi, 
ödüllerimiz verildi. 
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Phillip"le ilişkilerimiz hakkında yazacak başka şeyler de var. Onu 
ziyaret ettiğimizde konuşmaktan özellikle hoşlandığı iki konu vardı: Bi- 
rincisi Freud, ikincisi Darvvin. Bilinçaltı ve süperegonun işleyişini uzun 
uzun anlatırdı. Psikanalize tutkuyla inanırdı ve aklı başında her insanın 
psikanaliz yaptırması gerektiğini öne sürerdi. Bu tür bir analizin amacı 
egoyu güçlendirmek, bilinçaltı ve süperegoyla yaşamayı öğrenirken aynı 
zamanda onlar tarafından istikrarsız ve çelişkili bir şekilde güdülenmenin 
önüne geçmekti. 

Çok sevdiği diğer konu Darvvin ve onun “en iyi uyum sağlayanın 
hayatta kaldığı” ilkesiydi. Phillipe göre bu ilke, yalnızca türler arasında de- 
ğil elbette insan dahil aynı türden canlılar arasında da geçerliydi. Bizi seç- 
kin bir grup olduğumuzu düşünmeye teşvik ederdi. Aslında bu noktada 
fazla teşvik edilmeye gereksinimimiz yoktu, çünkü en azından bilinçaltın- 
da kendimizi zaten öyle görüyorduk. Phillipe haftalık ziyaretlerimiz de- 
vam etti ve grubumuzun iki üyesini daha -İlham”la İbo”yu— aramıza aldık. 
Yılın ortalarında toplantılar tümüyle durmasa da seyreldi. Parmak basama- 
dığım nedenlerle Philliple aramız biraz açıldı. Yaz tatilinden sonra Lise 
z”de tekrar görüşmeye başladık, ama daha seyrek. Artık en yakın olduğu- 
muz öğretmen Hillary ydi. 

Philliple uzun süren ilişkimiz süresince cinsellik konusu günde- 
me gelmedi. Bunun daha önce belirttiğim kolay açıklaması, kadınlara kar- 
şı hiçbir ilgisinin olmayışıydı. Yine de -belki safça olacak ama- hiçbirimize 
entelektüel sohbetten başka bir amaçla yaklaşmadı. Bunu grubumun üye- 
leriyle yakın ilişkilerime dayanarak varsayıyorum. Phillip1e herhangi birisi 
arasında böyle bir şey olmuş olsaydı mutlaka kokusunu alırdım. 

Bize hifyen dersi verdiği Lise z”de final sınavlarımızdaki sorulardan 
biri, erkeğin cinsel organını bölümleriyle ayrıntılı olarak çizmek ve her bi- 
rinin işlevlerini göstermekti. Gerektiğinde renkli kalem kullanacaktık. (Dö- 
nem sınavlarına renkli kalemlerle donanmış olarak gelmemiz onun stan- 
dart koşuluydu.) Birkaç gün sonra beşimiz, hafif bir akşam yemeğine evi- 
ne çağrıldık. Yemek bitince, “Sınavlarınıza not vereyim” dedi ve bizim önü- 
müzde bunu yapmaya başladı. 

Sonra, kimin hangi yanıtı verdiğini söylememesini kabul ettiğimiz 
takdirde sınıftaki diğer öğrencilerin -yaklaşık yirmi kişi vardı- sınavların- 
daki “cinsel organ sorusu”nun da notunu vermeyi teklif etti. Tabii ki kabul 
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ettik. Biz bakarken hepsine not verdi. Bir öğrencinin sayfanın bir köşesirı 
den diğerine çaprazlamasına uzanan bir penis çizdiği bir sınav köğudini 
özellikle anımsıyorum. Penis kırmızıya ve taşaklar maviye boyanmıştı. Hi- 
zim hafif bir utanç, şaşkınlık ya da her ikisinin karışımından oluşan bir 
tepki gösterdiğimizi fark edince o havai edasını ve ses tonunu takınıp yo- 
rumunu patlattı: “Beyler, herkese zevkine görel” Ne demek istediğini hiç. 
birimiz sormadık. 

İlişkimiz bir şekilde lise sonda da sürse de onu artık çok daha az gö- 
rüyorduk. Phillip, Nur ve İlham”ın Cambridge”e, Nur”un Peter House ve İl- 
ham”ın Christ Church”e girmelerinde aracı oldu. İkisionun derslerinde sü- 
rekli en yüksek notları alırdı ve yardımını kesinlikle hak ediyorlardı. Buna 
karşın onun yardımı olmadan Cambridge”e girmeyeceklerine içtenlikle 
inanıyorum, zira o dönemde üniversitenin güvendiği kişilerden alınacak 
referans mektupları, kabul için asli bir unsurdu. 

Hillary”yle grubumuzun üyeleri arasında sürekli bir ilişki oldu. Nur 
tiyatro oyunculuğuna daha fazla girdikçe aralarından su sızmamaya başladı. 
Nur"dan sonra grubumuzun diğer üyeleri de Hillary”yle yakınlaştı. Başlarda 
öğretmenlere normal “Bay” deme ödetiyle “Bay Boyd” dediğimde bir gün ba- 
na biraz sertçe, “Bana lütfen Bay Boyd deme, bu benim babamın adı” dediği- 
ni ve bunu söyleyiş tarzından babasını pek o kadar sevmediğine dair bir izle- 
nim edindiğimi anımsıyorum. Saf bir ifadeyle, annesinin soyadı olduğunu 
düşündüğüm Sumner" kullanarak bunun yerine “Bay Sumner” mı demem 
gerektiğini sorduğumda, yalnızca güldü ve “Bana Hillary diyebilirsin” dedi. 

Üst sınıflardan birçok akranımla tanıştığım Hillary”in “kabul salo- 
nunda” birçok kez bulundum. Konuşma aslolarak edebiyat ağırlıklıydı. Ben 
çoğunlukla dinlerdim, ama edebiyat zevkim bu vesilelerle biçimlendi. Döne- 
min moda yazarları Hemingvvay, Steinbeck, arkalarından Don Passos, Fa- 
ulkner ve son olarak, hepsinden çok sevilen Aldous Huxley-di. Şiirde tabii T. 
S. Eliot”un başını çektiği ve onun çevresindeki Auden, Levvis ve Spender”den 
oluşan Eliotidy modaydı. Ayrıca daha az ilgi duyulsa da Dickinson, Pound, 
Nash ve Lindsay vardı. Ishervvood”u, bunun dışında başta Dostoyevski, Tols- 
toy ve Çehov olmak üzere Rus klasiklerinin çevirilerini okurduk. Gide, Pro- 
ust ve Sartre ile şiirde Baudelaire adları sık sık geçmekle birlikte aramızda 
kimse Fransızca okuyamadığından Fransız edebiyatına değinmezdik. Hepi- 
miz resim ve heykele ilgi duyduğumuzu iddia ederdik. 
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Huxley özellikle dikkat ettiğimiz bir yazardı. Günümüzün bakış açı- 
sından gerçekten vasat, modası çabuk geçmiş bir yazardır, ama o dönemde 
biz kitaplarını yutarcasına okur, fikirlerine önem verir ve onunla yatıp 
onunla kalkardık. Hillary bizi Huxley”nin vasatlığı konusunda uyarmaya 
çalışır, Gide"in ondan ne kadar üstün bir yazar olduğunu, Huxley”nin en iyi 
kitabı Point Counter Pointin (Ses Sese Karşıl, Gide”in aynı konudaki Les 
Faux Monnayeurs”üyle IKalpazanlar) asla boy ölçüşemeyeceğini söylerdi. 
Ama kimse dinlemedi. 

Şiirde T. S. Eliot ve onun özellikle de Birinci Dünya Savaşı”mdan son- 
ra çağının değerlerine inancını nasıl yitirdiğini anlattığı V/aste Land (Çorak ÜL 
kel ile daha sonra hakiki bir Katolik olup bunları nasıl yeniden kazandığını an- 
lattığı “Ash VVednesday”" adlı şiirleri son derece modaydı. Eliotun zihnini 
meşgul eden düşünceler bize sirayet etti. Yine bugünün balış açısından Eli- 
otun muazzam abartılmış ve şişirilmiş bir şair olduğunu düşünürüm ve sa- 
nırım birçok kişi görüşümü paylaşacaktır. Ünlü V/aste Landi daha sonra 
LSE-deki bazı arkadaşlarım tarafından birçok kaynaktan devşirilmiş bir beyin 
salatası olarak tasvir edildi. Bu görüşe tümüyle katıldım ve halə katllırım. 

O dönemdeki zihinsel meşgalelerimizin ilginç yanı Türkiyede ede- 
biyat alanında ya da entelektüel yaşamın başka herhangi bir alanında yaşa- 
nanlardan neredeyse tümüyle habersiz olmamızdı. İstisnalar vardı. Hepi- 
miz Orhan Velifnin şiirlerini severdik. Arada bir İstanbulu özleyenler şu 
misraları nasıl unutur? 


İstanbul”un mermer taşları 
Başıma da konuyor, konuyor aman, martı kuşları 


Tabii bence Türk ulusunun son yedi yüz yıldır sahip olduğu en bü- 
yük şair olan ve sonunda dünya çapında bir şair olarak tanınan Nazım Hik- 
met vardı. Hepimiz olmasa da kimimiz onu okur, ama hakkında pek ko- 
nuşmazdık. Hikmet, Eliot”tan fersah fersah üstün olmakla birlikte zihni.- 
mizi onun yarısı kadar meşgul etmezdi. 

Türk kültürüyle ilgili hiçbir şeyin Hillary”nin salonuna girmeme:- 
sinin nedeni basitti, hemen hemen hiç Türkçe konuşmaması. O dönem- 
de okulda tanıdığım onlarca yabancı çalışan arasında yalnızca iki öğret- 


“ Paskalya”dan önceki büyük perhizin ilk günü -ed.n. 
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men, Phillip Ulyott ve David Garvvood, Türkçe”ye hakimdi ve dili rahatça 
konuşurlardı. 

Yazdığımız, düşündüğümüz ve hatta bazen aramızda konuştuğu.: 
muz dil sadece İngilizce”ydi. Belma”yla tüm bir yıl İngilizce mektuplaştımı. 
Bu açıdan aramızda en aşırıya giden, Türkçe dersleri dışında Türkçe yaz- 
mayı tümüyle kesen İlham”dı. Nur bu konuda biraz daha iyi olup RCnin 
Türkçe olarak çıkan yıllık edebi yayınına yazılar yazardı. Ben Orhan Kemal 
ve Mahmut Makal gibi bazı modern yazarları, ayrıca her gün Türkçe gaze- 
teleri okurdum. Bu çok önemli olmayabilir, ama grubumuzun diğer üyele- 
riyle karşılaştırıldığında çok ilerideydim. 

Okulun tornasından çıktıktan sonra hepimiz hakiki İngiliz hayran- 
ları olmuştuk. Dindar bir Müslüman için Kabe neyse bizim için İngiltere 
ve İngiliz kültürü oydu. Grubun altı üyesiden beşinin -dördümüz Camb- 
ridge"de ve ben London School of Economics”te olmak üzere- sonunda İn- 
giltere"de okuması şaşırtıcı değil. 

Hillary”yi tanıdığım yıllarda onun için gerçek bir “yol arkadaşı” ol- 
muştum. Benim “Stalin”in erdemlerini” övdüğüm, Hillary”ninse Troç- 
k”nin haklı, Stalin”in haksız olduğunu öne sürdüğü tartışmalarımız olur- 
du. Hillary bana yalnızca bu vesilelerle sinirlenir ve kimin iyi kimin kötü 
bir komünist olduğu konusunda görüş belirtmeden önce daha bir fırın ek- 
mek yemem gerektiğini söylerdi. 

Lise z”ye yeni başlamıştım. Ekim 1947”de bir akşam Haldun iki- 
miz okulun kantininde yemeğimizi yedikten sonra kampusu geçiyorduk 
ki, bize az önce radyoda Mukder”in düştüğünü duyduğunu gözleri parla- 
yarak haber veren Hillary”yle karşılaştık. Mukden, Mançurya”ın başken- 
tiydi ve Mao Tse Tung/un orduları tarafından alınmıştı. Bu, komünistlerin 
Kuomintang/a” karşı kazandıkları ilk gerçek zaferdi ve bu noktadan sonra 
Temmuz ı948”de ülkenin tümünü ele geçirene dek zaferden zafere koşa- 
caklardı. Hillary bunu kutlamak için Bebekee inip Güneş”e bir bira içmeyi 
teklif etti. Bu olayın önemini tartışacak değildik. Biramızı içmeye Bebek-e, 
Güneş e indik. 

Hillary”yle bir kez arkadaş oldunuz mu, öğretmen öğrenci ilişkisi- 
nin dışında kaldığı sürece sizin için yapmayacağı hiçbir şey yoktu. 1947- 
“ 1928-1949 arasında Çin”de yönetirni elinde tutan, daha sonra da Tayvanda iktidar partisi olarak 
varlığını sürdüren siyasal parti (Milliyetçi Halk Partisi). -ed.n. 
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1948 ders yılında, anımsamadığım bir nedenle gece Hillary”de kalıyordum 
ve bana iki yatağı olan misafir odasını verdi. Ben yattıktan sonra içeri girdi 
ve diğer yatağa oturarak, yine konusunu anımsamadığım, ama lafın bir şe- 
kilde Truman doktrinine geldiği sohbetimizi sürdürmek için diğer yatağa 
oturdu. Harry Truman, ABD”nin Yunanistan" ve Türkiye”yi Balkanlar”daki 
komünist komşularına karşı savunma taahhüdünü henüz beyan etmiş ve 
her iki ülkenin ordularını güçlendirmek amacıyla bir askeri yardım paketi 
vereceğini duyurmuştu. Doktrinin ilan edildiği yıl, Yunanistan iç savaşının 
en şiddetli dönemiydi. 

Hillary bunun aslında bir oyun olduğunu ve ABD”nin duyurduğu 
askeri yardım paketiyle tek yapmak istediğinin Birinci Dünya Savaşı”ndan 
kalma kullanılmaz durumdaki askeri teçhizat stokunu Yunanistan ve Tür- 
kiye”ye yığmak olduğunu savunarak heyecanla doktrine itirazlarını ifade et- 
meye başladıl Soğuk Savaş”ın tüm hızıyla sürdüğü yıllardı ve Hillary”ye gö- 
re Türkiye ve Yunanistan bu süreçte kolayca bir atık alanı olarak kullanıla- 
bilecek iki masum izleyiciydi. Ben ona yanıt veriyordum, ama yalnızca sol 
eğilimimle bile bana abes gelen Birinci Dünya Savaşı bölümüyle ilgili söy- 
lediklerine. Saat gecenin on bir buçuğu olmuştu ve uyku zamanı gelmişti. 

Bu noktada dış kapıya şiddetle vuruldu. Hillary”nin yüzünde mut- 
suz bir ifade belirdi ve “Bu, Nur felaketi olmalıl” dedi. Birbirlerine çok ya- 
kındilar, dolayısıyla tepkisinin bazen arkadaşlarınızın sizden taleplerine 
karşı dile getirebileceğiniz bir protesto niteliğinde olduğunu düşündüm. 
Ne diyeceğimi bilemedim, ama sonunda “Ne yapacaksın?” dedim. “Tabii ki 
gidip kapıyı açacağım” dedi. Tam dışarı çıkarken kapıya ikinci kez yüksek 
sesle vuruldu. Nur ilk seferinde duyulmadığını düşünmüş olabilirdi. 
Odam tam girişe bakıyordu, Hillary çıktığında kapıyı yarı açık bırakmıştı ve 
bu yüzden olanları iyice görebildim. 

Birkaç dakika sonra Nur”un yeni kız arkadaşının eşikte belirdiğini 
gördüm. Bir adım attı ve daha fazla girmeden durdu. Bu onu ilk görüşüm- 
dü ama, Tanrıya şükür, o beni göremiyordu, çünkü her halükarda kendi- 
mi göstermeyi düşünmüyordum. Kız bana kesinlikle bir femmae fatale gi- 
bi gelmedi. Aslında şaşkın ve biraz rahatsız bir hali vardı. Nur daha içeri 
girmemişti. 

Belki Hillary ben misafir odasında kaldığımdan onlara kalacak yer 
bulmakta biraz güçlük çekiyordu ve Nur ziyaretini haber vermemişti, bir 
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çeşit “davetsiz misafir”di. Her halükörda, Hillary tekrar göründü ve ilk yap 
tığı, benim olacaklara tanık olmamam için kapıyı kapatmak oldu. Sabalılc 
yin onlardan hiçbir iz kalmamıştı. Bir şey sormadım ama bana da bir şey 
söylenmedi. Bana göre hava hoştu. 

Hillaryyle kişisel ilişkim bugün olmasını dilediğim kadar yakın de. 
ğildi ve bunun böyle olmuş olmasına üzülürüm. Tuhaf ama, onunla 
RC”den mezuniyetimden sonra daha çok yakınlaştık. Ne zaman yaz tatille- 
rinde İsveç ya da İngiltere”den İstanbul”a gelsem onu aramayı ihmal et- 
mezdim ve beni gördüğüne her zaman memnun olurdu. İsraile taşınma- 
dan birkaç kez daha görüştük. ı958 ve ı964”te İstanbulu ziyaret ettiğimde 
onu yine aradım. Son ziyaretimde bir kalp rahatsızlığı olduğunu öğren- 
dim. İstanbuya bir sonraki ziyaretimde, r97$”te, artık yaşamıyordu. Vefat 
ettiğinde ellilerinin sonunda olmalı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


KIZLARLA İLİŞKİLER 


nimkiler arasında onun lehine oldukça büyük bir açık vardı ve bu 

bile gerçeğin epey zayıf bir ifadesi olurl Robert Academy”de ve Ko- 
lei”deki yıllarımda, birkaç istisna dışında kitlik koşüllarında yaşadım. Ya- 
hudi toplumunun tümüyle dışında kaldığımdan, Türk toplumu bu konu- 
da biraz geride olduğundan ve zaten Türk bir aileden olmadığımdan fır- 
satlarım oldukça sınırlıydı. O dönemin Türk toplumunda genç bir çiftin 
cumartesi öğleden sonra dört buçukta birlikte bir sinemaya gitmeleri, bir- 
likte bir dondurma ya da bir dilim pasta yemeleri diye bir şey, erkek kızı 
günbatımından önce evine bıraksa da neredeyse hiç olmazdı. 


ÇÇ yn şöyle diyebilirim: Efsanevi Don luan"ın maceralarıyla be- 


BiR ERKFK BiR KIzLA RC-CC TARZINDA NASIL TANIŞIR 

Kızlara duyulan ilgi Orta ş”te, Robert Academy”min son yılında baş- 
ladı. Bu ilgiden biraz duman çıktıysa da ortalık asla tutuşmadı. Sınırlı gö- 
rüşmelerimizi büyük ölçüde, aynı sınıftaki öğrenciler arasında “kardeşçe” 
ilişkiler kurulmasına yönelik eski bir geleneği sürdüren RC ve CC yönetim- 
lerine borçluyduk. Orta ş”te “kız kardeşlerimizle” ilk kez karşılaştık. Kızlar 
ve erkekler on beş yaşlarındaydı. Bu karşılaşma en iyi, askeri terimlerle tas- 
vir edilebilir: Her iki taraf diğeriyle temasa geçmek üzere dikkatle ilerler- 
ken pusuya düşmemek için de sürekli olarak sağ ve sol kanatları teftiş ederl 

Giderek bu buluşmalar biraz daha anlamlı bir hale geldi. Cumar- 
tesi öğleden sonraları okul dışında bu vesileler için uygun yerlerde danslı 
partiler düzenlenirdi. Koleydeki dört yılımız boyunca özel evlerde, biri Li- 
se z”de “kız kardeşlerimizden” birinin evinde ve ikincisi son sınıftayken 
bir sınıf arkadaşı olan Mümtaz"n evinde olmak üzere iki sınıf partisi ol- 
du. Ancak genelde, ayrıcalıklı birkaç kişi sayılmazsa, ilişkiler uzaktı. Yine 
birkaç istisna dışında, ilişki bir yana, erkeklerle kızlar arasında basit dost- 
luklar bile kurulmadı. 

Bir Türk çevresinde hoşgörülen ilişkilerle ilgili kültürel sınırlamalar 
dışında, sayısal oran da sınırlayıcı bir etkendi, “Kiz kardeşlerimizin” CC sını- 
fında yaklaşık şo kiz öğrenci olup, bunların yaklaşık onunun anne babası er- 
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keklerle herhangi bir şekilde temasları olmasına izin vermezdi. Bizim erkek. 
lerin sınıfında yaklaşık 7o öğrenci vardı ve bunlara RSE”dekileri eklemek ge: 
rekiyordu. Bu, uygun dunumdaki erkeklerin sayısını rro”a çıkarıyordu. Dola- 
yısıyla ortalama bir durumda her kız için yaklaşık üç erkek vardı. Daha birin- 
ci turda yaklaşık üçte ikimizin kızsız kaldığı bu durumla müzikli iskemleler 
oyunu arasında bir karşılaştırma yapmam umarım mazur görülür. 

Kızlarla erkeklerin bir araya gelmesine uygun bir ortam yaratmak 
için sayıların tam tamına eşit olması gerekmese de bu bir noktaya kadar ge: 
çerlidir ve kızlarla erkeklerin sayıları arasındaki fark bu kadar büyük oldu- 
ğunda iş değişir. Böyle bir durumda kızları kime selam verdikleri ve hatta 
gülümsedikleri konusunda biraz seçici olmaktan alıkoymanın yolu yoktur. 
Bu durum, erkeklerin kendilerini daha rahat hissetmelerini sağlamadı. As- 
lında birçoğu bizden daha başta koptu ve buluşmalara gelmedi. 

Yılın en önemli sosyal etkinliği, CCde Lise ş ve Lise 4. sınıf öğren- 
cilerinin verdiği yıllık balo olup her kız öğrenci, belirttiğim gibi, kavalyesi- 
ni üç kişi arasından seçebilirdi. Ama tuhaf bir şekilde kızların bir kavalye 
çağırmak isteyip bunun kim olacağını bilmedikleri vakalar vardı, bu, kızlar 
için iktisatçı Keynes”in “varlık içinde yokluk” dediği durumun açık bir gös- 
tergesiydi. Bugün kız kardeşlerimin yalnızca dokuzunun adını anımsarken 
kendi sınıf arkadaşlarımın otuzundan fazlasının adını anımsıyor olmam 
“kız kardeşlerimiz”le ilişkilerimizin ne kadar “gelişmiş” olduğunun bir 
göstergesi. Sınıf arkadaşlarım arasında bu konuda hafızasına daha fazla 
güvenen varsa, hodri meydanl 

Evet, tabii her durumda olduğu gibi istisnalar vardı. Sınıfımızda 
her zaman, gerçek kiz arkadaşları eksik olmayan birkaç “yıldız” vardı. Bun- 
lar başrol oyuncuları, ortak yayınların editörleri ve benzer kategorilerdeki 
öğrencilerdi. Ender de olsa kaçamaklar olurdu. Örneğin, 1947 sınıfında, 
diploma almalarına bir ay kala bir hafta sonu üç çift beraber Polonezköy”e 
sıvıştilar, Burası Boğaz”ın Anadolu yakasında, otuz kilometre kadar içeride 
küçük bir köydü. Okula döndükten sonra grubun kiz öğrencilerinin “suçu” 
bir şekilde ortaya çıktı. CC okul yönetimi olayı üç kızın mezuniyetlerini ge- 
ciktirmeyi isteyecek kadar ciddiye aldı, ama sonra bir şekilde aman verdi. 

Başka örnekler vardı. Grubumuzun bir üyesi, bazen gecelerini düz 
duvarları tırmanıp pencerelerden girdiği CCde kız arkadaşlarının odala- 
vında geçirirdi. Başka iki yatılı kız, geceyi grubumuzun üyeleriyle geçirmek 
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için okuldan sıvışırlardı. Ancak genel olarak bakıldığında sınıfımızda kız 
kardeşlerimizden biriyle ya da CC”nin başka bir sınifindan bir kızla ilişkisi 
olduğunu söyleyebilecek kişilerin sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. 
Grubumuzun üyeleri göreli olarak iyi bir performans gösterdi. Nur oyun- 
da çok ilerideydi ve galiba her an doluydul İbo onun arkasından gelirdi. 
Son sınıfa geldiğimizde Kemal/in gitmesinden sonra geri kalan beşimiz- 
den dördünün CC”de değişmeyen kız arkadaşları vardı. 


YAHUDİ GENÇLİK GRUPLARINA İLK VE TEK GİRİŞİM 

1947-1948”in başlarında, Lise z”ye giderken yaklaşık iki ay süren bir 
durum yaşandı. Şişli Terakki”deki sınıf arkadaşlarımdan Michel, İstan- 
buldaki İngiliz High School”dan mezun olduktan sonra RSE”e girmişti. 
Michel yedi ya da sekiz ergen erkekten oluşan bir grubun üyesiydi. Arif 
adında, ara sıra gördüğümüz biri dışında hepsi Yahudiydi. Arifin üyeliği sı- 
ra dışıydı, bu grup, Türk üyesi olan bildiğim tek Yahudi gençlik grubuydu. 

Michelin grubunun üç ilgi alanı vardı: futbol, poker ve partiler. 
Futbola ilgileri iki yönlüydü. Birincisi başka gruplarla futbol oynamaktı ve 
bu amaçla aralarında bir futbol takımı kurmuşlardı. İkincisi ulusal ligdeki 
futbol karşılaşmalarını izlemekti. Onlarla ortak ilgi alanlarıma gelince, iyi 
futbol oynayamazdım ve asla takımlarına giremezdim, ancak birlikte maç 
izlemekten zevk alabilirdim. Alh yaşındayken Galatasaray taraftarı oldum 
ve İsraille ya da İsrailsiz, hala öyleyim. 

Poker oyunculuğum fena değildi: kayıplarımla kazançlarım birbiri- 
ni dengelediğinden, poker benim için mali bir yük değildi. Oyunu nasıl öğ. 
rendiğime gelince, evde yetişkinlerin yanında durup dikkati üstüme çek- 
meden oyunlarını izleyerek öğrenmiştim. Annemle babamın arkadaş çev- 
resinde poker ortamın o kadar ayrılmaz bir parçasıydı ki insan özel bir ça- 
ba göstermeden oyunu öğrenebilirdi. 

Partiler konusunda acemiydim, kendim hiçbir kız getiremezdim. 
Michel beni grubuna almak istedi ve verdiği bir partiye çağırdı. Tesadüfen 
parti verme sırası ondaydı. Aslında benim için grubun en çekici yanı parti- 
lerdi. O dönemde bu tür gruplar Yahudi gençliği arasında çok yaygındı ve 
bunlardan birine dahil olmayan çok az kişi vardı. 

Grubun üyelerinin hepsi çeşitli okullarda gündüzlü öğrenciydi. On- 
larla birlikte olabilmek için en azından “zamanın bir kısmında gündüzlü 
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olan” bir öğrenci gibi davranmam ve okulun açık olduğu günlerde haflada 
iki-üç kez evde kalmam gerekirdi. Artık yatılı olmadığımdan ve Feridun NI 
gör” evinde oda tuttuğumdan bu sorun değildi. RC gündüzlü öğrencilc- 
rinin okula gidiş gelişini kolaylaştırmak için özel bir otobüs servisi koy- 
muştu, duraklardan biri de evden yürüme mesafesindeydi. Sonuçta evden 
okula gidip dönmek artık başarılması “neredeyse imkönsiız bir iş” değildi. 

Grupla geçirdiğim zamanlar, poker oynamaya ve hafta sonları fut- 
bol maçları izlemeye adanmıştı. İlginçtir, onlarla herhangi bir konuda yap- 
mış olabileceğim kayda değer bir konuşmanın içeriğini anımsamıyorum. 
Gündelik konuşmalar her zaman, gelecek partiye hangi kızların çağrılaca- 
ğı, belirli bir poker oyunundan önce mi sonra mı bir şeyler atıştırılacağı ya 
da futbolcuların karşılaştırmalı özellikleri gibi gündelik konular üzerineydi. 
Okunan bir kitaptan ya da gazete haberinden, siyasetten veya soyut herhan- 
gi bir konudan hiç konuşulmazdı. 

Grubun verdiği partiler iki haftada bir üyelerden birinin evinde ve 
Melina Mercur”nin ünlü filmi Pazarları Asladan farklı olarak her zaman 
pazarları olurdu. Partide yaklaşık eşit sayıda toplam 1ş-zo kız ve erkek 
bulunurdu. Aralarında “flörtler” denen, bilinen çiftler vardı. Diğerlerinin 
bir kısmı orada eşleştirilir, bu durumda ilişkinin ömrü kısa olurdu. Kızlar 
çoğunlukla, Notre Dame de Sion ve St. Benoit başta olmak üzere Fransız 
okullarındandı. O yıllarda tüm Yahudi gençliği, hala hafif bir aksanla da ol- 
sa Türkçe”yi akıcı olarak konuşurdu. Ama buna karşın partilerde genelde 
konuşulan dil hali Fransızca”ydı. 

Tipik bir parti öğleden sonra dörtle beş arasında başlardı. İlk aşa- 
ma, çoğunlukla svving müzik eşliğinde dans etmekti. Aradan bir saat ya da 
biraz daha fazla zaman geçtikten sonra açık büfe servisi için bir ara verilir- 
di. Bira dahil alkollü içki olmazdı. Büfe saat altı civarında kapandığında ha- 
va genellikle kararmış olurdu. Üçüncü ve son aşamada ışıklar söndürülür, 
eş bulamayan birkaç kişi dışında orada bulunan tüm çiftler evin uygun bir 
köşesine çekilir ve öpüşüp koklaşma faslına başlarlardı. Eş bulamayanlar 
birbirleriyle konuşur ve içlerinden biri hal dinleyen varmış gibi plakları 
değiştirmeye devam ederdi. Parti sekizle dokuz arasında biterdi. 

MichefFin partisinden iki hafta sonra ben grubun üyelerine evimde 
bir parti vermek istedim. Rutin, tam tarif ettiğim gibiydi. Partimin üçüncü 
aşamasında öpüşüp koklaşma faslı başlayınca bir çift birbirinden ayrıldı ve 
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kız dosdoğru bana doğru geldi, birbirimizin adını bilmeden yanağını benim- 
kine bitiştirdi ve yavaş müzikle dans etmeye başladık. Tüm bunlar hızla ve 
beklenmedik bir şekilde oldu, buna gerçekten hazırlıklı değildim. Onunla ko- 
nuşmaya çalıştım, ama yalnızca Fransızca konuşuyordu. Fransızca konuş- 
maya çalıştım, ama sekiz yıl öncesine dek anadilim olan Fransızca”m, saati 
bile doğru düzgün soramayacağım kadar kötülemişti. Bunun sonucu, beni 
bir taş gibi olduğum yerde bırakıp, geldiği kadar ani bir biçimde gitmesi ol- 
du. Gözünde gerçekten umutsuz bir vaka olmuş olmalıydım. 

Partimden sonra MicheyFin grubuyla ilişkim oldukça hızlı bir şekil- 
de tavsadı. Bu “girişle” paralel olarak başka bir Yahudi grubu tarafından bir 
partiye çağrıldım. Rutin öncekiyle aynı gibiydi. Ama bu da bir yere varma- 
dı ve bu kez ben de bir girişimde bulunmadım. Bir daha kendime bir Ya- 
hudi çevre edinmeye çalışmadım. 


BELMA 

Belma, çekici ve hoş bir kızdı, uzun -ama fazla değil— boyluydu, 
Çerkez annesi gibi ince, açık renk tenli, badem gözlü, yumuşak kahveren- 
gi saçlı ve akıllıydı. Sınifinı çoğu zaman iftiharla geçerdi, CCde bu, en az 
8,5”lik bir ortalama demekti. Bir şeyhülislam torunuydu ve babası dişçiydi. 

İlk olarak Lise şün ikinci döneminde, sanırım yıl sonuna doğru 
karşılaştık. Kiz kardeşlerimizle ne zaman “Dir şeyler yapsak” bir şekilde 
birlikte oluyorduk. Bu şekilde üç ya da dört kez karşılaşmış olmalıyız ve 
sonra yıl sonu geldi. Son görüşmemizde onu yazın aramak için telefon nu- 
marasını istedim. Kesinlikle reddetti. Ama bu, yaz boyu onu düşünmemi 
engellemedi. 

Yazın bitmesiyle lisedeki son yılımız başlamıştı. İki hafta sonra 
okulumuzda yılın ilk konseri verilecekti ve tabii kız kardeşlerimizi çağırdık. 
Bu yıl Belma”ya geçen yıldan daha açık kur yapmaya karar verdim, ama na- 
sıl? Hiçbir fikrim yoktu. Aşk meselelerinde Nur ve İbo benim iki yol göste- 
ricimdi, onlara danıştım. İbo bana her zamanki yaklaşımını, yani onun et- 
rafında bir şeyler ima eder tarzda, ama bir ilişkinin olması ya da olmama- 
sı benim için o kadar fark etmezmiş gibi kayıtsızca dolaşmamı önerdi ve o 
zaman bana geleceğini söyledi. 

Nur “kararlı ego” yaklaşımıyla “Öyle olmazl” dedi. O, “süngü sün- 
güye hücum” yaklaşımını tercih ederdi. Belma”ya bir mektup yazarak lafı 
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dolaştırmadan yaz boyunca onun özlemini çektiğimi ve onu düşünunekien 
uykusuz geceler geçirdiğimi söylememde ısrar etti. Onu ne kadar sevdini 
mi söyleyen bir tümceyle bitirmeliydim. Nur bana her şeyi riske atmayı 
öneriyordu. Onun önerdiği çizgide bir mektup yazmaya ve sonuna eğur 
konsere gelirse birbirimize karşı duygularımızın karşılıklı olduğunu anla: 
yacağıma dair bir tümce eklemeye karar verdim. Tanrıml Şimdi düşünüyo- 
rum da, yaşamımda karşı cinsten birine hiç bu kadar cüretli bir ilan-ı aşk- 
ta bulunmadım. 

Evet, mektubuma yanıt gelmedi ve her şeyi kaybettiğimden kork- 
maya başladım. Sonra konser günü gelip çattı ve kiz kardeşlerimiz peş pe- 
şe konser salonuna girmeye başladılar. Önce Belma”yı görmedim, ama en 
son, en iyi iki arkadaşıyla geldi. Beni görür görmez onlardan ayrıldı, yanı- 
ma yanaşıp insanın içini okşayan bir gülümsemeyle, “merhaba” dedi. San- 
ki önümde cennetin kapıları açılmıştı. 

Konser bitince, yaklaşık on beş dakika mesafede olan okulun çıkı- 
şına yürüdük. Telefonunu istedim. Bu kez verdi. Bu, bildiğim en kısa te- 
lefon numarasıydı: $3. Belma Arnavutköy”de, CC”den yürüme mesafesin- 
de oturuyordu. O sırada bu bölge İstanbulun direkt telefon ağına bağlı de- 
ğildi. Arnavutköy telefon santralini aramak ve numarayı istemek gereki- 
yordu. Ona mektubumu yazmamdan sonraki bu ilk buluşmada el ele bile 
tutuşmadıkl 

Bir ilişki kurmuş olmamıza karşın, bu iş oldukça ağır gelişti, üç ay- 
rı ama paralel yol izleyerek. Onu haftada üç-dört kez telefonla aradım. Bir- 
birimize haftada en az bir mektup yazardık. Mektupları həli bendedir. Ne 
zaman RC-CC"in düzenlediği bir etkinlik olsa buluşmaya başladık. Artık 
okul dışında da görüşüyorduk, ama okulun öğleden sonra yapılan danslı et- 
kinlikleri dışında görüşmeye başlamamız ancak birkaç ay sonra oldu. 

İlişkimiz başlayalı bir aydan biraz daha fazla geçmişken büyük bir 
kriz yaşandı ve ikinci bölümde tasvir ettiğim Cicino sendromum tüm şid- 
detiyle patlak verdi. Dört ya da beş kereden çok fazla buluşmamıştık ki bir 
gün ayrılmak üzereyken, ilişkimizi bitirmek istediğini söyledi. Nedenini 
sorduğumda, “Yahudi olduğunu duydum” dedi. Aslında böyle bir sorun çı- 
kacağını düşünmüştüm ve buna engel olmak için ta birinci ya da ikinci bu- 
İuşmamızda önlem almaya çalışmıştım. Ona CCde okuyan ve bizden bir 
sınıf büyük olan Nadiaın birinci dereceden kuzinim olduğunu söylemiş- 
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tim. Nadia, Yahudi olduğunu hiç gizlemezdi, ama gene de CC”deki sosyal 
yaşamın tam bir parçasıydı. Belma bunun kendisi için önemli olmadığını 
söylemiş, ben de mesafımın biraz dolaylı olsa da kifi derecede açık olduğu- 
nu düşünmüştüm. 

Ona basitçe “Yahudiyiml” deme cesaretini bulamamıştım. Ama 
dolaylı ifadem de yeterince açık olmamıştı. Bana, “Bunu söylediğini ha- 
tırlıyorum, ama ben yalnızca annenin Yahudi olduğunu sanıyordum, iki 
taraftan da Yahudi olduğunu düşünmedim” yanıtını verdi. Şimdi değer- 
lendirdiğimde, dönemin koşullarını ve bir şeyhülislamın torununu oldu- 
ğunu da göz önüne alıp onu çok sert yargılayamam. Yine de başka bir şey 
söylemeden ayrıldık. Dünyam yıkılmıştı. İşte, ıg yaşındaydım, ilk kez 
öşık olduğum bir kızla bir ilişki kurmuştum ve Yahudiliğin düşürdüğü 
gölge her şeyi bozmuştul 

Hafta sonu evde anne babamla otururken hiç neden yokken ve bir 
giriş yapmadan onlara, “Bana dünyada İsrail dışında hiçbir yerde gelecek 
yokl” dediğimi anımsıyorum. Tabii o aşamada İsraile bir sempati duyuyor- 
dum, ama oraya gidip yaşamak aklımın ucundan bile geçmiyordu, bunu, 
düşünüp taşınmadan, o anda aklıma geldiği gibi söylemiştim. Annemle 
babam bu sözlerime şaşırmış ve hatta biraz kaygılanmış gibiydiler, çünkü 
o zamana dek böyle bir olasılığın aklımdan geçtiğini onlara ima bile etme: 
miştim. Fakat duygularımla ve nedenleriyle genelde ilgilenmedikleri gibi 
bu kez de bana, onlar için tümüyle yeni ve oldukça da radikal olmasına kar- 
şın bunu neden söylediğimi sormadılar. 

Yeni hafta başlayıp okula dönünce Belma”yı aradım ve ona düzgün 
bir ayrılık için son bir kez buluşmak istediğimi söyledim. Teklifimi kabul 
etti. Bir çarşamba ya da perşembe öğleden sonra ders çıkışı olmalı. Onu o 
zamanlar kent dışında olan, okuldan bir saat mesafede ve tramvay hattının 
sonunda bulunan Mecidiyeköy”e götürmeyi önerdim. Günümüzde Mecidi- 
yeköy tümüyle kentleşmiştir. 

Tramvaydan indik ve oturacak bir yer bulana dek kırlarda yürüdük. 
Bulduğumuz yer, eski tahtadan, boyanmamış ahşap masaların ağaç gibi 
topraktan bitmiş izlenimi verdiği, kır kahvesi türü bir yerdi. Göz alabildi- 
ğine uzanan bir fulya tarlasının ortasındaydı. Hava harikaydı, gök masma- 
viydi, falan. Tanrıml İnsanın sevdiği birisine sonsuza dek elveda demesi 
için ne ortaml 
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Bir masaya oturup iki gazoz ısmarladık. Sonra konuşmaya bulu 
dım ve hiç durmadım. Kendimi şaşırtarak “elveda” demek yerine lal tet 
sini yaptım. Ona mesafım, “Yalnızca dinlerimiz farklı olduğu için ayrılın 
mız ne aptallıkl” idi. Bu mesalı kaç farklı şekilde ilettiğimi anımsamıyo. 
rum, ama bitirdiğimde bir saatten fazla zaman geçmişti. Bu süre zarfında 
Belma hemen hemen hiç konuşmadı. Ben bitirince de bir şey söylemedi. 
Onu tam bir sessizlik içinde evine bıraktım. 

Bundan sonra ne olacağına dair hiçbir fikrim yoktu. Pazartesi öğle- 
yin onu aradım. Telefona çıkan kız, Belmaənın telefona gelemeyeceğini, 
meşgul olduğunu söyledi. “Şimdi bitti” diye düşündüm. Telefon kulübe. 
sinden çıkarken İbo ve İlham:a rastladım, onlara her şeyin bittiğini söyle- 
dim. Amalaynı gün öğleden sonra Belma beni Feridun Beylerden arayıp bir 
sonraki buluşmamızdan ve neler yapabileceğimizden konuşmaya başladı. 
Mecidiyeköy”deki buluşmamızdan ya da onu tetikleyen olaydan söz etme- 
di, Bu sanki hiç yaşanmamıştı. Yahudilik konusunu, birincisi altı ay sonra 
en iyi iki arkadaşının Yahudi erkek arkadaşları olduğunu ve ne kadar iyi ço- 
cuklar oldukların söylemek için olmak üzere başka iki vesile dışında bir da- 
ha gündeme getirmedi. İkinci vesile gelecek bölümün konusuyla ilgili ve 
onu orada anlatacağım. 

Bir zafer kazanmışım gibi görünüyordu, ama öyle hissetmiyordum. 
Bundan sonra ilişki ne kadar sürerse sürsün artık aynı kişi olmayacağımı 
hissediyordum. Kafamdan bir düşünce geçti: Ya Yahudi olduğumu ben 
ona mektubumu göndermeden öğrenseydi? Bu durumda bana karşılık ver- 
meyeceğinden ve reddedilme nedenimin Yahudiliğim olduğunu bilmedi- 
ğimden kendime saygımın daha da zedeleneceğinden kuşkum yoktu. Bu 
deneyimden sonra, bir daha düzelmemek üzere içimden bir şeylerin kop- 
tuğunu hissettim. 

Yine de ilişkimiz yoğunlaşarak sürdü. Telefon konuşmalarımız 
azalmadı ve birbirimize daha az mektup yazmadık. Aradaki fark, artık 
okulda dışında da, herhalde haftada bir ya da iki kere olmak üzere daha sık 
görüşmemizdi. Kırlarda uzun yürüyüşler yapmayı adet edindik, bir şekilde 
dans etmeye de daha sık gittik ve bazen gece yarısından sonrasına dek kal. 
dık. Bu sonuncusunu nasıl başardığını bilmiyorum, ama hiç sormadım. 

Yıl ı9şo”ydi, CC yıllık balosunu düzenliyordu ve bekleneceği gibi 
dördümüze davetiye geldi. Bize yemeğe sekizde oturacağımız, ama yedi 
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buçuktan daha geç gelmememiz söylendi. Nur”un evinde buluşmaya ve 
oradan taksiyle çiçekçiye gitmeye, çiçek alıp ikinci bir taksiyle CC”ye gitme- 
ye karar verdik. Saat altıda hepimiz Nur"un evindeydik, ama nedense gecik- 
meye başladık. 

Altı buçukta her zamanki “ince” tarzımla arkadaşlarıma, çıkıp tak- 
siye binmezsek geç kalacağımızı söyledim. Nur beni susturdu. Yedide çık- 
tık. Biraz sonra, eğer zamanında yetişeceksek artık çiçek alamayacağımızı 
söyledim. Görüşüm oy çokluğuyla reddedildi. Önce kızlarımıza orkide al- 
mak üzere Sabuncakis”e gittik. Bu dükkön hala var, artık sahibi bir Rum 
değil, ama tarihi ününü ve bugün bile kentte çiçek satılan en iyi yerlerden 
biri statüsünü korumak için eski Rumca adını değiştirmeyen bir Türk. Bi- 
zim zamanımızda şehrin en iyi çiçekçisiydi. 

CCye vardığımızda saat sekize beş vardı. Herkes masalarına otur- 
muştu bile. HəlA kavalyelerini bekleyen kızlar sadece bizi çağıranlardı. Bir 
şey söyleyemeyecek kadar öfkeliydiler ve bize zar zor selam verdiler. Otur- 
duktan sonra Belma on beş dakika benimle konuşmadı ve sanırım haklıy- 
dı. Sonunda yumuşadı. Dakik biri olduğumu biliyordu ve bu kadar gecik- 
memizin benim kabahatim olduğunu düşünemezdi: haklıydı da. 

Bundan sonra her şey yolunda gitti. Balo on bir civarında bitti. Kız 
arkadaşlarımız gidip balo kıyafetlerini değiştirdiler ve gecenin geri kalanı- 
nı geçirmek üzere çıktık. İlk durağımız, Kübalı olan ve çok iyi rumba çalan 
Perez”in müziği eşliğinde dans ettiğimiz, Ayazpaşa”daki Park Otelf”ydi. 

Haziranda hepimiz mezun olduk. Belma”yla görüşmeye devam et- 
tim. Görüşmelerimiz eylül ortasında Stockholm”e gitmeme dek sürdü. Son 
buluşmamız, Boğaz”ın Avrupa yakasının KaradenizTe birleştiği yerdeki Sa- 
rıyer”deydi, Ayrılırken son sözleri, “Seni bekleyeceğim” oldu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


LİSE YILLARINDA YAHUDİLİĞE BAKIŞIM 


ULUSAL ORTAM VE YAHUDİLER 


Mayıs ı948”de İsrail devletinin kuruluşuna dek olan süredir. İkin- 

ci aşama 19şo Ağustos"unun sonuna dek sürdü. İlk dönemde İkin- 
ci Dünya Savaşı”mın Almanya”nın koşulsuz teslim olmasıyla sona erme- 
sinden sonra Yahudi karşıtı tavırlar azaldı. Demokrat Parti”nin (DP) ku- 
rulması ve çokpartili seçimlerin gerçekleşmesiyle siyasi yaşamda demok- 
ratikleşme süreci başladı. r946”daki bu tür ilk seçim büyük ölçüde hile- 
liydi, ama yine de yaklaşık 6o DP”li milletvekilinin meclise girmesiyle so- 
nuçlandı. Böylece Türkiye Cumhuriyeti tarihinde ilk kez birden fazla par- 
ti Büyük Millet Meclisi”nde temsil ediliyordu. 

Üst düzey siyasi kadrolar hali CHP”den olmakla birlikte Yahudilere 
karşı önemli ölçüde iyileşmiş bir tavra işaret eden demeçler vermeye başladı- 
lar. Basın artık İkinci Dünya Savaşı da ve öncekiyıllarda olduğu gibi koyu bir 
antisemitizm sergilemiyordu. Yine de Yahudilere karşı hatırı sayılır bir ayrım- 
cılık sürdü. Bu dönemin ilk bölümü Rifat Bal”nin kitabında belgelenmekte.” 

Dönemin ikinci bölümünün ilk kilometre taşı, manda yönetimin- 
deki Filistin”in ikiye ayrılmasını öngören Birleşmiş Milletler kararı ve he- 
men ardından Kasım 1947”de Yahudilerle Araplar arasında çatışmaların 
başlamasıydı. İkinci dönüm noktası, İngiliz mandasının kalkması, İsrail 
devletinin kurulması ve Mayıs ı948"de topraklarının Arap komşularının 
orduları tarafından taarruza uğramasıydı. Üçüncü dönüm noktası, Hazi- 
ran 1948”de başlayan, ayın ortasından temmuza dek kısa bir duraklama dı- 
şında bu dönemin neredeyse sonuna dek süren, Türkiye Yahudilerinin İs- 
raiPe kitlesel göçüydü. Rıfat Bali”nin kitabının geri kalanında bu dönem an- 
latılır” Bu sürecin sonlarına doğru önemli bir dönüm noktası da Türk si- 
yasetiyle ilgiliydi. ı9so ilkbaharında Türkiye”de tam demokratik bir seçim 
yapıldı. Bunun sonucunda CHP”nin ə? yıllık tek parti iktidarı sona erdi. İn- 
sanlık tarihinde böylesine önemli bir degişikliğin barışçıl yollarla gerçek- 
leştiğine dair az örnek vardır. 


B u dönem kabaca iki bölüme ayrılabilir. Birincisi Eylül rg46”dan 
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Bu olumlu gelişmelere karşın ve paradoksal olarak, İsrail devletinin 
kurulması ve Türkiye"den kitlesel Yahudi göçünün başlamasıyla basın yeni- 
den, Arap-İsrail savaşında Arap yanlısı bir tavırda ve İsraile göç eden Yahu- 
dilere karşı tavırlarda cisimleşen koyu bir Yahudi karşıtlığı sergilemeye baş- 
ladı. Yahudilere yönelik tacizlerde İsraiPe göç edenlerle Türkiye"de kalanlar 
arasında ince bir ayrım yapılmıyordu. Bali”nin bu dönemle ilgili kitabı dö- 
nemin gazetelerinden birçok alıntı içerir ve Yahudilere karşı sergilediği nef- 
retle İkinci Dünya Savaşı dönemindekileri geçen karikatürlerle doludur. 

İstanbulun daha önemli gazetelerinden olmakla birlikte Vatan ça- 
tışmada taraf tutmadan dengeli bir bakış açısını korudu, ama tüm diğer ga- 
zeteler İsrai”e karşı olduğundan göreli olarak İsrail taraftarı bir gazete ola- 
rak algılandı. Tüm gazeteler, bağımsızlığı için savaşan İsrai”e düşman ve 
Arap yanlısıydı. Düşmanlık derecesi hafiften şiddetliye doğru değişirdi.” 
Savaş boyunca Nazi taraftarı olan Cumhuriyet, Yahudi düşmanlığını en uç 
noktaya götüren gazeteydi. Gazetenin önde gelen yazarlarından Ömer Rı- 
za Doğrufun, tek amacı İsrail karşıtlığı kisvesinde Yahudileri taciz etmek 
olan özel bir sütunu vardı. Doğrul, savaşın Arap ordularının yenilgisiyle 
bitmesinden ve yeni İsrail devletinin konumunu sağlamlaştırmasından 
uzun bir süre sonra bile İsrail karşıtı yazılar yazmayı sürdürdü. 

İlginç bir şekilde bu Yahudi karşıtı basın kampanyasında hüküme- 
tin parmağı yoktu. Aslında CHP”nin iktidarı DP”ye devretmeden önceki 
son icraatlarından biri, Ekim ı948”de İsrail devletini tanımak olmuştu. DP 
bu karara sadık kaldı. Yaklaşık ı947”den başlayarak basın özgürlüğü tam- 
dı. Sanırım basının bu iki yıl boyunca sürdürdüğü İsrail/Yahudi karşıtı 
kampanyanın tek açıklaması, tabanın onayını almış olmasıdır. 


TÜRKLER ARASINDA BİR YAHUDİ, YAHUDİLER ARASINDA BiR TÜRK 

Öyle olmadan, bunu amaçlamadan ve ne yaptığımın bilincinde ol- 
madan bir dönmenin yaşamını sürüyordum. Bu dört yıl boyunca, ilkin ve 
artık aslen bir Türkya da daha doğrusu Türkler arasında özel statüye sahip 
bir Yahudi, ikinci olarak da aile yaşamım ve onun gerisinde de oldukça acı- 
nası da olsa tümüyle kopamadığım bir şeylerden dolayı bir Yahudi olarak 
ikili bir yaşamım oldu. Yaşamımın iki yönünün asla karşılaşmaması için 
takıntı derecesinde önlemler aldım ve aslında başarılı da oldum. Ama iki 
yaşamımı ne kadar ayrı tutarsam tutayım nereye ait olduğumla ilgili derin 
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güvensizlik duygularım vardı. Bir Türkün gözünde bir Yahudi olduğunu Hi 
bi, ebeveynimin Yahudi çevrelerinde bir Türktüm. Onlar beni fazla "ün 
yanlısı olarak görür ve bu yüzden sevmezlerdi. İki arada bir deredeydim. 
Yahudi çevremde bir Yahudi olarak yaşamım, Yahudiler arasınd:ı 
Türkiye”nin geneliyle ilgili fark edilir bir tavır değişikliğinden etkilendi. 
Bundan önceki dönemde, İkinci Dünya Savaşı sırasında, Yahudiler sürek. 
li gelecek korkusuyla yaşardı. Paradoksal bir şekilde tam Türk çevrelerinde 
onlara karşı tavırlar belirginleşiyormuş gibi görünürken, yıllardır ve özel- 
likle savaş yıllarında biriken ve korkunun örttüğü bastırılmış düşmanlık 
tüm şiddetiyle yüzeye çıktı. Türklere karşı ifade ettikleri düşmanlığı payla- 
şamamamın nedenlerinden biri, benim de Türk olmaya çalışmamdı. İleri- 
deki satırlarda bu tür bir düşmanlığa birkaç örnek okuyacaksınız. 
Annemin arkadaş çevrelerindeki konuşmalarda Türklere giderek 
daha fazla “vedres” (yeşiller) denilmeye başlandı. Yeşil nitelemesinin iki 
yönü vardı. Öncelikle yeşil, dünyadaki Müslümanların geleneksel rengi 
olarak görüldüğünden kişinin Müslümanlığı kastediliyordu, ama daha kö- 
tüsü “vedre” daha olgunlaşmamış ve olgunlaşmayacak bir meyveye benze- 
yen kişiydi. Bu terim, nedense daha sınırlı ölçüde olmakla birlikte erkekler 
arasında da kullanırdı. Tabii bir Yahudi sırf korkudan bunu bir Türkün yü- 
züne karşı söylemezken, bir Müslüman bir Yahudiye hitap ederken sonuç- 
larından çekinmeden istediği tüm aşağılayıcı terimleri kullanabilirdi. 
Annemin bazı arkadaşlarının, tabii her zaman Fransızca olarak, be- 
ni muhatap aldıkları zaman, Fransızca”m tümüyle ölü olduğundan onlara 
anadilim gibi konuştuğum Türkçeyle yanıt verirdim. Böyle konuştuğum- 
da vücut dillerinden Türkçe”mi fazla takdir etmediklerini açıkça anlardım. 
Daha sonra anneme Türkçeyi fazla iyi, aslında “tam bir Türk gibi” konuş- 
tuğumdan yakınırlardı. Anneme göre bu, arkadaşlarını ve anlaşılan onların 
kızlarını da ürkütürdü. Çevremdeki Yahudi gençler artık Türkçe"i rahatça 
konuşuyordu, ama hala tespit edilebilir bir Yahudi aksanı vardı. Daha ön- 
ce belirttiğim gibi, erkeklerle kızların buluştuğu durumlarda hakim dil ha- 
13 Fransızca”ydı. Büyükada”dan döndükten sonra Mireille”in zaman zaman 
sokakta karşılaştığımızda selamımı bile almaması şaşırtıcı değildi. 
Yakın bir ilişkim olan en küçük dayım Peppo bana bazen, her sefe- 
rinde “Kendine Türk havaları vermekten vazgeç. Sapına kadar Yahudi ol- 
duğunu biliyorsun ve bunu başka herkes de biliyor.” gibi bir açılış tümce- 
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siyle başlayan söylevler verirdi. Türklerle ilgili pek nazik olmayan sözlerle 
devam ederdi. Peppo en büyük kardeşi Mordomun, Haker-Salinas ortaklı- 
ğının ve kardeşi Alber/in ne kadar Varlık Vergisi ödemeleri gerektiğini öğ. 
rendikten sonra intihar ettiğini unutmamıştı, verginin ailesini ve kendi ge- 
leceğini tümüyle mahvettiğini de. 

Barzilay”ın eşinin ailesi olan Kapuanolar da bana Türklerle ilgili 
benzer bir söylev verdi. Söylevin özü, Türklerin bildiği tek para kazanma 
şeklinin başkalarının parasını almak ve bir Yahudiye söylemeyi bildikleri 
tek şeyin de “ver ver ver” olduğuydu. Varlık Vergisi Kapuano”yu çok kötü 
vurmuştu. 1942”de serveti 135.ooo TL olan hali vakti yerinde bir insanken 
ona 13ş$.ooo TL vergi geldi. Aşkale”ye gitmek istemediğinden paranın tü- 
münü ödedi ve kendi sözleriyle, daha sonra tramvaya binip eve dönecek pa- 
rası kalmadı. Zamanla iki becerikli oğlu Buko ve İz”nin yardımlarıyla du- 
rumunu düzeltmeyi ve vergi öncesindekinden çok daha zengin olmayı ba- 
şardı, ama yaşadıklarıyla ilgili duyduğu acı hiç geçmedi. Benimle böyle ko- 
nuştuğunda huzurum kaçar ve mahcup olurdum. Ölümünden sonra iki 
oğlu önce İsraiTe yerleşti, sonra da MilanoYa taşındılar. 

Raphael Margonato İzmir”de doğmuştu ve Adato tarafindan bir akra- 
ba olan Emilyyle evliydi. şou yılarda ebeveyni ve eşiyle Milano”ya göç etmiş. 
ti. 1943”te Almanya”ıın İtalya”yı işgalinden sonra Raphael ve Emily Türki- 
yeye döndüler ve tabii Raphael normalde olacağı gibi askere alındı. Kendini 
bir zorunlu hizmet biriminde buldu ve orada iki yıl geçirdi. Serbest kaldıktan 
sonra topluluklarda konuşabildiği neredeyse tek konu, askerlik hizmeti, bu- 
nun ne kadar berbat olduğu, ordunun ne kadar yoz olduğu ve insanın rayici- 
ni ödediği takdirde orduda satın alamayacağı hiçbir şeyin olmadığıydı. 

Tabii on yıl ya da daha uzun süre yaşadığı rahat Milano”dan gelip 
Gelibolu civarında bir zorunlu hizmet tugayının zorluklarıyla karşılaşmak 
ve orada iki yıl kazma kürek sallamak insanın yaşam boyu anımsamak is- 
teyeceği bir deneyim değildir. Ancak Raphael asla, Türkiye”ye sığınamasay- 
dı eşiyle kendisini büyük olasılıkla Auschvvitz”de kaçınılmaz sonla karşı 
karşıya bulacaklarını anladığına dair bir belirti göstermedi. Savaş bittikten 
birkaç yıl sonra Milano"ya döndü. 

Moni Adato babamın ikinci dereceden kuzeniydi. ı946”da bir ara, 
savaş biteli bir yıl olmadan bir gün evimizi ziyaret ederek bize Belçika Kon- 
go”suna gitmek üzere ülkeden temelli olarak ayrılmak üzere olduğunu ve 
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allahaısmarladık demek için geldiğini bildirdi. Annemle babam bu riyusı 
ni duyunca son derece şaşırdılar. Bize orduda geçirdiği iki yıl boyuncu yu 
şadıklarından sonra ülkede gereğinden bir gün bile fazla kalma düşümucesi 
ne dayanamadığını söyledi ve birkaç nahoş laf daha etti. 

Öyküsünü toparlamam biraz zaman aldı. Moni inşaat mühendisi 
olup İstanbul Teknik Üniversitesi”nden 1944”te mezun olmuştu. Sınıfında- 
ki tek Yahudi öğrenciydi. Mezuniyetinden hemen sonra, normal olarak or- 
duya alınmıştı. Ama Yahudi olduğu için, yol, tahkimat ve benzer sivil inşa- 
atın yapımında kullanılan mıcir ve kaya malzemesinin çıkarıldığı, orduya ait 
bir taşocağında çalışmak üzere bir zorunlu hizmet birimine atanmıştı. 

O sırada bu tür bir üretim mekanize degildi. İş süreci, büyük taş 
parçalarının güçlü patlayıcılarla taşocağından ayrılmasıyla başlar ve sonra 
bu taşlar çekiç ve keskiyle küçük parçalara ayrılırdı. Moni iki yıllık asker- 
lik hizmeti boyunca bu sonuncusunu yapmıştı. Bir karayolu mühendisi 
olmak istediği için, kimileri bunun iyi bir başlangıç olduğunu söyleyebi- 
lir, ancak Monfnin olaya bakışı böyle değildi. rg46”da serbest kaldıktan 
hemen sonra ülkede iş aramak yerine onu göçmen olarak kabul edecek ve 
çalışma izni verecek bir ülke arayışıyla İstanbuTdaki konsoloslukları do- 
laşmaya başladı. 

İkinci Dünya Savaşı henüz bitmişken yeni göçmenlerin kabulü Av- 
rupa ülkeleri ve Kuzey Amerika”nın öncelikli gündem maddelerinden de- 
ğildi. Moni”ye vize ve çalışma izni vermeye hazır olan tek ülke Belçika”ydı, 
ama yalnızca Belçika Kongo”sunun doğusundaki uzak bir eyalette birkaç yıl 
bölge mühendisi olarak hizmet etmesi koşuluyla. Moni bu teklifi kabul et- 
ti. Hizmet süresini tamamladıktan sonra Amerikaya göçmen vizesi alma- 
yı başardı, oraya yerleşti ve yaşamının sonuna dek orada yaşadı. 

Yahudi çevrelerinde bir “Türk” olarak yaşantımda bu tür deneyim- 
ler olağanken Türk çevrelerinde “kabul edilen Yahudi” olarak sürdürdü- 
ğüm yaşantı da dikensiz bir gül bahçesi değildi. Orta ş”teyken Nur sınıf 
başkanımızdı. Sınıftaki tüm öğrencilerin fotoğraflarının bulunduğu bir 
sayfalık bir fotoğraf albümü hazırlıyordu. Fotoğrafları yapıştırma işine gi- 
rişti, bitirdikten sonra da Nigür Hanım”ın önünde sonucu gururla bize gös- 
terdi, Biz onun yaptığına bakarken, tepeden bakan bir tavırla sınıftaki tüm 
Yahudileri, iki Rumu ve tek Ermeniyi en alt iki sıraya koyduğunu ilan etti 
ve Nigür Hanım onu dinlerken kis kıs güldü. (Gayrimüslim olarak tespit 
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edilebilmeleri için ordunun yaz kampında nizami asker postalı yerine be- 
yaz spor ayakkabısı giymeleri gereken ve bölüğün en arka iki sırasında yer 
alan tıp okulu askeri öğrencilerini anımsayın.) 

Benim resmim en üstiki sıradan birindeydi ve kuşkusuz, Nur yap- 
tıklarını göstererek beni incitmek istememişti, zira eninde sonunda en iyi 
arkadaşlarından biriydim. Artık benim Yahudi olduğumu pekala biliyordu, 
ama albümdeki yerim beni “o Yahudilerden biri” olarak görmediğini ke. 
sinlikle gösteriyordu. Ne incindiğimi gösterdim, ne de geçmişte benzer du- 
rumlarda hissettiğim kişiliğimin zedelendiği duygusunu. 

Belma”yla Yahudi kimliği krizimden birkaç ay sonra bir gün 
“Rus”ta yemek yerken İbo bana damdan düşercesine, son zamanlarda Ya- 
hudiler hakkında düşündüğünü ve onları sevmediği sonucuna vardığını, 
bunu bana bildirmesinin doğru olacağına inandığını söyledi. Buna karşın 
ekledi: “Erol, neden bir Türk kızıyla evlenmiyorsun, bu senin kendini tıp- 
kı bizim gibi gerçek bir Türk olarak hissetmene yardımcı olacak.” Bana 
söylediklerinden çıkan sonuç, öncelikle beni kafasındaki “tipik Yahudi” ile 
özdeşleştirmediğiydi, ikinci olarak da “Tabii seni seviyoruz, ama bir Türk 
kiziyla evlenirsen bizden biri olduğunu düşünmen kolaylaşacak” demek is- 
tiyordu. Ne bilgece bir yoruml Ne iyi bir arkadaşl 

Karşılık olarak kem küm ettim ve bu konuda ne düşündüğümle il. 
gili açık bir yanıt vermedim. Geriye bakınca, bilinçaltımda asla gerçek bir 
Türk olamayacağıma dair stratefik kararı zaten vermiş olduğumu, ama bu 
kararı bilince çıkarmakla uğraşmadığımı düşünürüm. Bilincimdeki hayali 
dünyada bir Türk olarak yaşamayı sürdürdüm, duyduğum güvensizliği 
önemsemedim ve arada sırada birkaç çelişki çıkarsa ne gam dediml 

Lise yıllarımda bir Yahudi olarak bana kişisel düzeyde yöneltilmiş 
aşağılama ve hakaretlerle karşılaşmadım. Yahudiliğimle ilgili, Gülen hala 
olumsuz bazı imalarda bulunuyordu, ancak bu tür olayların sıklığı çok kes- 
kin bir düşüş göstermişti. Belma”yla bile sorunu çözmeyi başarmıştım. Fa- 
kat sonuçta genelde Yahudilerle ilgili söylenenleri duyuyordum ve bu beni 
daha az yaralamıyordu. Bana gereken, vurdumduymazlıktı. Bunu nasil ge- 
liştirebileceğimi ise bilemiyordum. 

İbo”yla ikimiz bir gün “Kilise”de öğle yemeği yerken İbo"nun tanıdığı 
yarbay rütbesinde bir İngiliz deniz subayı çıkageldi. Onu çağırmamızı bekle- 
meden masamıza oturdu. Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı ve giydiği mo- 
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dern üniforma olmasa, Horatio Nelson”un Trafalgar daki gemisindern çıklığı 
sanılabilirdi. Abartısız, neredeyse bir saat süren konuşmasının yarısını Tü 

kiye Yahudileriyle ilgili antisemit yorumlar oluşturdu. Bu, İboya bilc fazla 
geldi. Kabalık etmeden onu durdurmak için elinden geleni yaptı, ama beylu 

de. Yarbayın benim Yahudi olduğumdan haberi olmadığını varsayıyorum. 
Bilseydi bu tür yorumlarda bulunmazdı, ama büyük olasılıkla bizimle yakla- 
şık bir saat oturmak yerine on dakika sonra izin ister ve kalkardı. 


SINIFIMIZDAKİ YAHUDİ ÖĞRENCİLER 

Lise yıllarının ortasına geldiğimizde sınıfımızdaki Yahudi öğrenci- 
lerin sayısı, kendimi saymazsam, bir tek Rıfat”tan dokuz kişiye çıkmıştı. 
Yaklaşık yetmiş kişilik bir sınıfta Yahudi öğrenciler kayda değer bir sayıya 
ulaşmıştı, ama varlıkları ancak hissediliyordu. Bunun nedenlerinden biri, 
ycni sekiz öğrenciden biri dışında hepsinin gündüzlü olmasıydı. Gündüz- 
lü öğrenciler geleneksel olarak okulun kampus yaşamına yatılı öğrenciler- 
den daha az katılırdı. 

Ancak bunun böyle olmasının çok daha önemli nedenleri vardı. Or- 
talama bir öğrencinin Yahudiler hakkında ne düşündüğiü sır değildi. Sını- 
fiımızın Yahudi öğrencileri bu konuda bir yanılsama yaşamıyordu ve bu 
yüzden sınıfın çoğunluğuyla ilişkilerini mesafeli tutarak karşılık verdiler. 
Sonucun ne olacağını, yani sözlü hakarete uğrayacaklarını bile bile şansla- 
rını deneyecek değillerdi. Sonuçta bir iki küçük istisna dışında Yahudi öğ: 
renciler diğerlerine yaklaşmadı. Bir Yahudi ve bir Türk öğrenci arasında 
zaman zaman saati sormak gibi gündelik şeyler dışında herhangi bir ko- 
nuşma anımsamıyorum, bunlar bile nadirdi. 

Sinifimizin Yahudi öğrencileri konser ve oyun gibi kampus etkinlikle- 
rine nadiren katılırlardı, öğleden sonra gidilen danslar, balolar ve yemekler gi- 
bi kiz kardeşlerimizle sosyal etkinliklere dahil olmazlardı. Okul dışında yalnız- 
ca Yahudilerin katıldığı, kendilerine ait bir sosyal yaşamları vardı. Bu açıdan 
Yahudi ve Türk çevrelerinde geçerli genel kuralları izlerlerdi. O günlerde bir 
Türkün Yahudi çevrelerine ve bir Yahudinin Türk çevrelerine girmesi nadirdi. 

İlişkilere hükim olan havayı çok iyi gösteren bir olay, Mayıs ı948”in 
sonunda yaşandı. İsrail”in bağımsızlık savaşı tüm hızıyla sürüyordu ve Ku- 
düs”ün eski şehrindeki Yahudi mahallesi Ürdün Leiyonu tarafından henüz 
ele geçirilmişti. Şimdi ağır saldırıya uğrama sırası yeni şehirdeydi, Ürdün 
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topçuları yangın bombaları atarak şehrin her yanında yangınlar çıkardı. Ye. 
ni şehrin ve hatta iki haftadan kısa süre önce ilan edilen İsrail devletinin 
geleceği pamuk ipliğine bağlıydı. 

İzak derse gitmek için VVashburn Hallra giriyor ve entelektüel hava- 
lardaki Orhan binanın girişindeki demir parmaklığa oturmuş vakit öldürü- 
yordu. İzak" görünce ona istihza ve kin dolu, yüksek bir sesle, “İzak, Ku- 
düs yanıyor, Kudüs cayır cayır yanıyorl” dedi. Zavallı İzak ona bakmadı bi- 
le ve gözlerini indirdi. Ben de kendimi tam İzak gibi hissettim, ama tabii 
bir şey söylemedim. Kudüs, Mekke ve Medine"den sonra İslamın en kutsal 
üçüncü kenti sayılır. Buna karşın Kudüs”ün bombalanması --bombalanan 
ve yanan, kentin Yahudi mahallesi olduğu sürece— bir Müslüman olan Or- 
han”ın umurunda değildi ve bilakis, durumdan hoşnut görünüyordu. Bu 
sözleri sarf ederken yüzünde o kadar da hain bir gülümseme vardı ki... Ya- 
hudilerden gerçekten nefret etmiş olmalıydı. 

Sınıfın Yahudi öğrencilerine karşı kişisel tavrıma gelince, sanki 
böyle yapmakla daha fazla Türk olacakmışım gibi, sınıfın Türk çoğunluğu- 
na uyup onlardan genelde uzak dururdum. Tüm diğerleri gibi onlara zar 
zor selam verirdim. İstisnai olarak bazılarıyla birkaç laf ederdim. Söyle- 
mem gereksiz, şimdi bakınca davranışımdan epey utanç duyuyorum. 

Paradoksal bir şekilde antisemitizme Yahudi sınıf arkadaşlarımdan 
daha fazla maruzdum, çünkü ben Türk çoğunluk gibi olmaya çalışırken 
onlar hiçbir yanılsama içinde olmadıklarından bilgece bir tavırla araya me- 
safe koyuyor ve böylece kendilerini koruyorlardı. 


ULUSAL DÜZEYDE YAHUDİLİK BiLİNCİMİN UYANMASI 

Uyanışımın başlaması benim yaşlarımda bir akrabam olan Bensi- 
on”un evinde oldu. 1943 yazında bir gün Büyükada”da evlerinde kaldığım 
sırada Bension benim için piyanoda, daha sonra İsrail”in ulusal marşı olan 
Hatikva"ın açılış notalarını çaldı. Sonra bu bestenin, kendi sözleriyle 
“kendimize ait bir devletimiz olduğunda” marş olacağını beyan etti. Ne de- 
diğinden haberim yoktu ve hatta ne çaldığı parçaya ne yaptığı yoruma tep- 
ki gösterdim. Ama yine de beklenmedik şekilde bu olay bugüne dek hafı- 
zamdan silinmedi. 

1946-1947 ders yılında Lise r”deyken Batı Roma İmparatorlu- 
ğu”nun yıkılışına dek ilkçağ tarihini okuduk. Kitap, Yahudilerin yalnızca sı- 
nırlı bir süre bağımsız bir birim olarak var olduklarını ve “İsrail Krallığı, 
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Asurlular tarafından ve yudea Krallığı, Babilliler tarafından yıkıldıktan son 
ra” bir daha yeniden bağımsızlıklarına kavuşmadıklarını anlatıyordu. Çok 
sonraları bunun tümüyle yanlış olduğunu öğrendim. 

Kitabın her bölümü belirli bir ülkeyi kapsıyordu ve her birinin son 
bölümünün başlığı “Uygarlık”tı. Yahudilerin uygarlığa katkısıyla ilgili ola- 
rak kitapta tek bir tümce vardı: “Yahudiler Tevrat dışında uygarlığa kayda 
değer bir katkıda bulunmadılar.” Oysa Hunların tarihiyle ilgili bölüm üç 
sayfa olup bir sayfanın yaklaşık dörtte üçü “Hun Uygarlığı”na ayrılmıştı. 
Bu bölüm şöyle başlıyordu: “Avrupa tarih kitaplarında sık rastlanan, Hun- 
ların uygar olmadığı yorumu hiçbir şekilde doğru değildir.” 

Tevrat (İbranice Torah), İbranice"de Tanach ve Türkçe"de Kitab-ı 
Mukaddes adını taşıyan üç kitabın yalnızca ilkidir. Nedense tarih kitabının 
yazarı külliyatın diğer kitaplarını içerecek şekilde Kitab-ı Mukaddes demek 
yerine Tevrat sözcüğünü kullanmayı tercih etmişti. Diğer iki kitaba, uygar- 
lıkla ilgili bir bölümde yer olmadığını düşünmüş olabilir. Bu kitaplar ara- 
sında İslamın da tanıdığı ve Müslüman adları verilen ikincil peygamberler 
vardır. Örneğin bu peygamberlerden Yona, Müslümanlıkta “Yunus Pey- 
gamber” olarak bilinir. Belki tarih kitabımın yazarı kendi diniyle ilgili bu 
tür nüansların farkında değildi. 

O sırada anneannemin bana anlattığı bölük pörçük öyküler dışında 
Yahudi tarihi hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Kitaptaki bu bö- 
lüm bana bir yetersizlik ve hatırı sayılır bir aşağılık duygusu verdi. İlk tep- 
kim, Yahudi uygarlığı ve kültürünün biraz daha fazla yer hak ettiğiydi, ama 
bunu kanıtlayacak bir şeyim yoktu. Hatalar bir yana, bu bir buçuk sayfa en 
iyi ifadeyle bilgiççe, en kötü ifadeyle küçük düşürücüydü. 

Türk “tarihçi” sayesinde Yahudi tarihiyle tarih ders kitabında karşılaş. 
tığım sırada manda yönetimindeki Filistin”de bir ayaklanma tüm hızıyla sürü- 
yordu. Filistin deki Yahudi topluluğunun yönetiminden kopan Etzel örgütü 
1944 yazında, İkinci Dünya Savaşı"nın bitmesinden bir yıl önce İngilizlere kar- 
şı ayaklanmıştı. Küçük çapta başlayan ayaklanma, savaşın bitmesi ve soykırı- 
mın boyutuyla ilgili bilgilerin açıklanmasından sonra büyüdü ve ı946”de tam 
hız sürdü. O sırada Yahudi topluluğunun asıl askeri kuruluşu olan Haganah 
çabalarını ağırlıklı olarak Yahudi sığınmacıları eski toplama kamplarından 
manda yönetimindeki Filistin"e kaçırmaya yoğunlaştırmıştı. Bunun dışında 
bekliyor ve yaklaştığı artık ufukta görülen Araplarla savaşa hazırlanıyordu. 
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İstanbul”dan bakıldığında gösterinin yıldızı EtzeTdi. İngilizlere kar- 
şı kahramanlıkları, İstanbulun Yahudi topluluğunda siyonist davaya hay- 
ranlık ve onunla özdeşlik duyguları uyandırdı. Aslında EtzeFin yaptığı, yaş- 
lı İngiliz aslanının kuyruğunu çekmekten öte bir şey değildi, ama yine de 
İngiliz imparatorluk ordusunun hemen hemen ıoo.ooo askerini alesta tu- 
tuyor ve dünyanın her yerinde gazetelerin manşetlerine çıkıyordu. 


İSRAİL DEVLETİNİN KURULUŞU 

29 Kasım 1947”de manda yönetimindeki Filistin, bir Yahudi ve bir 
Arap devleti olmak üzere ikiye bölündü. Savaş hemen ertesi gün, Tel Aviv ve 
Petah Tikva arasında seyreden bir otobüse düzenlenen bir saldırı ve Ku- 
düs”ün eski şehrinin batı duvarının hemen dışındaki bir Yahudi pazar yeri- 
nin yakılmasıyla başladı. İstanbuldaki tüm Yahudiler bazen kaygı ve bazen 
gururla, başta çoğunlukla kötü giden savaşın iniş çıkışlarını izledi. 1948 Ni- 
san"ında ve mayısın ilk yarısında durum düzelmeye başladı. rq Mayıs”a İsra- 
il devleti kuruldu. ış Mayıs sabahı uyandığımda aklımdan ilk geçen düşünce, 
“Artık bir devletimiz var” oldu, ikinci olarak aklıma gelen ise, geçen yıl ilkçağ 
tarihi ders kitabımda öğrendiğim bir buçuk sayfalık “Yahudi tarihi”ydi. 

Büyük çoğunluğu Yahudi olmayan RC ve RCE öğrencileri arasında 
Arap:İsrail savaşı fazla ilgi uyandırmadı. Tek istisna, İstanbul Valisi Lütfi Kır- 
dar”ın yeğeni olan Nezih”ti. Nezih Türktü, ama lrak uyrukluydu. RSE/de oku- 
yordu ve Feridun Beylerin evinde oturuyordu, odası benimkinin yanındaydı. 
Kökleri Irak”ın bir Osmanlı vilayeti olduğu günlere uzanan, büyük olasılıkla 
eski, bilinen ve hali vakti yerinde Türk kökenli bir ailedendi. Nezih”in savaşa 
ilgisi tümüyle anlaşılırdı. Okulda tanıdığım öğrenciler arasında, Yahudi ol- 
mamakla birlikte neredeyse durmadan savaştan konuşan tek kişiydi. Kendi- 
sini dinlemeye hazır olan herkese Arapların ve özellikle Traklıların nasıl bu 
berbat Yahudileri müstahak oldukları gibi denize dökeceklerini anlatarak bö- 
bürlenirdi. Dinleyenler söylediklerine olumlu ya da olumsuz bir tepki göster- 
mezdi. Bana öyle gelirdi ki, öyle ya da böyle olması onları fazla ilgilendirmi- 
yordu. İhtiyatlı bir dille Nezih”in iddialarıyla ilgili bazı kuşkular ifade ettim, 
ama ondan ya da onu dinleyenlerden bir tepki almadım. 

ış Mayıs”ta beş Arap devletinin ordularının İsraile saldırısı ve bu- 
nu izleyen iki hafta boyunca Nezih”in öngörüsü gerçekleşecekmiş gibi 
görünüyordu. Ağır silahlardan yoksun İsrail ordusu, Arap ordularına zor- 
lukla karşı koyarken ağır zayiat veriyordu. En kötü an, zş Mayıs”ta eski şeh- 
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rin Yahudi mahallesi Arap Leiyonu"nun eline geçtiğinde yaşandı. O sıraluı 

da annemin akrabası olan Razonların en küçük oğulları ve annemin en kü 

çük kuzeni Moşe“in 16 Nisan 1948"de, İsrail devletinin kurulmasındarı 
neredeyse günü gününe bir ay önce Ein Shemer yakınlarındaki bir çarpış- 
ma sırasında şehit düştüğü haberini aldık. Hepimiz onun yasını tuttuk. 

Babamın iki küçüğü olan kardeşi Aykut gün boyunca radyoya mıh- 
lanmış gibiydi. Dava ayaklarını yerden kesmişti. Türk hükümeti Yahudile- 
rin İsrail"e göçüne izin verdiğinde günlük işlerini bile ihmal edip, her şeyi 
yine bir aile üyesi olan ortağına bırakma noktasında kitlesel Yahudi göçü- 
nün örgütlenmesi çalışmalarına katıldı. Bu konu babam ve bir küçüğü olan 
Barzilay"ın ise umurlarında değildi. 

O sırada ve bundan önceki birkaç yıl boyunca İstanbulda yarı gizli 
de olsa birçok siyonist etkinlik vardı. Bunlarla hiç ilgim olmadı. Sınıfımız- 
daki Yahudi öğrencilerle temasa geçebilirdim. Geriye bakınca, hepsinin as- 
lında o sırada benden daha güçlü siyonist eğilimleri olduğunu fark ediyo- 
rum. RC-den mezun olur olmaz çoğu İsraile göç etti. Sanırım benim siyo- 
nist eğilimlerimin Türkiye Yahudileriyle hiçbir ilgisi yoktu. Gülünç gelse 
de bu “benimle Siyon arasında” bir şeydi. Bu duruşu benimsememin ola- 
sı nedeni, değeri ne olursa olsun Türk kimliğimi toplum içindeyken henüz 
üzerimden atmaya hazır olmayışımdı. 

ro Haziran”da dört haftalığına ilan edilen ilk ateşkes anlaşması, İs- 
rail ordusuna çok gerek duyduğu soluklanma fırsatını verdi. Ağır silahların 
gelmesi ve savaşın ilk turunda edindiği muharebe deneyimiyle İsrail ordu- 
sunun toparlanışı ivme kazandı. g Temmuz”da savaş yeniden başladığında 
İsrail ordusu düze çıkmıştı. HAl3 ağır zayiat veriliyordu, fakat artık tartış- 
masız, savaşı kazanıyorduk. 1949 kışında ateşkes anlaşmalarının imzalan- 
masıyla çatışmalar resmen sona erdirildi. 

İlk ateşkesin ilanının hemen öncesinde, haziranın ilk günlerinden 
itibaren Nezih tuhaf bir biçimde savaştan konuşmaz oldu. Arapların Yahu- 
dilere ne yapacaklarını anlatarak böbürlenmeyi kesti. Ders yılı neredeyse 
sona ermişti, bir gün Feridun Bey”in bahçesinde, o çıkarken ve ben girer- 
ken yollarımız kesişti, Ona en rahat tavrımla, Yahudileri denize dökmek 
için son tarihin şimdi ne olduğunu sordum. Bana baktı, gözleri çakmak 
çakmaktı: “Şimdi birkaç Yahudi öldürmek istiyoruml” diye haykırdı. Sözle- 
ri doğrudan bana yönelikmiş gibi görünse de yaşamımın tehdit altında ol- 
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duğunu hissetmedim. Bu noktada Nezih”i epey iyi tanıdığımdan, bir tavu- 
ğu bile kesemeyeceğini biliyordum. 


BiR BAYRAK ÇEKİLİYOR 

1949 sonbaharında, bugün kaçırdığıma çok pişman olduğum bir 
olay yaşandı. Bir pazar sabahıydı. Annem beni evimizden yürüyerek on da- 
kika mesafede oturan kız kardeşine bir şey götürmeye yolladı. Semtin 
anacaddesinde oturuyorduk. Caddede yürümeye başladım, haftanın günü 
ve günün saati için sanki normalden daha kalabalıktı. Kalabalığın çoğunluk- 
la, hatta tümüyle Yahudilerden oluştuğunu anlamam fazla uzun sürmedi. 
Evimizin biraz ilerisinde bir tramvay durağı vardı. Bir tramvay durdu ve bir 
yığın insan indi ve konuşmalarına ve tavırlarına bakılırsa onlar da Yahudiy- 
di. Hepsi pazar kıyafetlerini giymişti. Tam sola, teyzemin evine doğru döne- 
cekken başkalarının da aynı yöne doğru sel sel ilerlediklerini gördüm. Kafa- 
mı patlatsam da çekim noktasının ne olduğunu düşünemiyordum. 

Kimseye bir şey sormadım. Sonuçta hepsi Yahudiye benziyordu ve 
İsrail”e artan sempatime karşın onlarla işimin olmasını istemiyordum. Her 
halükirda, görevimi yaptım ve eve dönünce annemle babama ne gördüğü- 
mü anlatmaya bile zahmet etmedim. 

Birkaç saat içinde, öğle yemeğinden sonra Nessim Olfalvo ve baba- 
mın en küçük kız kardeşi olan eşi Raşel çat kapı evimize geldiler. Bu sıra dı- 
şıydı, zira bu şekilde uğramak için fazla uzakta otururlardı. Dolayısıyla ba- 
bam onlara “Hayrola, nereden çıktı bu ziyaret?” diye sordu. Nessim gözleri 
parlayarak, “Vinimos ver el Bayrak i lo vimos” (Bayrağı görmeye gittik ve 
gördük) diye yanıtladı. Babamın sonraki sorusu, “Hangi bayrağı?” oldu. 
Hangi bayramın kutlandığını çıkaramıyorduk. Nessim yanıtladı: “Bilmiyor 
musun? Tabii ki İsrail bayrağı, bugün bir İsrail Konsolosluğu”nun açılacağı- 
nı bilmiyor muydunn? İsrail bayrağını göndere çekeceklerini duyduk ve bu- 
nu görmeye gittik.””” Sonra ben Nessim”e bu konsolosluğun yerini sordum. 
Bana tam yerini tarif etti, nerede olduğunu anlamıştım. Evimizden yürüye- 
rek on beş dakika mesafedeydi ve Yahudilerin gittiğini gördüğüm yöndeydi. 
Babam, annem ve biz çocuklar karşılık veremeyecek kadar afallamıştık. 

Nessim dini bir görevi yerine getirirmişçesine haftalarca her cu- 
martesi bayrağın çekilmesini izlemek için konsolosluğu ziyaret etmeyi sür- 
dürdü. En sonunda ailesiyle İsrail e göç etti. 
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Şimdi düşünüyorum da, bayrağın çekilişi gerçekten tarihi bir olay 
dı. İstanbul zşoo yıl önce kurulmuş bir kentti, sürekli meskün olmuşlu 
ve bu dönemin çoğunda Doğu Roma, Bizans ve Osmanlı imparatorluklu 
rının başkenti olmuştu. İstanbul”un kuruluşu ve Kudüs”ün Babilliler tara: 
fından ilk kez yıkılışı birbirine yakın tarihlerde gerçekleşmişti. İstan- 
bulun kuruluşunun üzerinden upuzun 2$oo yıl geçmişti ve bir konsolos- 
luğun açılması gibi küçük bir vesileyle de olsa İsrail bayrağı şehirde ilk 
kez dalgalanıyordu. Tüm bunlar evimden yürüyerek çeyrek saat mesafede 


oldu, ama ben gene de olaya tanık olma firsatını kaçırdım. Kendime ne 
kadar kızsam yeridirl 
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ONUNCU BöLÜM 


MESLEK SEÇİMİ 


MÜHENDİSLİK? PSİKİYATRİ? İKTİSAT? 


başladığım sırada oluştu. RSE”de okumak prestiiliydi ve RA”daki öğ- 

rencilerin hemen hepsi mühendislik okuluna gitmek ister, ama her 
deneyen kabul edilmezdi. Notları ortalamanın üstünde olan öğrencilerin 
ve elbette fen dersleriyle matematikte iyi olanların şansı daha yüksekti. 

Sınifimizdaki öğrencilerin çoğu gibi ben de mühendis olmak isti- 
yordum. Babama inşaat mühendisliği okuma isteğimi açtım. Sevinmiş gi- 
biydi, ama, “Sen bir tekstil mühendisi olacaksın” diye ekledi. Bir tekstil 
mühendisinin ne olduğu ya da ne yaptığı konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Babamdan beni bu konuda aydınlatmasını istemedim de, ancak is- 
tediğimin bu olduğu düşüncesi belli belirsiz kafama yerleşti. 

Grubumuzun üyeleri arasında mühendis olma isteği bir süre de- 
vam etti. Orta ş”ün sonuna yaklaşırken, 1946”nın güneşli bir ilkbahar gü- 
nünde Nur grubumuzu toplayarak bize soracağı önemli bir şey olduğunu 
söyledi ve Dekan Allen tarafından yakalanmadan sigara içebilmemiz için 
kampusun tam diışındaki ağaçlı bir alanda buluşmamızı önerdi. 

Nur, İlham, Kemal, İbo ve ben kampusun ormanlık bir bölümünde 
daire şeklinde oturduk ve sigaralarımızı yaktık. İlk kez sigara içiyordum. 
Sonra Nur bize soruyu sordu: “Ne olmak istiyorsunuz?” İlk cevabı kendisi 
vererek, oyuncu olmak istediğini söyledi. Bu haber benim için tümüyle 
beklenmedikti. Ya mühendis olma yolundaki ortak irademize ne olmuştu? 
Sonra Kemal konuştu ve sanatçı olmak istediğini belirtti, ama sanatın han- 
gi dalıyla ilgilendiğini söylemedi. İlhamla ben mühendis olma fikrinde ıs- 
rar ettik. İbo hiçbir şey söylemedi, ama onun da halö mühendis olmak is- 
tediğini varsayıyordum. 

Lise T"de Phillip Ulyott”u ziyaretlerimizden birinde konu açıldı, ha- 
13 mühendislik okumak yönünde aramızda güçlü bir eğilim olduğunu se- 
zince kaşlarını çatarak bize, “Beyler, mühendisler mekanik becerilerinden 
hepimizin yararlandığı kişilerdir. Ancak yapı olarak yaşamları boyunca ço- 


B ir şey” olma düşüncesi kafamda ilk kez Robert Kolei”de okumaya 
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cuk kalır ve pahalı oyuncaklarla oynamayı sürdürürler. Onlara elhulte ge 
reksinim duyarız, ama gelin onlardan biri olmayalım:” dedi. 

Bu vesileyle ilk kez kafamda ufak bir tereddüt doğdu. Gerçekten 
mühendis olmak istiyor muydum? Yılın sonunda normal Lise rden 
RSE”de mühendislik Lise r”e geçebilseydim, gerçek bir inançtan çok atalet- 
ten de olsa bunu yapacaktım. Bu noktada tanrılar devreye girdi, okul yönc- 
timi mühendislik okuluna girmek için öğrencinin Lise z”yi koleyde bitirme: 
si gerektiğine ve sonra dönüp Lise r mühendislik öğrencisi olabileceğine 
karar verdi. Böylece gerçekten mühendis olmak isteyip istemediğime karar 
vermek için bir yıl mühlet doğmuştu. 

Kararım Lise z”de olgunlaştı. Phillip”in mühendislerle ilgili söyle- 
dikleri aklımdan hiç çıkmıyordu. Hillary”nin kabullerinde mühendislik ya 
da mühendisler sözcükleri bir kez bile geçmedi. Evde mühendislik kariye- 
rim tekstil mühendisliği olarak algılanıyordu. Artık grubumuzda kimse 
mühendislik okumayı düşünmüyordu ve “Mohikanların sonuncusu” olan 
İlham" da hevesini kaybettiği izlenimini alıyordum. 

Yıl sonu, A, B ve C”deki öğrencilerin bir şubeden diğerine kaydırıl- 
mayacağı şeklindeki beş yıllık kuralın artık geçerli olmayacağı bir dönüm 
noktasıydı. Mühendis olmak isteyenler RSE”ye geçecekti. Geri kalanlar sa- 
nat, ticaret, fen bilgileri ve biyoloii arasında seçim yapacaktı. Nur, İbo ve 
Kemal sanat bölümünü seçti, Tosun ticarette karar kıldı. İlham”la ben fen 
bilgilerini seçtik. 

Fen bilgilerini seçerken yürüttüğüm mantık oldukça dolambaçlıydı: 
Babam tekstil mühendisi olmamı istiyordu. RSE”deki uzmanlık alanları in- 
şaat, makine ve elektrik mühendisliğiydi. Eğer tekstil mühendisi olmak is- 
tiyorsam RSE”de işim yoktu, ancak mühendislik seçeneğini tümüyle kapat- 
mamak için bir orta yol olarak fen bilgilerine girecektim. Geçmişte olduğu 
gibi, babam seçimimle ilgilenmiş gibi görünmedi. Ona kararımı bildirdi- 
ğimde yalnızca dalgın dalgın başını salladı ve mesele kapandı. 

Lise ş”te psikiyatr olmak istiyor ve bunun için tip fakültesine git- 
mem gerektiğini biliyordum. Çevremdekilere, tıp fakültesine gitmek iste- 
diğimi, çünkü psikiyatr olmak istediğimi söylemeye başladım. Önce ne- 
den bu mesleği seçmek istediğim soruldu. Yanıt olarak uzun uzadiya Fre- 
ud”u anlatmaya başladım. Babamın çevresinde, amcalarımın arasında 
Freud”dan söz etmek boğaya kırmızı mendil sallamak gibiydi. Bu adı söy- 
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lediğimde hemen şu mantıklı tepki geldi: “Eğer tıp fakültesine gitmek is- 
tiyorsan, neden önce tıp doktoru olup, sonra psikiyatr olmakla ilgili kara- 
rını vermiyorsun?” 

Sonra iktisatçı olmayı düşünmeye başladım. Daha önce belirttiğim 
gibi, bu sırada tam bir Marksist olmuştum. Marxa göre insanlık tarihi sa- 
dece iktisadi etkenler tarafından belirlenirdi: dolayısıyla iktisat okuyarak ev- 
renin sırlarını öğreneceğimi sanıyordum. 

Babama gittim, fikrimi değiştirdiğimi ve artık iktisatçı olmak istedi- 
ğimi bildirdim, nedenlerimi açıkladım. Bu kez gerçekten kızdı. “Ya tekstil 
mühendisliğine ne oldu?” diye sordu. Sanırım psikiyatri işini fazla ciddiye 
almamıştı ve iktisatçı olmak yönündeki yeni dileğim ona daha gerçek ve 
tehlikeli gelmişti. Sonra kendince öldürücü darbeyi indirdi: “İktisat okur- 
san hayat boyu yoksul kalırsınl” Duraksamadan, “Evrenin sırlarını öğren- 
diğim sürece ne fark eder kil” dedim. Tartışma kesin bir sonuca bağlanma- 
dı, ama ikimizin de geri adım atmadığımız daha birçok oturumda sürdü. 

Bu arada lise sona gelmiştik. Nur ve İlham”dan sonra İbo da Camb- 
ridge”deki Dovrning College"le bağlantıları olan bir amcası sayesinde iktisat 
okumak üzere kabul edilmişti, ama 195$1-19$2”de başlayacak ve RC”den me- 
zuniyetinden sonra bir yılı boş kalacaktı. Tosun da kendine Cambridge 
Üniversitesi”nde bir yer ayarlamaya çalışıyordu, ama henüz bir şey çıkma- 
mıştı. Grupta gidecek yeri olmayan tek kişi bendim. 

Haziran ı9$o”de hepimiz mezun olduk. Benim durumum değiş- 
memişti. Yine Şişli Terakki”den mezun olduğum dönemdeki gibi annem- 
le babamda en ufak bir kaygı belirtisi yoktu ve üniversite öğrenimimle tü- 
müyle ilgisiz görünüyorlardı. Daha önce belirttiğim gibi, İbo”nun Camb- 
ridge”e başlamadan önce boş bir yılı vardı. Bir şekilde Stockholm Hogsko- 
la”ya (Stockholm Üniversitesi) bağlı, İngilizce Konuşan Öğrenciler Okulu 
ile bir bağlantı kurdu. Bu okulda öğrenciler İsveç deneyimi temelinde ikti- 
sat, siyasal bilimler ve sosyolofi okurdu. Ders yılının ilk üç ayında, yerel ya- 
yınları okuyabilmek için İsveççe öğreneceklerdi. 

İbo ağustosun ortasına doğru başvurusunu yaptı ve RCiden aldığı 
sanat diploması üniversite düzeyinde sayılması için yeterli görüldü. Ağus- 
tosun ortası gelmişti bile, üniversitede ilk dönem eylül ortasından önce 
başlayacağından, Şişli Terakki”den mezun olduğum ve gidecek bir yerimin 
olmadığı 1942 Eylülündekiyle aynı durumdaydım. 


IŞ2 MsLEk SEÇİMİ 


Bu noktada Nur yaşamıma ikinci kez müdahale etti, ilk müduahal, 
si Belma”ya nasıl mektup yazacağımla ilgili olmuştu ve şimdi, bu ikini 
önerisi de kesin bir sonuç verdi. 

İboun kabul edildiğini duyduktan sonra, bir gün hepimiz birlik. 
teyken bana, “Neden sen de Hogskola”ya başvurup beklemiyorsun?” diyc 
sordu. Zaten İbo gibi okula baştan başvurmadığım için kendimi aptal gibi 
hissediyordum. Şimdi de çok geç kaldığımı ve treni kaçırdığımı düşünü- 
yordum. Nur”un sözlerini duyunca kendime gelip “Kahretsin, kaybedecek 
neyim var ki?” dedim. 

Böylece başvurdum. Başvuru formları on gün içinde elime geçti. İki 
öğretmenimden referans mektubu istiyorlardı. Hemen Hillary ye gittim, 
tabii seve seve yazacağını söyledi. Ya ikinci mektup? Okul yaz tatili dolayı- 
sıyla kapalı olduğundan, bana referans mektubu verecek birini bulmakta 
güçlük çektim. Sonunda Robert Kole) hiyerarşisinde “iki numaralı kişi” 
olan Dekan Scotta gittim. Orta ş”teyken tek bir ders almıştım ondan, beni 
anımsamasa şaşırmazdım. Onu ziyaret ettim ve ne istediğimi söyledim. 
“Tabii, yarın bu saatte gelip mektubu al” dedi. Ertesi gün gittiğimde, mek- 
tubu gülümseyerek uzattı. 

Mektup mühürlüydü, ama şeytanın dürtmesiyle olacak, ne yazdığı- 
nı görmek için zarfı açtım. İki tümceden oluşan, elyazısıyla yazılmış kısa 
bir mektuptu. Her cümlesini hali anımsıyorum: “Mükemmel bir çalışma 
kabiliyetine sahip çok akıllı bir gençtir. Ders dışı etkinlikleri çok zamanını 
aldığından, notları potansiyelinin altında olmuştur.” 

Bu gerçekten güzel bir mektuptul Çok az kişisel temasımız olmuştu, 
ama galiba o hepimizi tanıyordu. Yalnız, sınıfında bir kez G. A. Henty”nin 
Ashanti Savaşıadlı bir kitabını okuduğumu görünce kitabı alıp biraz sevecen- 
likle sayfaları karıştırmış ve “Ah, senin yaşındayken ben de bu kitabı oku- 
muştumil” demişti. Belki bu işi halletmişti, Mektubu yeni bir zarfa koydum, 
mühürledim ve postaladım. 

Bir hafta içinde bir gün, gece yarısına doğru, annemle babamın mu- 
tat tartışmalarından birinde anneme derdini anlatamadığını düşünen babam 
radyonun ekranını yumruğuyla paramparça ettiği bir sırada yazlık evimize 
bir telgraf geldi. Telgraf Stockholm Üniversitesi”ndendi ve “Stockholm Hogs- 
kola... kabul eder” cümlesiyle başlıyordu. Yaşamımın en mutlu anlarından 
biriydi. Anneme koşup öyle bir coşkuyla sarıldım ki yatağıma devrildi. 
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Babam bu kez benimle iktisat okuma konusunda tartışmamayı bil- 
di ve hemen razı oldu. Kaybedecek fazla zaman yoktu. Üniversite eylülün 
ikinci haftasının ilk günü başlayacaktı. Babamla gidip tek yön İstanbul- 
Stockholm uçak biletimi aldım. Bilet fiyatı r4oo TL”ydi (o zamanın parasıy- 
la şoo, günümüzün parasıyla 3ooo dolar). Bir hafta içinde yoldaydım. Bin- 
diğim DC-4 sabah 8:3o”da kalktı ve Münih ve Kopenhagida durduktan son- 
ra 19:30”da Bromma”daki Stockholm havaalanına indi. 


ROBERT KOLE) YILLARIM, BiR ÖZET 

Eylülün o cuma sabahı Yeşilköy havaalanından kalkan DC-427e, ya- 
şamımın en belirleyici yıllarından olan Robert Kolef deki sekiz yılım da ge- 
ride kaldı. Stockholm”e vardığımda Türkiye bana bir afet bölgesi gibi geli- 
yordu. Aile sorunlarımın, sahte ihtidamın, antisemitizmle karşılaşmaları- 
mın ve hatta sol yerine sağ elimi kullanmaya mecbur edilmemin nasıl sin- 
sice bir araya gelerek özsaygımı erittiğini anlamam yıllar sürdü. 

RCye babamın buyurduğu gibi Türk olmaya kesin kararlı olarak 
gelmiştim. Orada kimsenin beni kolları açık beklemediğimi anlamam 
uzun sürmedi. Aslında durum bunun tersiydi. Robert Kole) birçok şeyi, 
hatta tüm yeni yaşamımı borçlu olduğum muhteşem bir okuldu, ama kişi- 
sel sorunlar altında ezilen genç bir Yahudiyi bir Türke dönüştürmek için 
doğru yer olmadığı kesindi. Aslında geriye bakınca, Robert Kolef”de asıl 
amacın Türk gençlerini Avrupalıya ya da Nevv England sakinlerine çevir- 
mek olduğunu düşünüyorum. Bu noktayı o sırada tümüyle gözden kaçır- 
mıştım ve Robert Kole/ kültürünün bir parçası olmakla aslında bir Türk de- 
ğil daha çok bir Nevv Englandlı ya da Avrupalı oluyordum. Türk olmak için 
yanlış yerdeydim. 

Üyelerinin hepsi Türk olan küçük grubumda bir sığınak bulabil- 
dim, ama onlar da safkan birer Avrupalı olmak istiyordu. Onlara benzeye- 
rek Türk olduğumu sanıyordum, oysa gerçekte aslında bir Avrupalı oluyor- 
dum. Kısacası ne ailemle, ne İstanbul”un Yahudi topluluğuyla ne de Türki- 
ye"de bir Türk olarak bir geleceğim vardı. İsrailTe yeni doğan özdeşlik duy- 
gumun güçlenmesi bir tarafa, o sıralarda İsrail dört ayağının üstünde zar 
zor duran bir deri bir kemik bir ineğe benziyordu: dişe dokunur bir şey ol- 
ması için epey bir semirtilmesi gerekecekti. Her şeyden önemlisi, Türk ol- 
ma yolunda gerçek bir ilerleme kaydedememiştim. Yanlış yoldaydım. 
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Bir Yahudi olarak Romalıların son Yahudi devletini yok ctmeletin 
den 1878 yıl sonra İsrail devletinin kuruluşundan duyduğum gururu, en 
yakın Türk arkadaşlarımla bile paylaşamazdım, beş devletin orduları tara 
fından saldırıya uğrayan yeni devletin ne kadar dayanacağına dair derin 
kaygılarımı, annemin çarpışma sırasında ölen kuzenini kaybetmenin 
üzüntüsünü, antisemitizmle nadir olmayan karşılaşmalarımı ve bunların 
beni ne kadar yaraladığını da. Yeşilköy havaalanında DC-2”e binerken tüm 
bunları göremiyordum ve o yıllardaki en önemli edimlerimden bazıları bir 
uyurgezere aitti. 
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DÖRDÜNCÜ AYRIM 


ÜNİVERSİTE YILLARIM 19Ş0-19$4 


ON BiRİNCİ BÖLÜM 


STOCKHOLM FASILAM 


İLK BiRKAÇ HAFTA 


ynı cuma günü akşam yedi buçukta DC-4 Bromma havaalanına in- 
A: Okul sekreteri Per-Axel Hildemann beni havaalanında karşılayıp, 

bir resim müzesi olan “Tilska Galleri”nin müdürünün evinde kala- 
cağım yere götürdü. Müze, Stockholm kent sınırlarının hemen dışında, 
VValdermarsudde adlı parkın ortasındaydı. Oturacağım ev de Stockholm ha- 
licine bakan parkın içinde, müzeden yürüme mesafesindeydi. Evin konu- 
mu daha önce kaldığım, Feridun Beyin, RC"in yakınında, Aşiyan Müze- 
sinin yanındaki evini çok andırıyordu. Stockholm halicinin manzarası ise 
Feridun Bey"in evindeyken tadını çıkardığım Boğaz”ınki kadar enfesti. 

Bay Hildemann, okulun yeni öğrencileri için Stockholm Hogsko- 
la”da bir hoş geldin yemeği verildiğini ve valizlerimi boşaltmam çok uzun 
sürmezse hala yetişebileceğimi söyledi. Valizlerimi açmadan yere koydum 
ve “Gidelim” dedim. Beni yemeğe arabasıyla götürdü: tabii o da çağrılıydı. 

Okulumuzda dött sınıfta toplam olarak yaklaşık 7o-8o öğrenci var- 
dı. Bir Fransız, bir İngiliz ve iki Türk dışında (İbo”yla ben) herkes Ameri- 
kalıydı. Birçoğu İkinci Dünya Savaşı”nda çarpışmış ve Amerikan Federal 
Hükümeti”nin bu konumdaki erlere tahsis ettiği, üniversite ücretini, ders 
kitaplarının parasını ve mütevazı bir yaşam için yeterli bir aylık olan 7$ do- 
ları kapsayan bursa hak kazanmışlardı. Aralarında eski bir Üçüncü Parti 
üyesi, bağlılık yeminini imzalamayı reddetmiş bir UCLA profesörü ve bazı 
güney eyaletlerindeki etkinliklerinden dolayı öldüresiye dövülüp iki ay has- 
tanede kalmış olan bir sendika lideri dahil çok sayıda McCarthy dönemi 
mağduru vardı. 

Başlangıçta grubumuzdaki öğrencilerle iyi anlaştım ve sevilen biri 
oldum. İstanbuTda bıraktığım tüm sorunlar yok olmuş gibi geliyordu. San- 
ki artık bir kamburum yoktu, fakat daha sonra bu duygunun bir yanılsama 
olduğunu ve aslında yalnızca bir süreliğine uykuya daldığımı anladım. 

Genelde İsveçlilerle de iyi anlaştım. Dillerini çabucak öğrendim. 
Arkadaşım İbo hep yakınımdaydı. Aynı sınıftaydık. Feridun Beylerde kalır- 
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ken kurduğumuz yakın ilişki sürdü, “uygar eğlence” de öyle, artık İstan- 
buTdan farklı olarak istesek bir sürü kız arkadaş getirebileceğimizden, ken- 
di seçimimizi yansıtan baş başa akşam yemeklerine çıktık. Bazen kendimi 
İbo”ya potansiyel kız arkadaşları için çeşnicilik yapar durumda buldum. 
Ben yemekleri tatmaktan sorumluydum, yeme zevkiyse İboya aitti. Bu ba- 
na biraz ağır gelirdi, ama şimdi düşünüyorum da, o kadar da kötü değildi. 

İsveç te yaşam, aşırı yoksulluk ve zenginliğin görünür belirtilerin- 
den uzak, düzgün, düzenli ve rahattı. Sokaklarda peimürde giyimli insan- 
lar görülmezdi. Şehrin güneyinde, İsveçlilerin gecekonduları dedikleri ve 
büyük gurur duydukları konutların yapı standartları İstanbul ortalaması- 
nın oldukça üstündeydi. Kaldırım, ışıklandırma ve su şebekeleri karşılaştı- 
rıldığında fark daha büyüktü. 


BELMA, SON 

Stockholm”e doğru uçarken içimi İstanbula ilgili bir boşluk duy- 
gusu kapladı. Bu duyguünuün tek istisnası Belma”ydı. Gerçekte İstanbulda 
benim için ondan başka olumlu bir şey yoktu. Beklenecegi gibi, başta İs- 
tanbulda olduğundan daha da sık mektuplaştık. Ona mektup yazmadığım 
ya da ondan mektup almadığım bir tek gün yoktu. Bir süre sonra, ben ye- 
ni ortamıma daha fazla girdikçe mektuplarımızın arası açıldı. 

Yaklaşık bir ay sonra bir mektup aldım, içinde Belmə”nın bir fotoğ: 
rafı ve arkasında da şu tümce vardı: “Seninle evlenmek için yaşamının iki 
yılını vermeye hazır olan bu Çinli kizi tanıdın mi?” Doğrusu pek iyi bir fo- 
toğrafı değildi, elmacık kemikleri gerçekte olduğundan daha çıkıktı ve göz- 
leri de biraz kesik gibiydi. Kuşkusuz, bu yüzden fotoğrafı için esprili olarak 
“Çinli kız” demişti. Ne olursa olsun fotoğrafın arkasındaki mesafı okuyun- 
ca paniğe kapılır gibi oldum. 

İki ay sonra yirminci yaş günümü kutlayacaktım ve aklımdaki son şey 
evlenmekti. Sonuçta ona, artık kendisini sevmediğimi söylediğim bir mektup 
yazdım. İfademin yalınlığı galiba can yakıcıydı. Beklenebileceği gibi, ondan 
şok geçirdiğini ifade eden bir mektup aldım. Mektubun ikinci tümcesi, “Artık 
senin Yahudi olmandan dolayı kaygılanmama gerek yok (l)” şeklindeydi. Mek- 
tubu İbo”ya gösterdim: tepkisi “Bunlar hoş sözler değil” oldu. Mektuba yanıt 
vermedim. Demek ki Yahudi engelim ortadan kalkmamış, yalnızca biraz dip- 
lere gömülmüş ve bir kriz anında tüm şiddetiyle tekrar ortaya çıkmıştı. 
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16 Nisan roşı”de İstanbul”a döndüğümde küçük grubunuuzda vl 
mayan bir tanıdığımı arayınca, konuşmanın bir yerinde bana, “Biliyor ınu 
sun, senin Belma öbür gün Tunç/a evleniyor” dedi. Ona tüm bunların na 
sil bu kadar çabuk olmuş olabileceğini sorduğumda, “Düşündüğünden de 
çabuk” dedi, “yeni yıl başladığında işi epey ilerletmişlerdi.” 

O günlerde kızlar okulu bitirir bitirmez ve hatta daha da önce evlen. 
meleri için büyük bir baskı altındaydı. Erkekler değildi, ama onlar da kız 
akranlarından bu baskıyı hissederler, birçoğu da buna karşı koyamazdı. Sa- 
nırım Belma”nın kopuşumuzun etkisinden kurtulması fazla uzun sürme- 
mişti. Doğrusu, eğer aklındaki mümkün olduğunca çabuk evlenmek idiy- 
se daha iyi bir seçim yapamazdı. Tunç, benden aşağı yukarı altı ay küçük- 
tü ve evlendiklerinde yirminci yaş gününü yeni kutlamış olmalıydı. 

Birlikte briç oynadığım Tunç, grubumun dışındaki en yakın arka- 
daşımdı. Bir yıl kadar süren evlilikleri Tunç”un Ankara yakınlarındaki 
Çubuk barafında boğularak ölmesiyle trafik bir biçimde sona erdi. Tunç 
benim gibi fen bilgileri öğrencisiydi, fizikte de çok parlaktı. Onun za- 
mansız ölümüyle dünyanın büyük bir fizikçiyi kaybetmiş olduğunu söy. 
lemek mümkündür.” 


LONDON SCHOOL OF ECONOMICS”E BAŞVURUYORUM 

Stockholm”e geleli bir ayı biraz geçmişti ve sınıfımızdaki tek İngiliz 
öğrenci olan TonyYi ziyaret ediyordum. Onu bir nedenle çağırdılar. Özür- 
ler dileyerek gitti ve bir saat içinde döneceğini söyledi. Nasıl oldu anımsa- 
mıyorum, bana okumam için iktisatla ilgili bir kitap verdi. Kitabın adı Arz 
ve Talep”ti. Bir Cambridge İktisat Elkitabı olarak çıkmıştı. Yazarı Hender- 
son, Oxford”da Aİİl Souls College”de öğretim üyesiydi. Okumaya başladım 
ve kendimi yeniden doğmuş gibi hissettim. Tony döndüğünde bir saatin 
geçtiğini fark etmemiştim. Odama döner dönmez okumayı sürdürdüm ve 
ertesi günün sonunda kitabı bitirdim. Aradan elli yıl geçti ve bu kitabın ha- 
13 kitap raflarımda seçkin bir yeri var. 

Kitabı okuduktan sonra, okumak istediğim iktisadın bu tür bir şey 
olduğuna karar verdim. Adından anlaşılacağı gibi, kitap kapitalist esaslarla 
yazılmıştı, Marksist iktisadi doktrinle düpedüz çelişiyordu ve ben hala ken- 
dime Marksist diyordum. Bu çelişkinin üstünde bir an bile durmadım. So- 
nuçta uyurgezerler ne yaptıklarını düşünür mü? 
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Kitabı okumayı bitirdikten birkaç gün sonra 1951-19$2 ders yılı için 
London School of Economics”e başvurdum. Gelen yanıtta iki referans mek- 
tubu isteniyor ve kabul edilmeden önce bir giriş sınavını geçmem gerekti- 
ği, sınava Stockholm Hogskola”nın nezaretinde girebilmem için gerekli 
düzenlemeleri yapacakları söyleniyordu. Hillary”ye yazarak bir referans 
mektubu istedim, ikinci mektubu da bize İsveç tarihi ve İsveç”te toplumsal 
konularla ilgilenen kurumlar üzerine dersler veren Profesör Gunnar 
Hecksher”den talep ettim: talebimi kabul etti. 

Gunnar Hecksher, merkantilizmin tarihiyle ilgili bir kitap yazan 
ünlü Eli Hecksher"in oğluydu. Kitap bu konuda bir klasik kabul edilir. 
Gunnar Hecksher”in benim için özel yanı, İsveç in siyasi yelpazesinde aşı- 
rı sağı temsil eden muhafazakir Hoger partisine üye olmasıydı. O sırada 
gerçek bir sosyalist olmayan birinin ya kafasız ya üçkağütçi olması gerekti- 
ğine kesinlikle inanıyordum. Hecksher ne birine ne ötekine benziyordu. 
Bu benim için şaşırtıcı, hatta düpedüz rahatsız ediciydi. Derslerinden bü- 
yük zevk alırdım ve anlattıkları, yaşamdaki asıl amacı işgücünü sömürerek 
çok para kazanmak olan gerçek bir gericinin sözlerine benzemiyordu. Onu 
kafamda bir yere oturtamıyordum. Sözleri ya da davranışlarından anlaşıl- 
masa da bir tür hilkat garibesi olması gerektiğine karar verdim. 

1951 yılbaşından kısa süre sonra LSE”min sınavına girdim. Sınav 
dört bölümden oluşuyordu. Birincisi, düzeltilmesi gereken bir metindi (İn- 
gilizce bilgimizi ölçmek için): ikincisi Bosvvelliin Dr. )ohnson biyografisin- 
den bir alıntıydı. Burada, iki sayfalık yazıyı bir paragrafta özetlemem gere- 
kiyordu. Asıl ilginç olanlar, üçüncü ve dördüncü bölümlerdi. Üçüncü bö- 
lüm tek bir soru içeriyordu: “İngiltere”de özgürlükler daralıyor mu?” Dör- 
düncü bölümdeki soru ise “Savaş ve barış dışında günümüzde ilgilenme- 
miz gereken en önemli konu nedir?” şeklindeydi. Tüm bu ayrıntıları, elli 
yıl önce giriş sınavlarının neye benzediğini göstermek için veriyorum. 
Doğru-yanlış şıkları içeren ve “psikometrik” ölçümlere dayanan testler he- 
nüz yeniydi ve yaygın olarak kullanılmıyordu. 

Üçüncü soruyu doğrudan Gunnar Hecksher"in derslerinden aldığım 
fikirlerle yanıtladım. Dördüncünün yanıtı için, Phillip V/ylienin bir kitabın- 
daki fikirlerden yararlandım: kitabı bana Bob adlı başka bir öğrenci vermişti. 
Küçük bir şakayla bitirmek gerekirse, bazen dalgın bir insan olduğumdan kö- 
tü yazılmış bir metni düzeltmem gereken birinci bölümü bitirdikten sonra 
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soruya dikkat etmeden ikinci bölüme geçtim. Bu yeni bölümde, bir IN, yn, 

yıl İngiliz klasiği olan Bosvvell”in metni vardı, düzeltmeye devam etlir ve İN 

ter inanın ister inanmayın, düzeltecek şeyler buldum: ta ki, şansıma, kendi 

mibu gülünç işi yaparken yakalayana ve tüm “düzeltilerimi” hızla silenc dek. 
İnsan beyni bazen tuhaf şekillerde çalışıyor. İşte Türkiye”de doğmuş genç bir 
adam, İstanbul”da bir Amerikan kolefinde sekiz yıl okuduktan sonra Bos- 
vvelPin yapıtını düzeltmekte hiçbir zorluk çekmiyordu. 


STOCKHOLM”DE SOLCULUK MACERASI 

Bu, Soğuk Savaş"n en şiddetli dönemiydi. Güney ve Kuzey Kore 
arasındaki savaş doruk noktasındaydı. Çin”in savaşa büyük çaplı müdaha- 
lesi yeni gerçekleşmişti. Amerikan ordusunun şansı iyice tersine dönmüş- 
tü. Seul, Çin ordusunun McArthur”un “Noefde eve” adlı saldınsından he- 
men sonra gerçekleştirdiği büyük çaplı müdahalesiyle ikinci kez komünist 
ordunun eline geçmişti. 

İsveç solu Kore Savaşı kendi savaşıymış gibi davranıyor ve okuldaki 
temsilcileri öğrenci birliğinin normal işleyişini aksatmak için ellerinden 
geleni yapıyordu. Solcuların konuşmacıları engellemediği hiçbir öğrenci 
birliği toplantısı yoktu ve bazen İsveçlilerin hiç tarzı olmayan bir yöntem- 
le, iş fiziksel şiddete dökülecekmiş gibi görünürdü. Ben tabii sürekli solcu- 
ları alkışlıyordum. Bu toplantılardan birinde herkes gittikten ve yalnızca 
solcular kaldıktan sonra, onlara doğru ilerledim, hiçbir şey sormadan beni 
aralarına aldılar. Bundan sonra, içeriğine katkıda bulunmasam ya da yayı- 
nına herhangi bir şekilde yardım etmesem de Clartee adlı aylık bir dergi- 
nin toplantıları dahil, tüm yaptıklarında yer almaya başladım. 

Bu toplantıların hepsine gelen, simsiyah saçlı, İsveççeYi aksanlı ko- 
nuşmasından İsveçli olmadığı açıkça anlaşılan bir kadın, Türk olduğumu 
öğrendiğinde bana özel ilgi göstermeye başladı, kaldığım yerden aramaya 
ve “Ne zaman öne çıkıp mücadeleye katılacaksın?” gibi sorular sormaya 
başladı. Belki beni aralarına almak istiyordu. Solcu olsam da henüz her- 
hangi bir mücadeleye katılmaya hazır değildim. Sonuç alamayınca bir sü- 
re sonra aramaktan vazgeçti, ama toplantılarda selamlaşmaya devam ettik 
ve biraz konuştuk. 

Mart ortasında bir öğleden sonra okuldan çıkarken, tam casus öy- 
külerindeki gibi bir yağmurluk giymiş bir adam bana yaklaştı. Kendisini 
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İsveç polisinin bir üyesi olarak tanıttı ve bana “Geçen cuma gecesi Lidin- 
go”da mıydın?” gibi sorular sormaya başladı. Lidingo”da olduğumu teyit 
ettiğimde bir sonraki sorusu “Orada ne yaptın?” oldu. Çok şaşırdım. O 
zamanlar Lidingo halicin karşı tarafında, şehrin dışında kalan bir varoş- 
tu. Beni oraya dek izlemeleri için araba gerekirdi. Fark ettirmeden beni 
sürekli izliyor olmaları mümkün müydü?5 Sonra afan bana birkaç soru 
daha sordu ve yanımızda duran genç ve çekici bir İsveçli kadını göstere- 
rek onu tanıyıp tanımadığımı sordu. “Hayır” dedim ve “tanımak ister- 
dim” diye ekledim. 

Adam başka bir şey söylemeden yanımdan ayrıldı. Bunun bir şaka 
olabileceğini düşündüm, ama nereden çıkmış olabileceği hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Olanları gülerek İsveçli bir arkadaşıma anlattım. Şöyle yanıt- 
ladı: “Gülmen için düşündüğünden daha az neden var, çünkü İsveç polisi 
birkaç gün önce bana seninle ilgili sorular sordu.” (Demek İsveçli arkadaş- 
larımın kim olduğunu bile öğrenmişlerdi.) Benimle ilgilenmeleri için aklı- 
ma gelen tek neden o Polonyalı kiızdı. Polisin onun telefonunu dinliyor ol- 
ması ve bana birkaç kez telefon ettiğini fark edince bu Erol Hakerfe ilgili 
daha fazla bilgi edinmek istemiş olması mümkün. Bu karşılaşmadan son- 
ra bir daha rahatsız edilmedim. İki hafta sonra da İngiltereye gitmek üze- 
re İsveç/ten ayrıldım. 


STOCKHOLM”DEN LONDRA”YA GİDİYORUM 

İsveç”te gittiğim okul akademik açıdan pek parlak değildi. Oraya gi- 
dişimin en iyi yanı İsveççe öğrenmem oldu. Bir tek sözcüğünü bilmediğim 
bir dili öğrenmenin çok zevkli olduğunu keşfettim. Stockholm”de altı ay 
kaldıktan sonra İsveççe”n epey iyiydi, gazeteleri ve hatta edebi yapıtları ra- 
hatça okuyabiliyordum. Gunnar Hecksher”inkiler dışında okuldaki dersle- 
rin çoğunu sıkıcı buluyordum: konuları öğrenmek bana zor gelmiyordu. 
Okuduklarımla bağlantısı olmayan kitapları, yani Marx"ın yapıtlarını bile 
okuyacak zaman buldum. Kütüphanede bu konuda okuyarak epey zaman 
geçirdim, öyle ki dindar bir Hıristiyan için İncil neyse benim için o anlama 
gelen Marx"n doktrinlerine tümüyle aşina oldum ve Henderson"n arz ve 
taleple ilgili kitabını da unuttum gitti. 

Hızlı bir başlangıçtan sonra sosyal yaşamım inişe geçti. Okul yaşa- 
mının da teklemesiyle beni İsveç te tutacak pek bir şey kalmamıştı. Okulla 
ilgili bu tür duyguları olan tek kişi ben değildim. Parlak ve içi içine sığma- 
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yan genç bir Amerikalı olan Bob bana bir gün okulda kendisi için üğten 
meye değecek hiçbir şey kalmadığını söyledi. Bu noktada zamanını Avıu 
pa”yı bisikletle gezerek harcamayı tercih edeceğini ekledi, şubatın son Hü 
nü de okulu bıraktı. Bir ya da iki hafta içinde iki öğrenci daha onu izledi. 
Ben de martın son günü ayrıldım. Gidişimden önceki gece Stockholm"de 
yılın en şiddetli kar fırtınasının yaşandığını anımsıyorum. 

Anlaşılan İbo dahil başka öğrenciler de okulu teker teker bırakıyor. 
du. Ders yıl normal olarak haziranın sonunda bitecekti. Yine de, yıl sonun- 
dan önce okuldan ayrılan tüm öğrencilere sanki gereken her şeyi yapmış- 
lar gibi diplomaları verildi. 

Stockholm”den trenle Göteborg/a ve oradan da gemiyle Londra”ya 
gittim. İki gece ve bir gün denizde gittikten sonra sabah yedide Thames ha- 
licinin dış ucundaki Tilburry”ye ulaştım. Yaşamımda ilk kez İngiltere”ye 
ayak basıyordum. Bu anı büyük bir heyecanla beklemiştim. RC”deki öğret- 
menlerin etkisiyle gerçek bir İngiliz hayranı olmuştum ve dindar bir Müs- 
lüman için Mekke neyse İngiltere benim için oydu. Fakat hayırlı bir başlan- 
giç yapmadım. Hava tatsiz ve iç kapatıcıydı. Tilburry”den Londra”nın mer- 
kezi tren istasyonlarından Kings” Cross.a kadar kırik dökük, eski yolcu va- 
gonlarından oluşan bir trende yol aldım. Tillbury”den mesafe yaklaşık elli 
kilometredir, ama tren yolculuğu aşağı yukarı bir buçuk saat sürdü. 

Tren kentin rıhtım bölgeleriyle fukara mahallelerin önünden geçti. 
Luftvvaffe”nin 1940 ve 1941”de yarattığı hasar hala gözle görülür durum- 
daydı. Enkaz kaldırılmıştı ama başka her şey, restore edilse bile güzelleş- 
meyecek, çatısı uçmuş evler, kırik kaldırımlar duruüyordu. Yolculuk boyun. 
ca yolda en fazla birkaç kişi gördüm. Sanki geçtiğim bölgenin tümü kor- 
kunç bir felakete uğramış ve sakinleri tarafından terk edilmişti. 

Kings” Cross”a trenden indim, bir taksiye bindim ve şoförden beni 
yakındaki bir otele götürmesini istedim. “Peki Gov” dedi, birkaç sokak git- 
tik ve beni tabelasında “filanca otel” yazan kasvetli bir binanın yanında in- 
dirdi. Ertesi sabah, giriş sınavımın sonucunu öğrenmek için dosdoğru 
LSE”ye gittim. Bir sürü sekreterin ve girişe bakan, duvardan duvara bir ma- 
sanın arkasında duran iki karşılama görevlisinin “Nereden telefon edebili- 
rim?” gibi akla gelebilecek her konuda soruları yanıtladığı büyük bir odaya 
yönlendirildim. Bir süre sonra biraz güçlükle de olsa sekreterlerden birinin 


Govermnor"n kisaltilmış şekli, Londra cockney argosunda “patron” demektir. 
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dikkatini çekmeyi başardım, adımı verdim ve sorumu sordum. “Hal” dedi, 
sayfalarının daha önce birçok kez karıştırıldığı anlaşılan bir listeyi çıkardı, 
“Kabul edildinizl” dedi ve gözlerini, galiba kayıtla ilgili küçük bir sorunu 
olan bir sonraki kişiye çevirdi. 

Çok farklı bir muamele bekliyordum. Sanırım bilinçaltımda, arka- 
da bir bando şen bir müzik çalarken madalyamın bana törenle verileceği- 
ni sanıyordum, kabul edilmek benim için o kadar önemliydi. Daha sonra 
sınava girenlerin yalnızca yüzde on dokuzunun kabul edildiğini, ancak 
LSE”de işlerin böyle yürüdüğünü ve bu tavrın kişisel olmadığını öğren- 
dim. Bundan üç yıl sonra diplomamı aldığımı da, diplomaları ev adresle- 
rine postalanacak öğrencilerin ilan tahtasındaki listesine bakarak öğren- 
dim. Eğer adınız orada yoksa şansınıza küsebilirdiniz ve diplomanızı ala- 
madınız demekti. 

İlham" ve Nur"u bir yıldır görmemiştim. Stockholm”deyken, İbo 
Nur"dan bir iki mektup almıştı. Mektupları bana gösterdi. Oldukça yalnız 
ve mutsuzmuş gibi bir halleri vardı. RC yıllarından İngiliz toplumunun ya- 
bancılara karşı oldukça mesafeli olduğunu ve bunu aşmanın kolay olmaya- 
cağını zaten biliyorduk. Bu konuda Nurra ilgili kaygılarımı Hillary”ye açtı- 
ğımda “Merak etme, Nur gider gitmez onların gönlünü fethederl” demiş. 
ti. Anlaşılan Hillary”nin öngörüsü gerçekleşmemişti. Nur zamanla Camb- 
ridge"deki yaşamının derinliklerine nüfuz etmeyi başardı, ama ancak 
üçüncü yılında. İlham, bir iki İngiliz arkadaş edinmenin dışında bunu hiç 
yapamadı. Belki artık durum değişmiştir ve Cambridge eskisinden daha 
açık bir yerdir. 


LONDRA”DAN İSTANBUL”A YOLCULUĞUM 

Hafta bitmeden İstanbul”a dönüş yolculuğuna başladım. Nevv Ha- 
ven-Dieppe feribotuyla Manş” geçtim ve ta Atina”ya kadar trenle gittim. 
Atina”dan İstanbul”a gemiyle, babamın hediyesi olan birinci sınıf biletle 
yolculuk ettim. Paris, Milano, Belgrat ve Atina”da durduğumuz süreler da- 
hil yolculuk yaklaşık iki hafta sürdü. 

Bu yerleri yaşamımda ilk ziyaretimdi. Batıdan doğuya doğru trenle 
gitmek oldukça öğretici bir deneyimdi. Doğuya doğru gittikçe trenin hızı 
azalıyor, hat lüzumlu lüzumsuz sağa sola kıvrlıyor, her şeyden önemlisi 
de, tuvaletler daha pis ve kötü kokulu oluyordu. Bu deneyimi yaşadıktan 
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sonra, müteakip yıllarda tuvaletlerinin kokusundan yola çıkarak, ne kaduu 
doğuya doğru gitmiş olduğumu ve Avrupanın hangi ülkesinde bulundu 
ğumu doğru olarak kestirebildim. Bugün artık bunu yapmak mümkün de 
ğil, zira daha doğudaki ülkeler bu açıdan batıyı yakalamıştır. 

Ziyaret ettiğim yerlerde özellikle anımsadığım bir şey olmadı. Tek is- 
tisna Belgrat”tı. Tito ve Kominform (Komünist ve İşçi Partileri Enformasyon 
Bürosul arasındaki kopuş zaten 1947”de, iki tarafin da birbirine ağır suçlama- 
lar yöneltmesiyle başlamış. Tito Yugoslavya”nın Kominform”dan atılmasın- 
dan sonra bile aranın düzeleceğini umarak bir süre ipleri tümüyle koparma- 
mıştı. I9şr”e gelindiğinde Yugoslavya ümidini kesmiş ve başlangıçta temkin- 
li bir şekilde de olsa komünist olmayan dünyaya açılmaya başlamıştı. 

Stockholm”deki Yugoslavya Büyükelçiliği”nden vize talebinde bulu- 
nurken kendimi Yugoslavya ve Sovyetler Birliği”nin neden koptuğunu öğ. 
renmek isteyen eski bir sosyalist olarak tanıttım. Bildirmiş olduğum ziya- 
ret nedeni derhal olumlu bir tepkiyle karşılandı. Elçiliğin ikinci katına alın- 
dım, bana kahve ikram ettiler ve okumam için bir sürü broşür getirdiler. 
Marksist artı değer kuramını kullanarak Sovyetler Birliği”nin Yugoslavya”yı 
nasıl sömürdüğünü gösteren “Sosyalist Ülkeler Arasında Ticari İlişkiler” 
adlı bir tanesini anımsıyorum. 

Belgrat tren istasyonuna ulaştığımda Toma Martelanc adlı, uzun 
boylu, zarif bir Sloven olan Belgrat Üniversitesi Öğrenci Birliği Başkanı ta- 
rafından bizzat karşılandım. (Yugoslavya”yı Dünya Bankasıyla ilgili görev- 
ler için ı974/te yeniden birkaç kez ziyaret ettiğimde onun bir kamı iktisa- 
di işletmesinin genel müdürü olarak ülkenin önemli kişilerinden biri hali- 
ne geldiğini öğrendim.,) Şoförlü bir araba bizi şehrin en iyi oteli olarak bi- 
linen ama her standarda göre oldukça berbat bir yer olan, ne asansörü ne 
odadaki musluğu çalışan Moskova Oteli”ne götürdü. 

Buna karşın VIP muamelesi gördüğüm kuşkusuzdu. Belgrat”ta 
dört gün geçirdim ve Toma bu sürenin çoğunda benimleydi, beni gezdirdi 
ve görmeye değer yerlere götürdü. Ayrılmamdan önceki gece, Sırp halk 
müziğini sevmeme vesile olan, ülkenin folklor grubu Narodna Kola”nın 
muhteşem bir gösterisine gittik. Son gün Toma beni tren istasyonuna ka- 
dar geçirdi ve uğurladı. 

Onunla gezmenin zevki dışında oldukça epey tatsız bir deneyimdi. 
Bu, gerçek anlamda komünist bir ülkeye ilk ve son gidişimdi, yeknesaklığı 
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akla durgunluk vericiydi. İnsanların yüzlerinde hiçbir yaşam belirtisi yok- 
tu. Bir noktada param suyunu çeker gibi olunca orada tanıştığım Yugoslav- 
yalı bir Türkün yardımıyla bir çift eski ayakkabımı “Belgrat serbest pazarın- 
da” satabildim. Ayakkabıların karşılığında aldığım ışo dolarla ziyaretimin 
sonuna kadar belimi doğrulttum. 


İSLAMA İHTİDAMIZIN FESHİ, I9$1 YAZI 

Bir hafta sonu öğleden sonra babam, genelde önemli bir duyurusu 
olduğunda yaptığı gibi aileyi topladı. İhtidamızın bir hata olduğunu düşün- 
düğünü kabulediyor, artık Yahudiliğe dönmek istediğini söylüyordu. Söz- 
lerinin etkisini artırmak için, eni konu dramatik bir şekilde, “Eğer dini ku- 
rallara uyan bir Yahudi olarak cumartesileri mağazayı kapatmak istersem 
bunu vicdani rahatsızlık duymadan yapabilmeliyim” diye ekledi. Mağaza 
tüm diğerleri gibi cumartesileri açık kaldığı sürece yeniden din değiştirip 
değiştirmemesinin iki Müslüman ortağının umurlarında olmadığını söyle- 
mek gereksiz. 

Reşit olduğumdan, benden vekəlet almadan dinimi yeniden değiş- 
tiremezdi. Artık durum on üç yıl öncekinden çok farklıydı. Gerçekte bu 
aşamada, en azından ilkesel olarak yeniden din değiştirmeye karşı değil- 
dim. Ancak son on üç yılda yaşadıklarımdan sonra biraz naz yapmaya ka- 
rar verdim. Ona, kendisinin doğrudan sorumlu olduğu Müslüman oluşu- 
mun yol açtığı acıları çektikten sonra beni içine soktuğu çok zor duruma 
mükemmel olmasa da bir şekilde uyum sağladığımı söyledim. Yeniden di- 
nimi değiştirerek bana çektirmeye niyetli göründüğü yeni bir dizi acıyı gö- 
ğüslemek istemediğimi de sözlerime ekledim. 

Söylediklerim onu huzursuz etti ve bana, “Erol, lütfen kendi yarat- 
tığım bu karmaşadan kurtulmama yardım et” dercesine yalvaran bir bakış 
attı. Toplantıda bulunan Peppo, görüşümü destekleyerek söylediklerimin 
bir yerde doğru olduğunu ifade etti. Onun da babamla paylaşacak birkaç 
kozu vardı ve benim”küçük konuşmamdan sonra yüzünün nasıl değiştiği- 
ni görmek çok hoşuna gitmişti. 

Gerçekte artık Müslüman olmak istemediğimi hissediyordum ve 
babama istediği vekəleti vermek benim için sorun değildi. Fakat benimse- 
diğim tavır, eğer babam benden bir şey isterse, her ne olursa olsun, bunu 
hemen vermemek ve bu şekilde onu cezalandırmaktı, Böylece babama 
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benden istediğini gece düşüneceğimi ve düşünülmüş yanıtımı ertesi kün 
vereceğimi söyledim. Başka bir deyişle, bırak adam biraz terlesin. l letal 
de bu nedenle kötü bir gece geçirdi ve bu olasılık bana zevk vermedi değil. 

Ertesi gün, pazar sabahı, ona razı olduğumu söyledim. Ne kadar ru: 
hatladığı yüzünden okunuyordu. Bunu izleyen pazartesi avukata gittik ve 
istediği vekiletnameyi imzaladım. Ancak Yahudi dinine dönmek, babamın 
pazarlığını yaptığından biraz daha karmaşık bir iş çıktı. Babam, Türkiye la- 
ik bir ülke olduğundan tüm yapılması gerekenin nüfus dairesine gitmek, 
onun ve aile üyelerinin Yahudiliğe dönmek istedikleri yolunda yazılı bir be- 
yanname vermek ve yetkililerden bize din hanesinde “Musevi” yazan yeni 
nüfus cüzdanları çıkarmasını istemek olduğunu sanıyordu. 

Konuştuğu yetkili babama “Güzel, ama dinen yetkili kuruma baş- 
vurmalı ve artık Müslüman olmadığınıza dair teyit almalısınız” dedi. Ba- 
bam Müslümanlıkta dinden dönmenin ölümle cezalandırılabilecek bir suç 
olduğunu bilmiyordul Elbette dünyada böyle bir suçun bu şekilde cezalan- 
dırıldığı az sayıda Müslüman ülke olup Türkiye kesinlikle bunlardan biri 
değildir. Ama yine de sırf istediniz diye sizi Müslümanlıktan “çıkarmayı” 
kabul edecek bir imam bulmak öyle kolay bir iş değildi. 

Peki, ne yapacaktık? Bu noktada babamın kuzenlerinden ve şehrin 
en becerikli ve yaratıcı avukatlarından olan Menahem Adato-Hahker devre- 
ye girdi. Öykünün geri kalanını ondan dinledim. Menahem ı9zo yılında 
mezun olduğu Darülfünun”daki (İstanbul Üniversitesi”nin eski adı) hukuk 
eğitiminden Mecelleyi iyi biliyordu. Dini yetkiliden r938”deki ihtidamızla 
ilgili tüm kayıtları istedi. Bunlan kili kirk yararak inceledi ve yetkililerin 
yardımıyla ihtida sürecinde bazı usul hataları “keşfetti.” Hataları belgele- 
yen bir yazıyla donanmış olarak bu konuda hüküm verecek olan imamı ye- 
niden ziyaret etti, imam Menahem"in yazdıklarını okuyunca, “Ah, ama 
müvekkiliniz ve ailesi hiçbir zaman gerçekten Müslüman olmamışl” dedi. 

Menahem sonra imama bu söylediklerini kendisine yazılı olarak ve- 
rip veremeyeceğini sordu. İmam razı oldu: bunun üzerine Menahem bu 
kağit parçasını yanına alarak yeniden İçişleri Bakanlığına gidip aile üyele- 
ri, yani babam, annem ve artık iki genç adam olan çocukları için yeni nü- 
fus cüzdanları istedi, Bu kez yeni nüfus cüzdanları zorluk çıkmadan veril- 
di. Resmi belgelerde din değişikliğinin nedeni, 1938 ihtidasının feshine yol 
açan bir hatanın düzeltilmesi olarak açıklandıl 
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Cumartesileri dükkin kapatmaya gelince, babam yaşamı boyunca 
ve emekliliğine dek bunu yapmamayı sürdürdü. Verili herhangi bir anda 
bağlı olmuş olabileceği din onun için fark etmedi. 


GERÇEKTEN MÜSLÜMANLAŞAN MELAHAT”IN ÖYKÜSÜ 

Yukarıdakilerden, babamın Yahudi ile Türk arasındaki çizgiyi aş- 
mak için giriştiği küçük maceranın başarısız olduğu anlaşılıyor. Doğru bir 
yaklaşımla başarılı olunabilir miydi? ı94o”ların sonlarından başlayarak on 
beş yıldan uzun bir sürede başarıya ulaşan dört başka vaka biliyorum. Bun- 
lar, iki genç Türkle evlenen iki genç Yahudi kadını ve iki genç Türk kadın- 
la evlenen iki genç Yahudi erkekle ilgili örnekler. Vakaların üçünde evlen- 
meden önce ihtida edildi. Babamın bir arkadaşının kızı olan ve diğerlerin- 
den daha iyi bildiğim Melahat"n öyküsüyle yetineceğim. Bunu, kitabın son 
bölümü için arka plan olarak aktarıyorum. 

Melahat benim yaşlarımdaydı. Eski Yahudi adını anımsamıyorum. 
Babası Henrie, babamın ı938”de yaptığını yaptı: Hayri adını aldı, tüm aile 
üyelerine Türkadları buldu ve tüm aile Müslümanlığı benimsedi. Onu bu- 
na iten nedenler babamınkilere oldukça benziyordu. Yapılan yalnızca bi- 
çimseldi, hiçbir anlam taşımıyordu. Şimdinin Hayri Bey"inin ailesi yaşamı- 
nı bizler gibi hiçbir şey olmamışçasına sürdürdü ya da en azından Hayri 
Bey, Melahat onlara okkalı bir sürpriz çıkarana dek öyle sandı. 

Ailenin inançlı bir Müslüman olan ve Müslümanlıkta farz olduğu 
gibi günde beş vakit namaz kilan yatılı bir hizmetçisi vardı. Nasıl olduysa 
Melahat ve hizmetçi arasında bir yakınlık oluştu. Melahat bu süreçte ona, 
“Neden namaz kılıyorsun?” ve “Bunun anlamı ne?” gibi sorular sormaya 
başladı. Bir noktada Melahat hizmetçiye kendisinin de onun gibi namaz 
kilmak istediğini söylediğinde ve bunun nasıl yapıldığını öğretip öğretme- 
yeceğini sorduğunda hizmetçi kabul etti ve kısa süre sonra birlikte düzen- 
li olarak namaz kılmaya başladılar, ama yalnızca evde yalnız olduklarında. 
Bu, aralarında büyük bir sırdı ve bu yüzden Melahat"n annesiyle babası 
olan bitenlerden haberdar olmadı. 

Bir süre sonra Melahat genç bir Türk adamla çıkmaya başladı. Çok 
geçmeden birbirlerine öşık oldular, genç adam ona evlenme teklif etti ve o 
da kabul etti. Babası Deniz Kuvvetleri”nin anlı şanlı bir amirali çıkan çocu- 
ğun ailesi bunu iyi karşıladı. Ailede herkes muhafazakördı ve dinlerine 
bağlı olmakla birlikte dar görüşlü ya da bağnaz değillerdi. Melahat" tanı- 
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dıktan ve Müslümanlığı kabulünün içten, gerçek ve art niyetsiz olduğunu 
gördükten sonra ona kucak açtılar. 

Melahat"ın ebeveyninin tarafinda işler o kadar iyi gitmedi. Molalut 
onlara genç adamdan söz etti, onu yürekten sevdiğini ekledi, evlenmc ni. 
yetlerini açtı veen sonunda, sıradan bir şeymiş gibi, Türk olduğunu belirt. 
ti. Bunu duyunca Melahat"ın ebeveyni öfkesine hükim olamayarak ona bir 
Türkle evlenmekle hayatının hatasını yapacağını söyledi. 

Melahat karşılık olarak bu sonucun onları çok mutlu edeceğini san- 
dığını söyledi. “Bana artık Müslüman olduğumuzu söylediniz ve ben de 
ona göre davrandım, o zaman derdiniz nedir?” diye ekledi. Sözlerini, aile- 
nin ihtidasının gerçek nedenini ilk kez duyduğunu ve eğer bir Türkle ev- 
lenmesi fikrinden hoşlanmıyorlarsa yapabileceği bir şey olmadığını söyle- 
yerek bitirdi. Annesiyle babası mücadeleyi kaybettiklerini anladı. Çift çok 
geçmeden evlendi. En sonunda yine beklenmedik bir şey oldu. Baştaki mu- 
halefetlerine karşın Hayri Bey ve eşi bu fikre o kadar alıştılar ki artık emek- 
li olmuş olan amiralle dost oldular. 

Bu dostluğun kanıtı olarak bana 1955 sonbaharında İstanbulda 
Rumlara yönelik olaylar sırasında amiralin Hayri Beye nasıl yardım ettiği 
anlatıldı.”” Olaylarda Yahudiler hedef alınmadı. Ancak Hayri Bey”in men- 
sucat mağazası o sırada Rumlara ait dükkinların bulunduğu Eminönü ve 
Sirkeci arasındaki semtteydi. Mağazanın yanlışlıkla hedef alınması riski 
vardı ve aslında başka bölgelerde yalıtılmış konumdaki bazı Yahudi dük- 
kanlarına da bu olmuştu. Böylece olayların patlak vermek üzere olduğunu 
duyan iyi kalpli amiral, kılıcını eksik etmeden tören üniformasını kuşandı 
ve ortalık sakinleşinceye dek Hayri Bey”in dükkinının önünde nöbet tuttu. 
Rumlara ait mağazaların hepsi yağmalandı. O bölgede dokunulmayan tek 
dükkan Hayri Bey”inkiydi. 
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nın sayısı, günümüzdekiyle karşılaştırılamayacak kadar sınırlıydı. 

LSE İngiltere"de iktisat öğretilen en iyi iki üniversiteden biri ola- 
rak bilinirdi, Cambridge de siyasal bilimler ve sosyolofide bir numaraydı. 

Okulun ününü tümüyle hak ettiğini anlamam sadece birkaç gün 
sürdü. Başka üniversiteler gibi, uluslararası iktisatta Mead, siyasal düşün- 
ce tarihinde Oakshott ve mantık ve bilimsel metotta Karl Popper gibi yıldız 
profesörler vardı. Fakat LSE”i diğerlerinden ayıran, konularına hükim ve 
birinci sınıf birer öğretmen olan orta düzeydeki profesörler ve öğretim gö- 
revlileriydi. Derslerde standartlar son derece yüksekti ve bunları dinlemek 
çoğu zaman zevkti. 

Bir öğrencinin girmesi gereken derslerin süresi haftada sekiz saati 
aşmazdı ve bunlara ek olarak daha az sayıda seminer saati vardı. Katılım 
zorunlu değildi, yoklama yapılmazdı. Dersler aslen onları dinleme zevki, 
okumalarla ilgili referansları not etmek ve öğrencinin konuya iştahını ka- 
bartmak içindi. Eğer bu işlevler yerine getirilmiyorsa dersleri bırakabilirdi. 
niz, ama okuma referanslarını aldığınızdan emin olmalıydınız. LSE”ye git- 
mek çoğunlukla, sıradan bir öğrencinin günde ortalama dört saat geçirme- 
sinin beklendiği kütüphanede zaman geçirmek demekti. Bundan azını ya- 
pan birisi okulu bıraksa da olurdu, zira sınavlarını geçme şansı çok zayiftı. 
Ortalamanın üstünde bir öğrenci olmanın zorunlu koşullarından biri, kü- 
tüphanede günde beş-altı saat geçirmekti. 

Göreli olarak az sayıda sınav vardı. Öğrenciler birçok soru arasın- 
dan seçim yapabilirdi. İktisat tarihi konusunda birinci bölüm sınavında on 
dokuz sorunun dördünü yanıtlamak yeterliydi. Çoğu, eski soruların tekra- 
riydı. Örneğin ortaçağda İngiltere ve günümüzdeki Belçika toprakları ara- 
sındaki yün ticaretiyle ilgili bir sorunun gelmediği yıl yoktu. LSE”nin öğ. 
rencilerini yeterince çalışmadıkları konularda değil, çalıştıkları konuları ne 
kadar anladıklarıyla ilgili olarak sınamak istediği açıktı. LSE”de sınavlar çok 
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zordu, öğrencilerin yaklaşık dörtte biri sınıflarını geçemez ve okulu bırakıı 
dı. On dokuz sorudan dördünü seçebilmelerine karşın, öğrencilerin iklinut 
tarihi sınavını geçemedikleri birçok vaka vardı. 

Sınavlarda bir tür iftihar sistemi uygulanırdı. Elli öğrencinin bu 
İunduğu bir sınav salonunda bir sözde nezaretçi olur, o da zamanın bü- 
yük bölümünü masasında oturup gazete okuyarak geçirirdi. Soruların ni- 
teliği sınavlarda kopya çekmeyi anlamsızlaştırırdı. Eğer sorulan soruyu 
anlamamışsanız, konuyu yeterince çalışmamışsanız ve düşüncelerinizi 
yazılı olarak ifade edebilmek için yeterli donanıma sahip değilseniz, “kop- 
ya” çekmenize izin verilen on kitapla da gelseniz soruya tatmin edici bir 
yanıt veremezdiniz. 

LSE”de, Oxford ya da Cambridge"den daha sınırlı ölçüde de olsa ki- 
şisel bir öğretmenlik sistemi vardı. İlk haftamda danışmanıma rapor ver- 
mek üzere çağrıldım. Bu toplantıda öğretmen benden “Tek Mutluluk Kay- 
nağı Zevk midir?” konulu bir deneme yazmamı istedi. Kaynak olarak yal- 
nızca lohn Stuart Millin, adı yanlış anımsamıyorsam Fayda Üzerine olan 
bir kitabını verdi. Bu beş yüz sayfalık kitaptan yola çıkarak, denemeyi bir ay 
içinde yazmamı beklediğini söyledi, elimde başka bir iş olmasaydı, ki du- 
rum hiç öyle değildi, kulağa makul geliyordu. Şansıma, LSE”ye gelmeden 
Mill hakkında bazı şeyler öğrenmiştim ve öğretmenim de muhtemelen 
oraya okumaya gelen herkesin mutlaka Milin yazılarıyla ilgili bir bilgisi 
olduğunu varsayıyordu, aksi halde LSE”de işi yoktul Her halükörda, dene- 
mememi zamanında verdim ve iyi bir not aldım. 

LSE”de kampus yaşamı yok sayllırdı. Okul, Londra şehir merkezin- 
deydi ve fiziksel olarak bir kampustan mahrumdu. Buradaki ders dışı et- 
kinlikler RC de sekiz yıl boyunca keyfini çıkardığım kampus yaşamının ya- 
nından bile geçemezdi. Öğrenci nüfusu seyyardı. Belki ben de Kraliyet İn- 
gilizce"si konuşan ve geniş ilgi alanları olan genç Hillaryler ve PhillipTer 
bekliyordum. Gerçekte durum çok farklı çıktı. Ortalama öğrenci gelir, ders- 
lere girer, kütüphanede zaman geçirir ve eve dönerdi. Öğrencilerin çoğu- 
nun ders dışında ilgi alanları yoktu, üniversiteye yalnızca öğrenmek ve dip- 
lomalarını almak için gelirlerdi. İşçi sınıfı ya da alt orta sınıf kökenliydiler 
ve İngilizceyi kulağı tırmalayan taşra aksanlarıyla konuşurlardı. 

Okulda çok sayıda -muhtemelen toplam öğrenci sayısının beşte bi- 
rinden az olmayan- yabancı öğrenci vardı, ama birçoğu fen bilimlerinde 
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yüksek lisans yapar veya yabancılar için özel olarak tasarlanmış diploma 
programlarında okurdu. Aralarında Afrika ve Karayipler”deki sömürgeler- 
den ya da Asya”da yakın geçmişte “özgürlüğüne kavuşan” eski sömürgeler- 
den epey öğrenci bulunurdu. Yaşamımda ilk kez bu tür bir geçmişe sahip 
çok sayıda insanla karşılaşıyordum ve galiba onlarla iletişim kurma konu- 
sunda özel bir beceriksizliğe sahiptim. 

İlk yıl, ders çalışarak geçirdiğim sürenin dışında yalnız ve mutsuz 
olmam kimseyi şaşırtmamalı. Londra”ın kendisi bir huşu duygusu uyan- 
dırırdı, ama şehir epey yorgundu da, zira savaş biteliyalnızca altı yıl olmuş- 
tu. Hala mahrumiyetvardı. Peynir (sadece İngilizlerin “fare peyniri” dedik- 
leri düşük kaliteli bir çedar vardı), yumurta, şeker ve çikolata hala karneyle 
dağıtılıyordu. Londra”ya vardığımda, kendimi sonunda doğduğu sulara ka- 
vuşan bir balık gibi hissedeceğimi sanıyordum, oysa daha çok, denizde de 
olsa sahil şeridinde suyun ancak kapladığı kayaların etrafında sürünen bir 
kerevit gibi hissettim. 

Bir iki oyun görmek ya da ara sıra bir konsere gitmek bu duyguyu 
hafifletmedi. Kendimi bugün bile kabul etmek istediğimden daha fazla taş- 
ralı gibi hissettim. Bunun doruk noktası Piccadilly Meydanından üç durak 
önce bir otobüse binerken kondüktöre “Lütfen bana bu otobüsün beni Pic- 
cadilly Meydanına götürüp götürmeyeceğini söyler misiniz?” diye sordu- 
ğumda yaşandı. Çok şaşkın görünüyor olmalıydım. Yüzümdeli ifadeyi gö- 
ren güler yüzlü kondüktör cockney şivesiyle, “Tabii söyleyebiliriz Gov” di- 
yerek sorumu yanıtladı, sonra bana biraz fiyakalı bir tavırla boş bir yer gös- 
terdi ve kocaman bir gülümsemeyle ekledi: “Lütfen oturun. İsterseniz size 
saatin kaç olduğunu da söyleyebilirizl” Dünyada mizah anlayışı bir cock- 
neyinkini geçebilecek pek az insan grubu vardır. 

Üç haftalık Noel ve yılbaşı tatili başlayınca ilk gemiye binip görü- 
nüşte kayak tatiline, ama gerçekte çoğunlukla manevi/siyasi sığınmacılar 
olarak geride kalan Amerikalılar ve bir kız arkadaş dahil bir iki İsveçliden 
oluşan birkaç arkadaşı görmek için İlham”ın eşliğinde İsveç”e döndüm. 
Hoş bir tatil oldu. 


PSİKİYATRIM DOKTOR REED 
Anlaşılan LSE”ye alışmakta yaşadığım zorluklar öğrenci topluluğu 
için sıra dışı değildi. Sinirleri çökmeye yakın olan veya gerçekten çöküntü 


174 USE, İtk Yıt, 1951-1952 


yaşayan öğrencilerin varlığı biliniyordu. Kendi uzmanlık alanın olun 
uluslararası iktisattaki sınıf arkadaşlarımdan biri, birinci bölümü başarıy 
la bitirmesine karşın her şeyden vazgeçti ve üçüncü ve son yılının ortusu 
da Normandiya”da bir çiftliğe sığındı. Orada ırgat olarak çalışmaya başl: 
dı. Ondan, geride bıraktığı yaşama nispeten yeni yaşamının ne kadar sağ- 
likli ve harikulade olduğunu yazdığı bir kart aldık. Ayrıca bizim akademik 
başarı gibi genel geçer değerleri benimsemekle ne kadar yoz bir tavır ser- 
gilediğimizi yazdı. 

İlk yılım olan ı9$z”nin kışında bir öğrenci LSEye ait iki binadan bi- 
rinin çatısına çıkmayı ve oradan atlayıp canını almayı başardığında iş çığı- 
rından çıktı, Bu noktada okul yönetimi telaşa kapılarak bir psikiyatrla an- 
laştı ve psikiyatrik yardıma gereksinim duyduklarını düşünen öğrencilerin 
bu hizmetten parasız yararlanmalarını sağladı. 

Önceki bölümlerden anlaşılacağı gibi LSE”ye kendime ait epey bir 
sorunla gelmiştim ve galiba okul bunlara yenilerini ekliyordu. Kendimi 
okulun çatısından atmayı istemek ya da ırgatlık yapmak için Fransa"ya 
gitmekten henüz epey uzak da olsam Dr. Reed"e konuşmanın kötü bir 
fikir olmayacağını düşündüm ve bir randevu aldım. İlk aşikir sorusu, ki 
bunun gelmesini bekliyordum, neden psikiyatrik yardıma gerek duydu- 
ğumu düşündüğümdü. On dakika boyunca neredeyse durmadan konu- 
şarak ona elimden geldiğince, kendi algıladığım şekliyle sorunlarımın ne 
olduğunu açıkladım. 

Beni tek bir söz söylemeden dikkatle dinledi ve küçük “sunuş”umu 
bitirdiğimde bana çarçabuk, bir ya da iki dakikadan kısa süren ilk teşhisini 
koydu. O kadar özlü ve doğruydu ki, o kadar etkilendim ki hala kelimesi 
kelimesine anımsarım. Bana şunları söyledi: 

“İlki babanla annen, ikincisi Adato ve Salinas aileleri ve üçüncüsü 
Türklük ve Yahudilik arasında olmak üzere üç ayrı güç ekseninde bir savaş 
alanı oldun ve olmaya devam ediyorsun. Bunların üçü bir araya geldiğinde 
güçlü omuzlar için bile taşıması epey ağır bir yüktür. Sana bahşedilmiş du- 
yarlılık düzeyiyle göründüğünden daha kötü bir durumda olmaman şaşırtıcı. 

Diyaloğumuzu sürdürmeli ve dünyanın Yahudilerden farklı düzey- 
lerde hoşlanmayan insanlarla dolu olduğunu bir kenara yazarak, özellikle 
normal yaşamında karşına çıktığı anlaşılan düşmanlık derecesini azaltma- 
nın yollarını aramalıyız. Zorluklarının hangilerinin kendini Yahudileri sev- 
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meyen kişilere maruz bırakmaktan ve onlarla dostluk kurmaktan, hangile- 
rininse sana ait olan, aşılması gereken kişisel zorluklardan kaynaklandığı- 
nı bulman önem taşıyor.” 

Bu başlangıçtan sonra onunla dört aydan uzun bir sürede yaklaşık 
2ş kez görüştüm. Bu görüşmelerden ne kadar yararlandım? Şimdi düşü- 
nünce, çok fazla olduğunu söyleyemem. Ancak ilk ilerlemenin gözle görü- 
lür olduğu bir alan vardı: karşı cinsle ilişkilerim. Neredeyse tüm yllın tersi- 
ne şimdi eşzamanlı olarak iki kız arkadaşım vardı ve biri, Hulda, Yahudi ve 
aslında Sabra, yani İsrail doğumluydu. Bunun dışında, zamanım olmadı- 
ğından, yine bir Sabra olan üçüncüsünü geri çevirmem gerekti. 

Doktor Reed”le görüşmelerim sürdükçe kendisinin de gerek dini 
(İsa”yı çarmıha gerdiniz) gerekse etnik (Bir İngiliz olarak) düzeyde hafif ya 
da biraz daha fazla antisemit olduğunu fark ettim. Fakat bu bana karşı 
davranışını etkilemedi ve hala da böyle düşünürüm. Arkadaş olarak anti- 
semit insanlarla arama yeterli mesafe koyma konusunda Dr. Reed”in öne- 
rilerini İsraile yerleşene dek dinlediğimi sanmıyorum. Fakat sonunda ül- 
keye göç etmemin antisemitizmle karşılaşmalarımı en aza indirmenin bir 
yolu olduğuna kuşku yok. Dr. Reed benim gözümde bu noktayı açıklığa 
kavuşturmayı bildi. 


BiR SİYONİST OLUYORUM 

Öncelikle siyonizmin kısa ve öz bir tanımı: Theodor Herz) tarafın- 
dan 1896 Birinci Dünya Siyonist Kongresi”nde formüle edildiği şekliyle, 
“Siyonizmin hedefi Yahudi milleti için İsrail toprağında yasal güvence al- 
tında güvenli bir sığınak oluşturmaktır.”” İdeolofi geliştikçe bu tanımda 
bazı değişiklikler oldu, sığınak düşüncesi yerini iktisadi, toplumsal ve siya- 
sal kurumlarıyla bir ulus ve nihai olarak tam teşekküllü bir devlet olma he- 
define bıraktı. Bu gelişmelere içkin varsayım, Yahudilerin yalnızca dünya 
devletler topluluğunun eşit bir üyesi olan kendilerine ait bir devlet kurduk- 
larında Yahudi olarak dünyanın tüm uluslarından gerçekten eşit muamele 
görecekleriydi. 

Şimdi, özgün tanımın doğruluğu, gelişimi ve farklı yorumları yal- 
nızca Yahudiler arasında değil Yahudilerle Yahudi olmayanlar ve Yahudi 
olmayanların kendileri arasında da yüz yıldan uzun zamandır şiddetli bir 
tartışma konusu olmakta. Bu tür bir devletin nerede kurulması gerektiği ve 
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kurulabileceği konusunda bile sert tartışmalar oldu. Son olarak, bir siyonin 
tin kim olduğu, kimi kinik kimi başka türlü, çoğunlukla da Yahudiler tarı 
fından uydurulan birçok fıkraya konu oldu. 

Bu öyküde yapmak istediğim son şey siyonizmle ilgili tartışmalara 
girmek, asıl argümanlar veya çeşitlemeleriyle ilgili saf tutmak ya da siyo- 
nizmle ilgili artık klasikleşmiş fıkraların bir kısmını yazıya dökmek. Yap- 
mak istediğim, bu ateşin beni nasıl sardığını anlatmak. 

Bende siyonizmi tetikleyen kişi, bir siyonist ve hem de ateşlilerin- 
den olan Malcolm”du. Herhalde ben de hazırdım, ama dinamiti ateşleyen 
o oldu. İlk işim ciddi ciddi İbranice öğrenmeye başlamak oldu. O sırada İb- 
rani alfabesindeki “Aleph”i (A) bile bilmezdim. O güne dek nadir de olsa 
bazı vesilelerle İbranice metinlerle karşılaşmıştım. Harfler bana estetik açı- 
dan pek çekici gelmiyordu ve bu, gerçekten de metinlerin içeriğini öğren- 
me merakımı törpülüyordu. 

Fakat bir kez İbranice öğrenmeye karar verdikten sonra bu duygu- 
larımı yenmem ve işe koyulmam gerekiyordu. Temel harflerle başladım ve 
ikinci dersimde yaşamımda okuyabildiğim ilk anlamlı İbranice tümceyle 
karşılaştım: “Kol Yisrael haverim.””” Artık okuyabildiğim ve anlayabildiğim 
İbranice harflerle yazılmış bu basit tümce bana büyük bir heyecan verdi. O 
andan sonra da bu harflere karşı sevgisizliğim sona erdi. 

Bu arada bir konuşmada kullandığım ilk tümce, tabii genç bir kadı- 
na biraz da İbranice"deki ilerlememle övünürcesine espriyle karışık olarak 
söylenmiş olan, “Lah eynayim şehorot ve hem yafim”di (gözlerin siyah ve 
çok güzel). Düzelti hemen geldi: “hem yafim degil hen yafot.” İbranice ko- 
nuşurken ilk iki hatamı yapmış bulunuyordum. Bunları başka birçokları 
izledi ve hala izlemekte. 

Malcolm yalnızca gerçek bir siyonist değil, kararlı bir Marksistti de 
ve bu ikisinin birleşimi bana tam tamına uyuyordu. İsrail”in Mapam adlı 
aşırı sol partisinin siyonist gençlik hareketi Haşomer Hatsair”in Londra ko- 
luna üye oldum. On beş günde bir yapılan üye toplantıların katıldım ve 
üyelerce düzenlenen, konuk konuşmacıların güncel konularda konuştuğu 
konferanslara gittim. 

Malcolm aracılığıyla başta Malka ve Fiko olmak üzere benimle ben- 
zer görüşleri paylaşan öğrencilerle tanıştım. İkisi de Türkiye”de doğmuştu. 
Fiko benden üç yıl önce RCden mezun olmuş ve 1947”deki mezuniyetinden 
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hemen sonra İsrail e göç etmişti. On dört ay süren bağımsızlık savaşında İs- 
rail ordusunun seçkin birliği Palmach”ta görev yapmış ve savaşın en son gü- 
nü ağır yaralanmıştı.” Fiko”dan birkaç yaş küçük olan Malka İsraile ondan 
üç yıl önce göç ederek sol eğilimli kibutza katılmıştı. Haşomer Hatsair"in bir 
şubesini kurması için İstanbul”a gönderilmiş, bu görevinde büyük bir başarı- 
sızlığa uğramıştı, ama bu onun kabahati değildi. O günlerde genç Yahudile- 
ri İstanbuldaki siyonist gençlik hareketlerine katmak zor değildi, ama aşırı 
sol eğilimli hareketlere katmak çok zordu. Gerçekte Malka”nın İstanbulda 
kazandığı tek yeni üye Fikoydu ve bu şekilde tanışmışlardı. 

LSE”de aynı yönelimde olan başka İngiliz Yahudileri vardı ve küçük 
İsrailli öğrenci topluluğunun neredeyse tümü bu tür görüşlere sahipti. Bir 
grup oluşturduk ve yıl boyunca LSE”de bu gruübun dışında bir sosyal yaşa- 
mım olmadı, Dört yıl sonra İsrail”e göç ettiğimde bu grupta edindiğim ar- 
kadaşlar bir iş bulmamı ve ilk günden itibaren İsrail toplumuna kaynaşma- 
mı sağlayarak bana çok yardımcı oldular. 

O dönemde İsrailli Mordehai Oren Prag/da yargılanıyordu. Oren, o 
sırada bakan olan Çekoslovakya Komünist Partisi”nin önde gelen üyeleriy- 
le birlikte tutuklanmıştı. Bir İsrailli ve sol bir eğilimli bir kibutzun üyesi 
olan Oren, yargılananlar arasında en üst düzeydeki kişi olan Slansky”nin 
kişisel dostuydu. Çekoslovak polisi bu dostluğu nedeniyle onu da tutukla- 
maya ve diğerleriyle birlikte yargılamaya karar verdi. Grubumuz Mordehai 
Oren”in suçlu olup olmadığını çok tartıştı. Ben de suçlu olduğu iddiasına 
inanmıyordum. Ama kendi kendime dedim ki, “suçlu” hükmü gerçeklere 
dayansın dayanmasın, eğer liderler bir şeye hükmederse diğerleri buna uy- 
malıdır. Sosyalizmin zaferi için gerektiğinde yalan söylemenin mubah ol- 
duğuna inanıyordum. Parti toplantılarından birinde Yugoslavya”da yaşa- 
dıklarımla ilgili olarak uydurma öykülerle dolu, etrafta Amerikan askeri 
personeli gördüğüm gibi saçmalıkları anlattığım bir konuşma yaptım. Be- 
ni ayakta alkışladılar. 

Çok sonra, bir gün Malcolm/la öğle yemeği yerken ona Yugoslav- 
ya”yla ilgili küçük konuşmamda bilerek doğru olmayan şeyler anlattığımı 
söyledim. Beti benzi attı ve “Sen şımarık bir burfuva çocuğusun” dedi. Ge- 
riye bakınca, belki de haklıydı diye düşünüyoruml Ama tepkisi beni gerçek- 
ten gafil avladı. Çoğu zaman attıkları palavralara kendileri inanıyorlar miy- 
dı? Rahatsızlığım bundan sonraki gençlik kolu toplantılarında fark edilir 


ı78 LSE, İtk Yıt, 1951-1952 


şekilde arttı. Çoğu üyenin taşıdığı ve hoşuma gitmeyen bazı kişiscl özellik 
leri fark etmeye başladım. Sanki hepsi asabi ve mizah anlayışından tünüy 
le yoksundu. Tüm bu süre boyunca partili yoldaşlarımdan herhangi birinin 
güldüğünü hiç duymadım. 

Okulun sonuna doğru bir gün istifamı verdim. Bu, o sırada akılcı 
bir şekilde açıklayamadığım, insiyaki bir tepkiydi. Aslında sosyalist yanılsa- 
mayı gerçekten iyi bir nedenim olmadan terk etmiştim. Marksizmi terk et- 
menin ideolofik temeli, açıklayacağım gibi sonraki yıl atıldı. 


Eski GRUBUM 

Nur, İbove İlham Cambridge”deydi. Tosun gelecek yıl başlayacaktı, 
ama arada Londraya gelivermişti. İstanbulda sıkılmanın dışında Lond- 
ra”ya gelmek için belirli bir nedeni yoktu. Hepimiz İngiltere"deyken o da 
orada olmak ve bir şeyler yapıp eğlenmek istiyordu. Onu Cambridge”de 
olan diğerlerinden daha sık görebiliyordum. Daha önce belirttiğim gibi, 
Tosun, grubumuzun hiçbir şekilde antisemit olmayan tek üyesiydi. Bir 
grup olarak Yahudiler onu şöyle ya da böyle ilgilendirmiyordu. Ona göre 
diğer insanlardan farkları yoktu. 

Tosun, tiyatro okuyan iki İngiliz kızla bir daire kiraladı. Daire Bays 
VVater"da, Christie”nin yaşamış olduğu ve yaklaşık elli kadını öldürdüğü ev- 
den bir iki ev ötedeydi. Tosun Londra”ya geldiğinde Christie tutuklanmış, yar- 
gulanmış ve onun gelişinden birkaç ay önce de asılmıştı. Tüm bu cinayetlerin 
işlendiği evin son derece sıradan bir görünümü vardı. Tosun”u her ziyaret et- 
tiğimde evin önünden geçmem gerekir ve her seferinde rüya görmediğim- 
den emin olmak için gözlerimi ovuştururdum. Böyle bir evde komşulardan 
hiçbirinin ruhu duymadan elli kadının öldürülebilmiş olması, Londra”da sos- 
yal yaşamın ne kadar iç içe olduğu hakkında bir şeyler söylüyor. 

Tosun bazen sıra dışı şeyler yapardı. Birinci Dünya Savaşı”nda İn- 
giliz ordusunda çarpışmış bir gaziyle tanıştı ve ona babasının İngilizlere 
karşı savaştığını, savaştaki cesaretinden dolayı birçok takdirname aldığını 
ve savaşta kazandığı madalyaları halə sakladığını anlattı. Sevimli tavırlarıy- 
la hemen Birinci Dünya Savaşı”ndan başka İngiliz gazilerinin katılacağı bir 
akşam yemeğine çağrıldı ve orada babasının kahramanlıklarını anlatması 
istendi. Tosun tabii daveti kabul etti, ama yemeğe katılmadan önce Birinci 
Dünya Savaşıyla ilgili bir şeyler okudu, sonra Shaftsbury Caddesi”nde es- 
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kilerden kalma savaş yadigarları satan bir dükkindan birkaç madalya satın 
alıp göğsüne taktı ve yemeğe gitti. Daha sonra büyülenmişçesine onu din- 
leyen bir topluluk karşısında her madalyanın öyküsünü ve babasının onu 
nasıl kazandığını anlattı. 

Tosun İstanbuldan cebinde çok parayla gelmemişti. Züğürtlüğüne 
karşın aramızda ilk araba sahibi olan iki kişiden biriydi. Nur"un babası ona 
1952 model yepyeni bir laguar almıştı. Tosun ise İkinci Dünya Savaşı ön- 
cesinden (1937) kalma bir MGYi üç yüz İngiliz sterlinine almıştı. Bu para- 
yı nasıl ödeyebildiğine dair en ufak bir fikrim yok. MG yürüdüğü zaman 
müthiş bir arabaydı, ama zaman zaman damanı tutar ve hiç kımıldamazdı. 
İlkbaharda bir ara araba kullanmayı öğrenmeye heveslendim. Tosun araba- 
sını kullanmamı önerdi ve o arabada yanımda oturup bana ne yapacağımı 
gösterirken bir iki kez, toplam bir saatten az bir süre direksiyon salladım. 
Bu bir saatin sonunda ikimiz de araba kullanmayı öğrendiğime hükmettikl 

İlkbaharda bir hafta sonu, çıktığım bir kızla Oxford"a gitmek istedi- 
ğimi söyleyerek Tosun”dan arabasını ödünç istedim. Daha önce belirttiğim 
gibi, araba her zaman güvenilir değildi. Bir saatlik sürücülük dersim vardı, 
ama tabii ki ehliyetim yoktu ve tek başıma değil, İsrailli kiz arkadaşım Hul- 
da”yla gidecektim. Geriye bakınca, bana arabasını duraksamadan ödünç 
vermekle Tosun”un mu daha sorumsuzca davrandığını, yoksa arabasını 
ödünç vermesini istemekle benim mi, bilmiyorum. Sorunun yanıtı ne 
olursa olsun, Tosun”un çok iyi bir arkadaş olduğuna ve ondan iyisinin ola- 
mayacağına kuşku yoktu. 

Gezinin kendisine gelince, arabayı kullanmak açısından bir sorun 
yaşanmadı. 1937 MG ve bir saatlik sürücülük deneyimimle o sırada İngil- 
tere”nin başlıca otoyolu olan Ar”den Oxforde gittik. Oxford”da görmeye de- 
ğer yerleri gezdik, öğle yemeği yedik ve arabayı tek parça olarak teslim et- 
mek üzere Tosun”un evine döndük. Bugünün yolları ve trafiğiyle bir gün 
içinde muhtemelen hiç olmazsa on kaza yapardım. O gezintiyi kazasız be- 
lasız atlatmamın asıl nedeni, o günlerde Arı gibi bir yolda bile hafta sonla- 
rı trafiğin yoğun olmayışıydı. 

Cambridge"deki arkadaşlarımı yaklaşık ayda bir hafta sonu oraya gi- 
derek görmeye devam ettim ve birkaç vesileyle hafta sonundan sonra bir- 
kaç gün daha kalarak İboyla iktisat ve İlham/la felsefe derslerine girdim. O 
yıl ilkbaharda İbo”yla Cornvvall”da bir hafta tatil yaptım. Grup üyeleri za- 
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man zaman Londrayyuı ziyaret eder, o zaman da görüşürdük. Ancak ben is- 
temeden de olsa, gruptan ağır ağır uzaklaşıyordum, zira yeni edindiğim si- 
yonist bakış açısını onlarla paylaşmam mümkün değildi. 

Londra”daki ilk yılımla ilgili olarak, ı9$z ilkbaharında yaşanan ve ana 
konumla doğrudan bağlantılı olmasa da dönemin ruhunu çok iyi gösteren 
bir öykü anlatmak istiyorum. Bu öykü o zamandan beri her şeyin ne kadar 
radikal bir şekilde değiştiğini gösteriyor. Öykü, uçmakla ilgili. Gülen Paskal- 
ya tatilinde Nur”u ziyarete gelmişti ve onunla Cambridgede bir süre kaldık- 
tan sonra okuluna dönmek için Zürih”e uçması gerekiyordu. Bir cumartesi 
akşamı çıkmak üzere Londra”ya gelmişler ve gece Tosun/da kalmışlardı. Gü- 
len”in uçağı pazar günü Londra”nın güneyindeki Croydon”daki havaalanın- 
dan kalkacaktı, zira Heathrovv henüz açılmamışdı. Kalkış saati on ikiydi. 

Bir nedenle, önceki gün görüşememiştik, bu yüzden onlara merha- 
ba demek ve havaalanına kadar eşlik etmek üzere Tosun. gittim. Saat do- 
kuz gibi Tosun"daydım, Nur ve Gülen hala uyuyordu. Tosur”a onları uyan- 
dırmamız gerektiğini söyledim, Tosun “hayır” dedi, onun evinde olduğu- 
muzdan, dediğini kabul ettim. Saat onu yirmi geçe kalktılar. Nur, Gülen, 
Tosun ve ben evden çıkıp Nur”un laguar”ına bindiğimizde saat neredeyse 
on birdi. Nur arabayı deli gibi sürdü, ama Croydon Havaalanrna geldiği- 
mizde on ikiye beş vardı. Croydon o dönemde küçük bir havaalanıydı. Bir 
çiti vardı, arabayla önünden geçerken önümüzde küçük terminal binasını 
görebiliyorduk ve onun önünde Svvissair logolu bir uçak yolcu alıyordu. 
Uçağı kaçıracağımız açıktı. 

Ancak tam terminal binasına gelmeden, çitte bir tek polis memuru- 
nun nöbet tuttuğu bir giriş gördüm. Gruba “Baksanıza, terminale gitmek 
yerine neden kapıya gidip polise derdimizi anlatmıyor ve geçmek için on- 
dan izin istemiyoruz? Arabayla uçağa kadar gidebilir ve Gülen”i bindirebi- 
liriz.” dedim. Nur arabayı girişe doğru sürdü ve polisle konuştu. Böyle du- 
rumlarda ağzı çok iyi laf yapar ve herkese her istediğini yaptırabilirdi. Po- 
lis bize bir baktı, kimseye zarar vermek istemeyen, ne yapacağını şaşırmış 
bir avuç çocuğa benziyor olmalıydık. Bir mucize gerçekleşti. Polis, araba- 
mızın geçmesi için kapıyı açtı. Arabayı uçağa kadar sürdük, Gülen merdi- 
venleri çıktı ve uçağa binen son yolculardan biri oldu. 

Böylece kimlik, sınır ve güvenlik kontrollerinin hepsi hiçe sayılmış- 
tı. Bugünün dünyasında muhtemelen terörist zanlısı olarak tutuklanır ve 
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kendimizi temize çıkarana dek birkaç gün hapiste kalırdık. O zamanlar ve 
o zamanların polis memurları başkaydı. 


KayıP FRANSIZCA”MI KAZANMAK 

Hillary bana roman, oyun ya da şiir, klasik ya da modern bir Fransız 
edebiyatı aşkı aşılamıştı, bunların zevkini çıkarmanın en iyiyolunun eserle- 
ri Fransızca orifinallerinden okumak olduğunu eklerdi. ı9$2z yazında Sor- 
bonne Üniversitesi”de “Fransızca”yı Tazeleme Kursu” diye bir ders gör- 
düm. Benim için biçilmiş kaftandı. Kaydımı yaptırdım ve günde beş saatten 
altı hafta Fransızca çalıştım. Düşündüğümden çok daha hızlı ilerledim. 

Sanki yeni bir dil öğrenmiyor, sadece derinlere gömülü bir şeyi ye- 
niden bilince çıkarıyordum. Belki yitik zamanı telafi etme hırsıyla hemen 
çokça Fransız edebiyatı okumaya başladım: her konuda oyunlara, filmlere 
ve konferanslara gittim. Fransızca”ya bu balıklama dalışım, hızım azalma- 
dan önce epey bir zaman yoğun olarak sürdü. Okuduklarım arasında Giro- 
doux, Aymee, Annovil, Sartre ve Gide gibi modern oyun yazarları ve yazar- 
lar vardı. Marivaux, de Maupassant, Stendhal, Flaubert, L”Abbe Prevost ve 
Balzac gibi klasikleri de yutarcasına okudum, Verlaine, Mallarme, Baude- 
laire ve diğerlerinin şiirinin keyfini tattım. 


BABAMIN GÖRDÜĞÜ ŞEKLİYLE GELECEKTEKİ İŞ YAŞANTIM 

Fransızca kursumun ardından İstanbula, eve dönmemden nere- 
deyse hemen sonra, babam bir hafta sonu öğleden sonra bana artık bir yıl 
Stockholm”de ve ikinci bir yıl Londra”da okuduktan sonra eğitimimin ta- 
mamlandığını düşündüğünü söyledi. Şimdi hayatımı kazanmaya başlama- 
nın zamanıydı. İyi bir baba olarak benim için, Türkiye”de iş açmak isteyen 
büyük bir İsviçre ilaç şirketinin yegine mümessili olacak olan kuzenlerin- 
den Hayim?e bir ortaklık kurmuştu. İşletme kir edip kendini finanse eder 
duruma gelinceye dek ön sermayeyi babam sağlayacaktı. 

Ne evet ne hayır dedim, ama işin ne olduğunu görmek için bir 
başlamaya itiraz etmedim. Sabah sekizde Hayim”in mütevazı ofisindey- 
dim. Mekan tek bir ofis odası ve buna ek olarak, yeşil çuhadan bir örtüy- 
le kaplı büyük bir masanın bulunduğu bir konferans salonundan oluşu- 
yordu. Masanın üstünde sıra sıra dizilmiş çok sayıda, muhtemelen bir- 
kaç yüz adet zarf, içlerinde de birtakım köğutlar vardı. Hayim bana, bu 
şirketin ürünlerinin Türkiye"de hiç mi hiç tanınmadığını söyledi. Onun 
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fikri İsviçre şirketinin ürünlerini, bu ilaçları hastalarına yazmaya başlaya- 
cakları ümidiyle İstanbulda muayenehaneleri olan hekimlere mektupla 
tek tek tanıtmaktı. 

Bana İstanbul Tabip Odası ndan aldığı hekimlerin bir listesini uzat- 
tı. Görevim elyazısıyla adresleri zarflara tek tek geçirmek ve sonra zarfları 
mühürlemekti. Hayim”e karşı adil olmak için, zarflara küğutları mühteme- 
len onun koyduğunu söylemeliyim, zira odada bu işi yapmış olabilecek 
başka kimseyi görmedim. Bu noktada personel alacak parasının olmadığı- 
nı düşündüğü açıktı. Uslu bir çocuk gibi çalışmaya başladım. Ofiste ne ka- 
dar kaldığımı anımsamıyorum, ama anımsadığım, çıktığımda işi bitirme- 
diğimdi. Ertesi gün dönüp dönmediğimi de anımsamıyorum, ama eğer 
döndüysem, bu, Hayim”in işyerindeki son günüm oldu. LSE”de okuduğum 
fiyakalı konulardan sonra bu iş büyük bir düş kırıklığıydı. 

Ertesi gün babama gittim ve lafı uzatmadan, İsviçre imalatı ilaç sat- 
mak için mümerssillik yapmak istemediğimi söyledim. LSE”de iktisat lisan- 
sı çalışmalarımı bırakmaya hiçbir şekilde hazır olmadığımı ve iktisat lisan- 
sıyla İsviçre mamulü de olsa İstanbulda ilaç satmak arasında kesinlikle 
hiçbir bağlantı görmediğimi de ekledim. 

Bekleneceği gibi, babam sözlerimi hoş karşılamadı. Önerisini red- 
detmekle bana yaptığı iyiliği takdir etmediğimi ve benim için çizdiği yolu 
izlersem ne kadar zengin olacağımı anlamadığımı söyledi. Ona benim için 
o sırada öğrenimimi tamamlamanın zengin olmaktan daha önemli oldu- 
ğunu söyledim. Her zamanki gibi, bir yere varmayan bir tartışmaya girdik. 
Okul paramı ödemeyebileceğinin ve bunun da öğrenimimin sonu olacağı- 
nın farkındaydım. Tavrımı netleştirmek için ona, okul paramı ödemeye de- 
vam etmezse İsraile gideceğimi ve bir kibutza yerleşeceğimi söyledim. Bu 
noktadan sonra başka bir şey söylemedi. 

Eylülde alıkonulmadan İngiltere"deki öğrenimime, bu kez Leeds 
Üniversitesi”ne tekstil mühendisliği okumak üzere kabul edilen kardeşim- 
le birlikte döndüm. Babam, oğullarından birinin tekstil mühendisi olma- 
sında kararlıydı ve ben ona bu açıdan beklediğini vermediysem o zaman 
bunu kardeşimden isteyecekti. Kardeşim üniversiteye gitmeye çok merak- 
lı değildi, fakat böyle altın tepside sunulunca “hayır” da diyemedi. 

Ayrılmamdan birkaç gün önce annemin girişimiyle aramızda sami- 
mi bir konuşma geçti. Konuşmanın konusu evlilikti. Bana, konunun önü- 
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müzdeki birkaç yıl içinde gerçeklik kazanacağını, benim olumlu özellikler 
taşıyan, iyi bir aileden güzel bir kızla evlenmemi beklediğini söyledi. Son- 
ra saymış olduğu özelliklerin zorunlu koşullar olduğunu, ama yeterli olma- 
dıklarını ekledi. Ona göre yeterli koşul, müstakbel gelinin zengin bir aile- 
den olması ve iyi bir drahoma getirmesiydi. 

Annem son bir not olarak Stockholm ve İngiltere”de okumamdan 
sonra evlendirecek kızları olan İstanbullu zengin ailelerin tümünün, ki 
sayıları epey kabarıktı, kizlarının bana istenmesi ayrıcalığı için birbirle- 
riyle kapışacaklarını söyleyerek sözlerini bitirdi. Kuşkusuz, annem nere- 
deyse doğduğum günden başlayarak bende çok şey görmüştü. Gelecekte- 
ki iş yaşamım ve kiminle evleneceğim, annemle babamın tümüyle aynı 
şekilde düşündüğü çok az konudan ilisiydi. Kardeşim için de benzer ar- 
zuları vardı, ama benden küçük olduğundan henüz bunları ona açıkla- 
maya gerek yoktu. 
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LSE, İKİNCİ YIL, ı9$2-1953 


MARKSİZMİ TEMELLİ TERK EDİYORUM 


anlattım. Bu insiyaki tepki, ideoloğik bir dönüşümün sonucu de- 

ğildi. Asıl dönüşüm bu yol, Karl Popper sayesinde gerçekleşti. Karl 
Popper LSE?”in yıldız profesörlerinden biri ve aynı zamanda mükemmel 
bir öğretmendi. “Mantık ve Bilimsel Metot” dersine, uzmanlık alanım için 
gerekli olmamasına karşın sırf zevk aldığımdan girerdim. Derslerinin bir 
bölümü, Açık Toplum ve Düşmanları kitabında ayrıntısıyla tarif edilen to- 
taliter ideolofilerle ilgiliydi” Bu tür ideolofiilerin altında yatan düşünceyi 
“tarihselcilik” diye vasıflandırırdı. Buna göre tarih, insan aklıyla keşfedile- 
bilecek kendine özgü kanunlara göre önceden belirlenmiş bir biçimde iler- 
ler. Popper tarihselci ideoloiilerin en sık görülen iki örneği olarak Katolik- 
lik ve Marksizmden söz ederdi. 

Katolik çeşitlemeye göre tarih, yaradılış, ilk günah ve önceden be- 
lirlenmişlikle başlar ve ilk günahın insanlık üzerindeki daha sert etkile- 
rini hafifletmek için İsa”nın gelişiyle sürer. Bu ilerleme kıyamet, ikinci 
geliş, ölülerin dirilişi ve son yargıya dek devam edip, zamanın durmasıy- 
la sona erer. 

Marksizmde tarih diyalektik süreçle başlar, ekonomik determinizm 
ve ortaçağın feodal sistemlerinin kuruluşu noktasına gelir. Bunu, aristok- 
rat maiyetleriyle mutlak krallıkların kuruluşu izler. Endüstri devriminin 
başlamasıyla krallık refimlerinin sonu gelir ve burfuvazi (ki üretim araçla- 
rının tek sahibidir) iktidarın dizginlerini ele alır. Burfuvazi, ücretlerin tunç 
yasasına” ve işçi sınıfını sömürmesinin aracı olan artı değer kuramının iş- 
leyişine göre hareket eder. Ardından sınıf mücadelesi gelir ve bu süreç pro- 
letaryanın diktatörlüğü ve nihayet Katoliklikte zamanın durmasına denk 
düşen devletin yok oluşuyla noktalanır. 


Ö nceki bölümde Haşomer Hatsair hareketinden nasıl ayrıldığımı 


” David Ricardo”ya göre işçiye ödenen ücretin onun asgari geçimini sağlayacak düzeyde kalacağını 
öngören yasa. 
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Her iki modelde yüksek bir makam, papa ya da Komünist Partisi ge- 
nel sekreteri gibi, tarihin kanunlarına göre ahkim kesmekle yetkili olan bi- 
ri vardır. Bu kişi insanın varoluşuyla ilgili her şeyi bilen Eflatun”un “düşü- 
nür-kral”ının özelliklerini taşır. (“Düşünür-kral” kavramı Popper”ın ağır 
eleştirilerine hedef olur.) Baş rahip, her insan için neyin iyi olduğunu ken- 
disinden daha iyi bilmek gibi eşsiz bir konuma sahiptir. Katolik Kilisesi ve- 
ya Komünist Parti”den oluşan bir bürokrasi baş rahibin arkasında durur. 
Bürokrasi, baş rahibin hükümlerini yasalaştırır ve suçlulara cezalarını verir. 

Bu tür bir sistemde bireyin tek özgürlüğü baş rahibin yaşamına ver- 
diği yönü izlemektir. Tabii baş rahip bir kadının giyeceği elbisenin rengini 
seçmesi gibi konularda bazı özel izinler verebilir, ama bu özgürlük sınırlı- 
dır ve önceden haber vermeden geri çekilebilir. 

Popper”in ana saldırı hattı tarihi determinizme yönelik olup, böyle bir 
şeyin olmadığını ve hiç kimsenin, en bilge “düşünür.kral”ın bile geleceği ön- 
göremeyeceğini savunur. Ayrıca tarihselcilikten muaf olmasına karşın, yine 
de yaşamı karşı çıkılamaz bir tabular bütününe göre yönetmeye çalışan kabi- 
leciliğe de eşit ağırlıkta bir saldırı yöneltir, bunu “tabu kuramı”nda yapar. 
Popper" düşünce dünyamdaki etkisi radikal ve aslına bakılırsa yıkıcıydı. 

Marksizmi terk edişimin istikrarı için bana yeni bir ideolofi gereki- 
yordu ve bunu Thomas Hill Green”de buldum. Green, siyasal düşüncesini 
188o"erle zo. yüzyilin başı arasında kaleme alan bir İngilizdi. “Oxford İde- 
alistleri” denen bir ekolün önde gelen temsilcilerindendi. Bu ekol, serbest 
girişim ve devletin etkinliğinin asgariye indirilmesi yönündeki klasik dokt- 
rinin revizyonunun önde gelen unsurlardandı. Green ”e göre dizginsiz ser- 
best girişimcilik de iyi bir fikir değildi ve “sınıf çıkarlarının tek taraflı bir 
ifadesi olarak serbest girişimin ve devlet müdahalesinin asgariye indirilme- 
sinin, amaçlanan bu olmasa da gerçekte toplumsal istikrar ve güvenliğin 
fütursuzca yok sayılması anlamına gelen serbestlik kavramının yerine geç- 
tiği yönündeki geçerli itirazı karşılamak için” adımlar gerekiyordu.” 

Green genç sayılabilecek bir yaşta öldü. Önde gelen öğrencisi ve iz- 
leyicisi Bernard Bosanquet, Green”in mirasını 2o. yüzyllin ilk iki on yılın- 
da geliştirdi. Bu, gözden geçirilmiş siyasal doktrin, Avrupa”daki sosyal de- 
mokrasilerin ve ABD”de güncel olan sözde “sol liberal” ideolofinin ideolo- 
iik temelini oluşturdu. Bu düşünceyle donanmış olarak Marksizme bir da- 
ha dönmemek üzere sırt çevirdim. 
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SOSYAL YAŞAM VE ARKADAŞLAR 

Yılın sonuna doğru, tam iki yıl boyunca öğrendiğimiz her şeyi kap 
sayan birinci bölüm final sınavlarına girecektik. Sınavlar ardışık dört güne 
sığdırılmış olup biri sabah, biri öğleden sonra olmak üzere günde iki tancy- 
di. Bir insanın böyle bir muameleden sonra nasıl olup da hayatta kalabildi- 
ği benim için bir sır. Yirmi yıl önce bile böyle sık aralıklarla bu kadar çok 
sınava girmem gerekseydi, ne kadar çok çalışırsam çalışayım hepsinden 
kalırdım. Her şeye karşın çoğumuz geçtik. Yine ilan tahtasına gidip listele- 
re bakmak ve adının orada olduğunu ummak gerekiyordu. Bu kez bir fest 
olarak sınavlarımız hakkında “daha ayrıntılı” bilgi almak istersek, danış- 
manımızın bize yardımcı olacağı söylendi. 

Siyonist ekiple bağlarım biraz gevşemişti. Siyonizmim gücünden bir 
şey kaybetmiş değildi, yalnızca sol eğilimleriyle grubun önde gelenlerinin 
arkadaşlıklarını daha az heyecan verici buluyordum. Bu dönemde edindi- 
ğim yeni arkadaşlar, Popper”in “Mantık ve Bilimsel Metot” dersinden iki öğ- 
renciydi. Birincisi benden aşağı yukarı beş yaş büyük olan Kosta Goustis ad- 
hı bir Yunanlıydı. Üniversiteye gidişini geciktirmesinin nedeni 1945-1949 
arasındaki iç savaş sırasında Yunan ordusunda subay olmasıydı. 

Kosta iriyan bir adamdı, başında azıcık saçı ve derin, gümbür gümbür 
bir sesi vardı. Bir zerzevatçıya benzerdi, fakat çok parlak, entelektüel eğilimli 
ve müthiş bir mizah anlayışı olan biriydi. Green ve Bosanquet”in büyük bir 
hayranıydı, ama benim gibi Marksist bir evreden geçmemişti. O kadar iyi an- 
laştık ki bir gün bana, “Erol, seninle tanıştığımdan beri bir Türk-Yunan yakın- 
laşmasının geleceğine inanmaya başladım” dedi. Ona siyonist eğilimlerimden 
söz etmedim ve dolayısıyla bana bir Türk olarak yaklaştı. 

Benim için bu yılın en büyük keşfi Fatmaydı. Bu hanım benden se- 
kiz yaş büyük ve bir sınıf ilerideydi. Bir Türk adı taşıdığı açıktı, ama Türk- 
çe”yi tam çıkaramadığım, hafif de olsa gene de fark edilir bir aksanla konu- 
şuyordu. İçimden gelen sesi dinleyerek aksanının nereden geldiğini sor- 
mamaya karar verdim. Tanışmamızın ikinci gününden başlayarak, ona Fa- 
toş demeye başladım ve bunu yapmamdan hoşlandığını gördüm. Tanışma- 
mızdan sonraki ilk günlerde beni en iyi kız arkadaşı lackie ile tanıştırdı, 
Vackie”nin de ona Ruth diye hitap ettiğini fark ettim. 

Bir gün üçümüz kahve içerken lackie kalkınca artık kendimi tuta- 
madım ve “Fatoş, nedir bu “Ruth” meselesi?” dedim. “Ah, evet” dedi, “Ba- 
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bam Türktü, ama annem Yahudi ve genç bir kız olarak yıllarca manda yö- 
netimindeki Filistin”de yaşadım.” O zaman Türkçe”sinde kulağa yabancı 
gelenin ne olduğunu çıkarabildim. Dili bir Sabra gibi konuşuyordu. Hala 
kökenleri hakkında konuşmaktan hoşlanmadığını hissediyordum. Son de- 
rece ilginç öyküsünün ayrıntılarını, İsraili ilk ziyaretimde Didi”nin anne- 
sinden öğrendim. Bunu İsraife ilk ziyaretimle ilgili bölümde anlatacağım. 

Fatoş tombul, ufak tefek bir kadındı, dolgun ama fazla şişman de- 
ğildi. Bir seks bombası olmadığı kesindi, ama çirkin de değildi, duygu ve 
hayat fişkıran ilginç bir yüzü vardı. Sırf platonik düzeyde de olsa çok iyi ar- 
kadaş olduk. Bu, bir kadınla bu türde ilk ve son ilişkimdi, ama oldukça iyi 
gitti. Birlikteyken çok konuşurduk. Beni Popper"ın derslerine girmeye teş- 
vik eden oydu. Kafası çok iyi çalışırdı. Birlikte lokantalara, sinemalara git- 
tik, oyunlar gördük. Benim için bu, İbo”yla “uygar eğlence”nin sil baştan 
tekrarı gibiydi. 

Fatoş LSE”de benden bir sınıf ilerideydi ve sosyolofi derecesini o yıl 
alacaktı. Okulun en parlak ve sevilen öğrencilerindendi. İki yıl sonra Tür- 
kiye”ye dönüp askerliğime başlamak üzere Ankaraya gittiğimde, insanlar- 
la tanıştırarak ve şehre alışmamı sağlayarak bana çok yardımcı oldu. Ama 
bu öykü daha sonra anlatılacak. 


İSRAİL”E İLK YOLCULUĞUM, 19$3 YAZI 

1953 yazında “Yahudi Afansı Yaz Enstitüsü”nün Londra kolu tara- 
fından altı haftalık bir gezi düzenlendi. Enstitü, Yahudi üniversite öğrenci- 
lerinde İsrail”e ilgi uyandırmak ve onları ülkeye yerleşmeye özendirmek 
için kurulmuştu, Yalnızca iki yıllık bir geçmişi vardı. Etkinlik alanı Batı Av- 
rupa ülkeleri, Amerika ve Kanadaya sınırlıydı. Sanırım varlığını hala sür- 
dürüyor ve etkinlikleri Güney Amerika ülkelerini ve muhtemelen başkala- 
rını da kapsayacak şekilde büyük ölçüde genişletildi. 

Grubumuz, üçte ikisi Amerika”dan, üçte biri İngiltere”den ve ayrıca 
birkaç Kanadalı, bir Hollandalı ve Türkiye”den bendeniz olmak üzere yakla- 
şık yüz gençten oluşuyordu. İngiltere”de okumak bana otomatik olarak gru- 
ba katılma hakkını vermişti. Yolculuk büyük ölçüde Yahudi Afansı tarafın- 
dan karşılanıyordu. Bir katılımcıdan yalnızca 8o sterlin, yani günümüzün 
parasıyla 8oo dolar alınırdı ki bu para o günlerde reel olarak bugünkünden 
çok daha pahalı olan uçak biletinin ücretini bile karşılamazdı. Enstitü, gidiş- 
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te ve dönüşte İstanbul”da durmama izin verdi, ama bunu bilet ücretinu du 
hil etmedi. İstanbuldan British Airvvays”e uçarak dört saatlik kesintixiz hl 
uçuştan sonra Lud (şimdiki adıyla Ben Gurion) havaalanına vardım. 

İsraiP”e vardığımda devlet kurulalı yalnızca beş yıl olmuştu ve ülke 
hala diş çıkarma sancıları çekiyordu. Bağımsızlık Savaşrnın ağır zayiatın- 
dan sonra henüz tümüyle toparlanamamıştı: 65o.ooo kişilik bir nüfusta, 
ülke gençliğinin en iyilerinden öooo ölü ve yaşam boyu sakat kalacak en 
az eşit sayıda genç insan.” ı949"da komşularıyla imzaladığı ateşkes anlaş- 
malarının hemen ardından ülke, çoğunlukla düşük gelişmişlik düzeyinde- 
ki ülkelerin Yahudi topluluklarından ve toplama kamplarında hayatta ka- 
lanlardan oluşan ve az sayıda istisnayla, eğitim ve iktisadi durum açısından 
hepsi toplumun en alt düzeylerinden olan göçmenlerin yarattığı, toplam 
nüfusunu aşan büyük göç dalgalarıyla sarsıldı. 

Ben geldiğimde hepsi yeni göçmen olan nüfusun yaklaşık ?6 
ro”luk bir kesimi henüz kaldırımları ve yeterli elektrik ve su tesisatı olma- 
yan geçici kamplarda kalıyordu. Çoğu işsizdi. Kuruluştan sonra ülke cid- 
di bir enflasyon sarmalına girmiş, ardından fiyatlar dört kat artmış, tüm 
bunlar kemer sıkma ve karne politikalarıyla birlikte yaşanmıştı. Geldiğim 
sırada ülke kemer sıkma politikasından çıkarak bir ekonomik toparlanma 
ve normalleşme sürecine giriyordu: bu olduğunda işsizlik gözle görülür 
şekilde artar. 

İnsan bu durumun işaretlerini her yerde, her zaman ve en küçük 
şeylerde gözlemleyebiliyordu. Ne rafine beyaz tuz ne beyaz şeker vardı. 
Kahvaltıya bir yumurta bulmak dertti. Toplu ulaşım sistemi berbattı ve oto- 
büslerin konforu sıradan bir kamyonunkinden pek yüksek değildi. Benim 
gibi İstanbul”dan gelen biri için, zerzevatçı dükkinlarının hali içler acısıy- 
dı, malları çoğunlukla boş sebze kolilerinden oluşurdu. Sıcak dayanılmaz- 
dı ve çoğu yerde insanı biraz serinletecek bir vantilatör bile yoktu. 

Tüm bunlar dünyanın herhangi bir ülkesine giriş için pek hayra 
alamet sayılmaz. Ama yine de, bu tür koşulları bazen travma yaşayacak ka- 
dar yadırgamama karşın, geldiğim andan itibaren İsrail”de kendimi evim- 
deymiş gibi hissettim. Tuhaf bir şekilde, İsrailPde karşıma çıkan tüm kar- 
maşaya karşın burasının evim olduğunu hissediyordum, tüm bu karmaşa 
ise, kuşkusuz, zamanı gelince halledilecek bir teknik ve önemsiz ayrıntı- 
lar bütünüydül 
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Neden böyle hissettiğimi tam olarak biliyorum, zira neden çok ba- 
sit: Yahudiliğin artık yaşamıma gölge düşürmemsesi. İsrail”de nerede olur- 
sam olayım, ne yaparsam yapayım, kiminle konuşuyor ya da iş yapıyor 
olursam olayım, bu kişinin Yahudi olması çok yüksek bir olasılıktı, aynı ki- 
şi benimle ilgili olarak aynı şeyleri, yani benim Yahudi olmamın çok yük- 
sek bir olasılık olduğunu düşünüyordu. Yaşamın her alanından insanlar, 
polis memurları, askerler, çöpçüler, otobüs şoförleri, posta memurları, çift- 
çiler, fabrika işçileri, -böyle saymaya devam edebilirim- hepsi Yahudiydil 

Bu noktada aklıma Charles de Gaulle”le ilgili bir öykü geliyor. lac- 
kie Kennedy Paris” ziyaret eder ve General de Gaulle”ün huzurunda bir 
devlet yemeğine katılır. Rivayete göre, biraz samimiyet oluşturmak için ge- 
nerale hitapla, “General, atalarımdan bazıları Fransızdırl” der. General ona 
bakar ve gözünü kırpmadan, biraz soğuk bir yanıt verir: “Benimkiler de, 
Madamel” Bundan sonra bu konuda iki tarafa da söyleyecek bir şey kal- 
maz. Şimdi İsrail”de o zaman olduğu gibi bugün de birisi herhangi bir ve- 
sileyle bana, “Erol, atalarımdan bazıları Yahudidirl” dese, “Benimkiler del” 
demekten daha iyi bir yanıt düşünemiyorum. 

Kendimi evimde hissetmemin başka birkaç nedeni: Bazı akrabala- 
rı, anneannemin en küçük kız kardeşi Astro Razor”un ve iki oğlunun 
(üçüncüsü ve en küçüğü egemenlik savaşında şehit olmuştu) ailelerini zi- 
yaret ettim. 1934”te Trakya”daki Yahudi karşıtı olaylardan sonra 193$/”te İs- 
rai”e yerleşmişlerdi.” Beni, sanki tüm hayatımız birlikte geçmiş gibiçok sı- 
cak karşıladılar. Adeta yirmi yıl geriye dönmüştüm ve yeniden anneannem 
Buka Salinas” ziyaret ediyordum. Yukarılardan küçük kardeşi Astro”ya kim 
olduğuma ve bana nasıl davranılmasını beklediğine dair bir işaret vermiş 
olması mümkünl 

Son olarak üç yıl sonra ülkeye alışmamda bana çok yardımcı olan, 
LSE”de tanıştığım İsrailli arkadaş Didinin ailesini ziyaret ettim. 1927”de İs- 
raiPe göç etmiş, Alman kökenli eski bir aileydi. Didimin babası dışişleri ba- 
kanlığında protokol dairesi müdürüydü. Dünyanın herhangi bir ülkesinde 
yeni bir göçmen olarak bu düzeydeki bir insanla aynı ortamda bulunmam, 
eğer mümkün olsaydı yıllar alırdı, oysa burada gelişimden yalnızca iki haf- 
ta sonra onunla aynı ortamda bulunuyordum. 

Didi”nin annesi bana büyük yakınlık gösterdi. ı9. yüzyılın sonunda 
İsrail"e göç etmiş bir aileden geliyordu ve Osmanlı yönetimini kişisel ola- 
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rak yaşamış olup, anlaşılan çoğu olumlu anıları vardı. Benim Türkiye"il, 
doğduğumu öğrenince güldü, “Öyle mi?” dedi ve geçmişinden Oxmunli 
dönemiyle ilgili öyküler anlatmaya başladı. Fatma, Mansur"u genç bir kız 
olarak, ama Ruth adıyla tanımıştı, bana eski Yahudi Yishuv”unun (l"ilis 
tin”de devlet kurulmadan önceki Yahudi topluluğunun adı) üyesi olarak 
geçmişinden de pek az söz etmişti, ama Didimin annesi bana Fatma”nın, 
Tel Aviv”in ışırde seçilen ilk belediye başkanı Meir DizengofPun kardeşi 
olan annesi hakkında her şeyi anlattı. (Gerçek asilzadelerl) 

Ruth”un annesi günümüzde İsrail, ama doğduğu sırada Osmanlı 
döneminin Kudüs mutasarrıflığı olan bölgede doğmuştu. Yirmisine bas- 
mamış genç bir kız olarak bir Türk subayına aşık olmuştu: ancak gelecek- 
leri hakkında karar verme fırsatları olmadan Birinci Dünya Savaşı patlak 
vermiş ve subay cepheye gönderilmişti. Türk subayı savaştan sağ salim 
dönmüş ve dört yıllık savaş boyunca evlenmek için onu beklemiş olan sev- 
gilisiyle buluşmak için o sırada manda yönetimindeki Filistin”e gelmişti. 
Bekleneceği gibi, Dizengoff ailesi bu evliliğe şiddetle karşı çıkmış ve sonuç- 
ta çift kaçarak evlenmişti. Bir süre bir ülkeden diğerine göçebe gibi yaşa- 
dıktan sonra 19307larda Filistin”e dönmüş, “affedilmiş” ve oraya yerleşmiş- 
lerdi. Bu arada biri kız biri erkek iki çocukları olmuştu. Oğlanı Türk, 
Ruth”u Yahudi olarak büyüteceklerine dair “akılcı” bir karar almışlardı. 

İkinci Dünya Savaşı patlak verince Ruth”un annesi, kendi sözleriy- 
le “İngiliz ordusunda evlenecek iyi bir Yahudi çocuk bulur” ümidiyle onu 
VVACS“a (İngiliz Ordusu Kadın Destek Kolordusu) gönüllü olarak yazılma- 
ya teşvik etmişti ki bu da zaten Türk eşiyle arasındaki pazarlığın bir parça- 
sıydı. Ruth tüm savaşı İngiliz ordusunda geçirmiş, ama savaş bitip serbest 
bırakıldığında hala evlenecek “iyi bir Yahudi çocuk” bulamamıştı. Bu kez 
Yahudilerle Araplar arasında yeni bir savaşın patlak verdiği ı947”ye dek 
“Filistin”de yaşamayı sürdürmüşlerdi. Bunlar çok zor ve belirleyici zaman- 
lardı, Didimin annesine göre kimlik belgeleriyle ilgili bir sorun çıkmıştı ve 
bir İsrail devletinin kurulup kurulmayacağı henüz belli olmamışken Tel 
Aviv/den ayrılarak İstanbul”a yerleşmeye karar vermişlerdi. 

Bu arada sik sik olduğu gibi evdeki hesap çarşıya uymamış ve ço- 
cuklar ebeveynlerinin onlar için çizdiği yolu izlememişti. Planın hilafına, 
oğlan Yahudi kimliğini benimseyerek Yahudi bir kızla evlenmişti. Ruth ise 
tersini yapıp Türk kimliğini benimsemiş ve adını Fatma olarak değiştir- 
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mişti, LSE”den mezuniyetinden sonra İstanbul”a dönüp o sıralarda yeni ku- 
rulmuş olan Orta Doğu Teknik Üniversitesi”ne girmişti. En sonunda da bir 
Türkle evlenmişti. 

Grubumuz, Kudüs”teki saygın Herzlia Lisesi”nin sınıflarında misa- 
fir edildi. Mevsim yaz olduğundan sıralar çıkarılmış ve yerlerine yatakları- 
mız, yani kamp yatakları, konulmuştu, bu amaç için bile oldukça ilkeldiler. 
Yemekler de aynı şekilde mütevazıydı. Otobüsle ülkenin her yanına götü- 
rüldük ve her çeşit insan, bize pek de heyecan verici bulmadığım konfe- 
ranslar verdi. 

Bende iz bırakan tek yolculuk Ölü Denize gidişti. O dönemde Ku- 
düs”ten yol, otobüsle birkaç saat sürerdi ve sonradan anlaşıldığı gibi iyi bir 
nedenle bizi sabah mümkün olduğunca erken yola çıkarmak istediler. Böy- 
lece bir öğleden sonra Kudüs”ten ayrıldık ve Negev Çölü”nde, çevresinde 
hiçbir yerleşim bulunmayan, kurulma aşamasında küçük bir kasaba olan 
Kfar Yeruhama gittik. Henüz inşaat sürecindeki bazı evlerde yere serili şil- 
telerde uyuduk. Evlerin pencere çerçeveleri bile yoktu. 

Sabah beşte kalktık ve yedi civarında Ölü Denize vardık. Bize bazı 
mağaralar gösterildi. Zaten bildiğim Sodom”un öyküsünü dinledik. Bize 
Sodom Tanr”nın hışmına uğradıiktan sonra fazla meraklılik edip şehri gör- 
mek isteyen Bayan Lotun Tanrı tarafından dönüştürüldüğü tuz yığını şek- 
lindeki kalıntıları gösterildi. (Merak öldürücü olabilirİl) Sonra Kudüs”e dö- 
nüş yolculuğumuza başladık. Sabah sekiz buçuktu ve Ölü Deniz”de sıcak 
neredeyse dayanılmaz olmuştu bile. Öğleyin nasıl olacağını merak ettim, 
ama fikrimi değiştirdim ve bu düşünceyi hızla kafamdan attım. 

Bazen gruptan ayrılarak zamanımı aileyi ziyaret ederek ve LSE”den 
arkadaşlarla birlikte geçirdim. Hulda”yı aradım: onunla Ramat Gan/da, çoğu 
yerde artık görülmeyen türde eski tarz bir kır kahvesine gitmek dahil birkaç 
kez görüştük. Burası çiçeklerin de olduğu bir yeşillik denizinin ortasınday- 
dı, canlı müzik vardı ve dans edilebiliyordu. Bir iki yeni arkadaş da edindim. 
Daha farkına varmadan ziyaretimin ilk dört haftası geride kalmıştı. 

Ziyaretin son iki haftasını bir kibutzda geçirecek, iki kibutz arasın- 
da seçim yapacaktık. İlki, aşağı yukarı on beş yıl önce kurulmuş olan ve gö- 
rece rahat koşullar sunan, Kudüs yakınındaki Maaleh Hahamişa”ydı. Yak- 
laşık on beş kilometre batıdaki Tsor”a ise yalnızca birkaç yıl önce kurulmuş 
olup koşullar oldukça ilkeldi. Grubun bazı üyeleri hiç kibutzda kalmak is- 
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temedi ve son iki haftayı tek başlarına geçirmeyi tercih ettiklerini söyluuli 
ler. Hal çoğunluğu oluşturan geri kalanların çoğu Maaleh Haharişu"yı 
seçti. Ben dahil yaklaşık on kişi seçimimizi Tsor”a”dan yana kullandık. 

Gerçekten ilkel görünen kibutza ulaştık. Üyelerinin yarısı Güney 
Afrikalı, yarısı Sabra”ydı. Yeruham.dan farklı olarak pencere çerçeveleri ol- 
makla birlikte bu kez de camları olmayan evlerde uyuduk. Telafi olarak ger- 
çek kamp yataklarımız vardı, bu açık bir ilerlemeydil Birisine içimizi dök- 
mek isteriz diye her birimiz bir kibuiz ailesi tarafından evlat edinildik. 

İlk hafta üç işe verildim. İlk işim, elden geçirilecek bazı traktör mo- 
torlarının makineyağını temizlemekti, Bunu Güney Afrikalı bir adamla 
yaptım. Epey kirli bir işti. İşi yaparken laklak ediyorduk, ama çok geçme- 
den bir tartışmaya girdik. Tartışma konusu Marx"n artı değer kuramıydı. 
Ben teorinin bir dolu saçmalık olduğunu söylüyordum, o tersini. 

Dünyanın tüm sorunlarının çözümü olarak gördüğüm devrimci sos- 
yalizmden yeni kopmuştum ve eski inancına geri dönen birinin ters yönde- 
ki şevkini gösteriyordum. O gerçek bir Marksistti. Seslerimiz giderek yükse- 
lirken, işimize de giderek daha az dikkat ettik ve ortalığı daha da batırdık. 
Sonunda ipi göğüsleyip bize ayrılan iki günde işi bitirmeyi başardık. Şimdi 
düşünüyorum da, insan dünyada başka nerede artı değer kuramının artı ve 
eksilerini, üstelik böylesine tutkuyla, tartışan iki vasıfsız işçi bulabilirl 

Bir sonraki görevim, inşa edilmekte olan ama henüz yerlerinde ol- 
mayan bazı evler için pencere çerçeveleri boyamaktı. Bu, zor ya da önceki 
gibi tatsız bir iş olmadı. İki gün bu işi yaptıktan sonra kibutzun bağında ça- 
İışmaya gönderildim. Olmuş üzümleri asmalardan kesmem gerekiyordu. 
Bunlardan çok az vardı, çünkü bağ üç yıllıktı ve ilk kez üzüm veriyordu. 
İşin tek tatsız yanı, sabah dört buçukta gün ağarmadan işte olmamızın ge- 
rekmesiydi ve gerçekten erken kalkmamız gerekiyordu. Bize, ürün sınırlı 
olmakla birlikte atılması gerektiği söylendi ve üzümleri yememiz de yasak- 
landı. Bu kararın nedeni söylenmedi. Bu yüzden söylenenleri göz ardı et- 
tik ve kimse bakmazken kestiğimiz üzümlerden doyasıya yedik. 

Bu tür şeyler nereden beni bulur bilmem, ama bir yerde, körpe as- 
maların asıldığı tellerin arasından dışarı doğru sarkan bazı gevşek tellerin 
önüne geldim ve yarı karanlıkta yeterince dikkat etmediğimden bir tanesi 
elimi öyle bir çizdi ki epey kan akmaya başladı. Revire götürüldüm. Yaram 
sarıldı ve o gün çalışmayacağım söylendi. Evet, diye düşündüm, bakın, ül- 
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keye yeni geldim ve onun için kan dökmeye başladım bilel Camsız pence- 
releri olan meskenime dönüp kamp yatağıma uzandım. 

Kibutzda boş zamanlarda fazla bir etkinlik olmazdı. Yediğimiz ye- 
mek oldukça vasattı, ama o günlerde daha fazlası beklenemezdi. Yemeğin 
iyi yanı, fazla kaçırma tehlikesinin sıfır olmasıydı. Sofra sohbeti diye bir şey 
yoktu. Bir kibbutsnikin sofrada en fazla, “lütfen” bile demeden “suyu ge- 
çir” dediğini gözlemledim. Kibutzdaki yemekhanenin tam yanında çimen- 
lik bir alan vardı. Sofradan kalkınca oraya uzanırım diye düşündüm, belki 
birileri yanıma gelir ve onlarla sohbete başlardım. Evet, bunu yaptım ama 
yalnızca etrafta uçuşan sineklere ek olarak çimenliğin börtü böcek kayna- 
dığını keşfetmek için. Kalkıp camsız meskenime döndüm. 

İlk hafta cuma olmuştu. Kendime “Bunu bir hafta daha yapmak is- 
tiyor muyum?” diye sordum. Yanıtım “hayırl”dı. Cuma öğleden sonra eşya- 
larımı topladım ve kimseye gittiğimi bile söylemeden kibutzdan ayrıldım. 
Tam bunu yapmadan önce, bir kişi dışında grubumuzdaki herkesin aynısı- 
nı yaptığını öğrendim. Astro Razon”un yaşadığı Kfar Saba”ya doğru seyre- 
den bir otobüse bindim ve en son yıllar önce tattığım türde iyi bir Şabat ye- 
meği için kapısını çaldım. Tabii gece evinde rahat bir yatakta yattım, odam- 
daki pencere çerçevelerinin hepsi, camlar ve her şeyleriyle ölösındandı. 

Kibutzda kalmamın beklendiği bu ikinci haftanın kalanında gö- 
rülmeye değer bazı yerlere gittim. Turist olarak ülkeyi ziyaret eden bir 
İngiliz kızla arkadaş oldum. LSE”den bazı arkadaşlarımı tekrar ziyaret et- 
tim ve hafta bitti. 

Bu son hafta unutamadığım bir deneyim, Tel Avivin deniz kiyısın- 
daki Mugrabi Meydanında küçük bir otelde geçirdiğim geceydi. O gecenin 
korkunçluğunu, bir vantilatörü bile olmayan odada dayanılmaz bir nemle 
birleşen boğucu sıcağı hala anımsarım. Gece boyunca iki saat uyuduğumu 
sanmam. Sabah kahvaltı sofrasında garson bana kahvaltımı İsrailler için 
mi yoksa turistler için mi istediğimi diye sordu. Ona farkın ne olduğunu 
sordum. “Turistler için olan kahvaltıda yumurta var” dedi. Turist kahvaltı- 
sı sipariş ettim. 

Şimdi bakıyorum, Tsor”a en sonunda çok hoş ve müreffeh bir tarım 
topluluğu oldu. Şu sıralarda kibutzda üretilen birinci sınıf bir kırmızı şa- 
raptan almayı ödetedindik. (Belki benim bununla bir ilgim vardır?1l) Artık 
düzgün standartlarda üretim yapan bir mobilya işletmesi de var. Geçenler- 
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de güzel bir ilkbahar günü kibutzu ziyaret ettik, orada bir yemck yeclik ve 
eğer çocuklarımız ve onların çocukları bizimle olsaydı, mutlaka Tsor"u"ılu 
öncülük yaptığım günleri, tabii ki kalışımın sadece bir hafta sürdüğü kibi 
ayrıntıları vermeden anlatıp övünmekten kendimi alamazdım. 

Artık ziyaretimizin altıncı haftası sona eriyordu ve son bir ikram 
olarak (buna işin kaymağı denebilir) Hayfa”da Karmel Dağında tarımsal 
bir yerleşim merkezi olan ve konuklar için mütevazı ama rahat tesisleri 
olan Beyt Oren"e götürüldük. İkram, bizi bekleyen büyük Ben-Gurion”u” 
bizzat ziyaret etmekten başka bir şey değildil Peş peşe tören alanı gibi bir 
yere girdik, Ben-Gurion”un karşısında yarım daire şeklinde oturduk. Gru- 
bumuzun özellikle Amerikalı üyeleri birden Hineh mah tov ou mah na- 
im... (Ne güzel ve hoş...) gibi standart İsrail şarkılarına başladı. Ben Guri- 
on şarkıları tepki göstermeden dinledi, bitirdiğimizde hiç selam vermeden 
bize baktı ve son derece hükümran bir tavır ve ses tonuyla belirleyici soru- 
yu sordu: “Aranızda kim İsrail”e yerleşmeye niyetli?” Yüzü aşkın kişiden 
oluşan grubumuzdan birinin bile parmağı kalkmadı. Bunu, mahcubiyeti- 
mizi gösteren bir sessizlik izledi. 

Gerçekte durum göründüğü kadar kötü olmadı, zira gruptan beş ki- 
şi sonunda İsraile yerleşti. Ben zaten bunu yapmak istediğime karar ver- 
miştim. Fakat Ben Gurion soruyu bize o kadar hükümran ve diyebilirim ki 
neredeyse tehditkör bir tavırla sordu ki, eğer parmak kaldırırsam, filrimi 
değiştirmem olasılığına karşı iki fandarma çağırtır, beni hemen tutuklatır 
ve İngiltere”deki öğrenimimi tamamlamarına engel olur diye korktumİ Bu 
noktadan sonra Ben Gurion bize olan ilgisini hızla kaybetti. Toplantının 
yarım saatten fazla sürdüğünü sanmam. 

Ertesi gün dönüş için havaalanındaydık. Uçak kalkıp Tel Aviv sema- 
larında yükselirken pırıl pırıl bir gökten aşağıya baktım. Tel Aviv öyle do- 
kunaklı bir ihtişam içindeydi ki LSE-Hdeki son yılımı bitirir bitirmez buraya 
yerleşmek üzere döneceğime dair kendime söz verdim. Altı haftalık kalışı- 
mın tasvirine bakınca, çoğu kişi ülkeye yerleşme arzumla ilgili olarak tam 
tersi bir sonuç çıkarmış olacaktır. Belki kararım bir miktar akıl dışıydı, ama 
belki de değildi. Sanırım yaşamda kendim için neyin gerçekten önemli ol- 
duğunu bulmuştum. İstanbul”a döndüğümde ilk işim, Londrardan İsrail”e 


“ David Ben-Gurion (1886-ı973). Siyonist devlet adamı ve siyasal önder, İsrail”in ilk başbakanı 
(1948-1959, 1955-1963) ve ikinci savunma bakanı (1955-1963). -ed.n. 
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dönerken İstanbula uğramayacağımdan, kitaplarım yanımda olsun diye 
en sevdiğim yaklaşık elli kitabı paketleyip Londra”ya postalamak oldu. 

İsrail ziyaretimin önemli sonuçlarından biri, yaşamımda ilk kez Aş- 
kenaz (Avrupa Yahudileri) kuzenlerimle kitlesel ölçekte tanışmam oldu. 
Aşkenaz sözcüğünü ilk duyduğumda on sekiz yaşındaydım. O zamana dek 
ailemden Aşkenaz Yahudlileriyle ilgili tüm duyduğum, teyzelerimden biri- 
nin, onların ayırt edici özelliklerinin erkeklerinin sünnetsiz olması (“/uifs 
Allemands”) olduğunu söylemesiydil Annemle durum daha kötüydü, onla- 
ra “Lehliyes” derdi. Evlerini yeterince temiz tutmadıkları, kötü aşçı olduk- 
ları ve yedikleri yemeklerin çoğunun kızartma olduğu bilinirdi. Bakın, kim 
önyargılı olmaktan söz ediyor? 

Pekala, Aşkenaz kuzenlerimle az çok anlaştım, ama onları gerçek- 
ten biraz gürültücü buldum: sofra adapları da kesinlikle korkunçtu. Her- 
halde onlara alıştım, o kadar ki, en sonunda onlardan biriyle evlendiml 
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ON DÖRDÜNCÜ BöLÜM 


LSE, SON YILIM 1053-1954 


SOSYAL YAŞAM VE ARKADAŞLAR 

En önemli haber Nur/7a Gülen”in 19$ş”te evlenmeleriydi, Nur zz, 
Gülen 23 yaşındaydı. Ardından İbo ıoş4 “te, beş yıldır çıktığı Beyza ile ev- 
lendi, İbo 23, Beyza 22 yaşındaydı. Londra:da belediye nikahıyla evlendiler. 
Gruptan orada olan tek kişi bendim. Bana göre sadeliği ve zarafetiyle doku- 
naklı bir törendi. Törenin ardından herhangi bir kutlama olduğunu anım- 
samıyorum. Veremi tedavi edilen Kemal de o sıralarda sanatoryumda ta- 
nıştığı bir kızla evlendi. Yılın ortasına doğru eşiyle Cambridge”e geldi. Böy- 
lece grubun altı üyesinden üçü evlilik hayatının zevklerini tatmaya başla- 
mıştıl Her üçevlilik de kısa süreli oldu ve beş yıl içinde hepsi bozuldu, Bey- 
za Kemale ve Gülen Tosun/a evlenmişlerdi. 

Grubumdan uzaklaşıyordum, ama uyurgezer halimle bunun farkın- 
da değildim. Hala her fırsatta görüşüyorduk. İlham psikanaliz yapmasını ge: 
rektiren bir konuda felsefe doktorasına başlamıştı ve bu nedenle Londra”ya 
taşındı. İkimiz VVest Kensington:da bir daire kiraladık. Ama yine de tedrici 
kopuşumuz gerçeklik kazanıyordu. Gülünç gelse de, altı hafta süren İsrail zi- 
yaretim, ülkeyle ilgili izlenimlerim ve duygularım ve oraya yerleşme niyetim- 
le ilgili olarak grup üyelerine tek bir söz bile söylemedim. HAla Yahudi ola- 
rak yaşamımı yeraltında sürdürmeyi tercih ediyordum. Eğer onlara açılsay- 
dım, büyük ihtimalle, bu konuyla ilgilenmeyeceklerini sanıyordum. 

Fatoş Türkiyeye, Didi, Fiko ve Malka gibi arkadaş olduğum İsrail- 
lilerin çoğu da İsraile döndüler. Kendime hepsi sosyolofi öğrencisi olan, 
Charles, Tony, Brian, Dorothy ve Dorothy”nin arkadaşı olan, adını anımsa- 
madığım bir kızdan oluşan yeni bir arkadaş grubu buldum. Beraber sine. 
maya, konserlere gider, barlara takılırdık. Bu yeni grubumda kimsenin si- 
yasetle yakından bir ilgisi yoktu. Aralarında tek Yahudi yoktu. Hepimiz 
LSE”nin sanat kulübüne üyeydik. 

O yıl yer içinde olduğum en kayda değer olay Dylan Thomaslaydıl 
Onu kulübümüzün on beş-yirmi üyesine bir konuşma yapmak üzere çağır- 
mıştık. Oyun şeklinde bir tür epik şiir olan “Under the Milk VVood Tree”sin- 
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den söz etti. Etkinliği düzenleyen kişi Dorothy”ydi, konuşmadan sonra beni 
ve aramızdan birkaç kişiyi onunla yakınlardaki bir barda bira içmeye çağır- 
dı. Evet, gerçekten epey bira yuvarladık. Yaşamımda böyle ünlü bir şairle ilk 
kez bira içiyordum. Tam İsrail”den oraya göç etme kararlığıyla yeni dönmüş- 
ken kendimi böyle bir grubun içinde bulmak biraz tuhaftı. 

Sonuçta, İngiliz arkadaşlarımla anlaşamayan Netta”yla ilişkimden 
sonra Charles dışında hepsini bir şekilde kaybettim. Charles, Netta”nın ye- 
ni ekibimde anlaştığı tek kişiydi ve bu yüzden onunla ilişkimi sürdürebil- 
dim. Üçümüz birçok konser ve oyun izledik, İbo”yla Beyza”nın düğününe 
katıldık, grubumun üyelerini ziyaret etmek için Cambridge"e gittik. Char- 
les, kendi sözleriyle “hakaret etmek” dışında bir nedenle kadınlarla konuş- 
mazdı. Netta”da onu çeken, kendi sözleriyle şuydu: “Ona ne zaman haka- 
ret etsem o da bana hakaret ediyor.” 

Charles kiminle arkadaşlık ettiği konusunda çok titiz davranan bir İn- 
gilizdi. Netta ona selam verirken, havasını bozmak için mükemmel bir cock- 
neyaksanıyla “VVhat-cha Charlie” derdi. Charles biraz sevecenlikle de olsa on- 
dan hep “o felaket kadın” diye söz ederdi. Yeri geldiğinde birlikte Gilbert$zSul- 
livan operalarından şarkılar söylerlerdi ve ben kendimionlardan kopuk hisset- 
sem de rekabetten korkmazdım, çünkü Charles"n bu taraklarda bezi yoktu. 

LSE”deki üçüncü yıla ikinci bölüm yılı denirdi. Bu dönemde herke- 
sin bir uzmanlık alanı seçmesi gerekirdi. Ben uluslararası iktisadı seçtim. 
Yüzden fazla öğrenci arasında bu alanı seçen öğrenci sayısı onun altınday- 
dı. Aralarındaki yabancılar sadece Kosta”yla bendik. Kütüphane, okuma 
odası ve kulüp işlevi gören bir mekinımız vardı. Kapısı dışarıdan kilitlenir- 
di. Buraya başka kimsenin girememesi için her birimize bir anahtar çıka- 
rildi, Bu grüptan bazı öğrencilerle ve özellikle bir önceki yıldan arkadaşım 
olan Kosta”yla okul dışında da görüştüm. 


ANTİSEMİTİZMLE YENİ KARŞILAŞMALAR 

Anlaşılan, nerede olsam, ne yapsam antisemitizmden kurtuluş yoktu 
ve yalnızca İngiltere”de değil Fransa”da bu tür olayları üç kez yaşadım. Sözü- 
nü ettiğim iki arkadaş grubunda hiçbir şekilde böyle bir eğilim sezmedim. 
Hiçbirinin Yahudilerle ya da Yahudilikle ilgili konularla ilgilenmediğini söy- 
leyebilirim. Yahudi soykırımına kafasını biraz takmış olan, bana bu konuda 
sorular soran ve yalnızca ölenler için değil hayatta kalanlar için de ne korkunç 
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bir şey olmuş olması gerektiğini söyleyen Yunanlı Kosta bunun ttk intinuü 
sıydı. Bu bölümde, bana yönelik olmayan iki antisemitizm olayını anlatınuk 
la yetineceğim. Biri bir Türkle, ikincisi iki yaşlıca İngiliz kadınla ilgiliydi. 

Kişisel olarak bana yönelik olmasa da Türkiye”ye özgü bir antiscmi 
tizmin beni ta İngiltere"ye kadar izlediğini düşünmek tuhaf. Kardeşimin 
(beni LSE”de ziyaret ediyordu) arkadaşı Mario Kastoryano, bir İngiliz arka- 
daşım ve Londra Üniversitesimin başka bir okulunda okuyan bir Türkle 
LSE”nin kafeteryasında oturmuş kahve içiyorduk. Bir noktada İngiliz arka- 
daşım, Mario”ya hangi ulustan olduğunu sordu ve Mario duraksamadan 
“Türküm” dedi. Masadaki diğer Türkün kan beynine sıçradı ama bir şey 
söylemedi. Bu konuda başka bir şey konuşulmadı ve konu değişti. 

Bir noktada hem İngiliz öğrenci hem Mario izin istediler ve masa- 
dan kalktılar. Onlar kalkar kalkmaz, tabii benim Yahudi olduğumu bilme- 
yen Türk öğrenci “Şu Mario”daki cürete bakın, Türk olduğunu iddia ediyor, 
buna nasıl cesaret eder?” dedi. Gence, “Mario Türkiye”de doğdu ve ataları 
kuşaklardır Türkiye”de yaşıyor, Türkçe konuşuyor, Türk pasaportu taşıyor, 
ne demesini beklerdin?” dedim. Sözlerimi duyunca daha da kızdı ve bana, 
Mario adının bir Türk adı olmadığının belli olduğunu, herhalde Yahudi ol- 
duğunu (iyi bir tahminl) ve eğer Yahudiyse de Türk olamayacağını söyledil 

Leeds Üniversitesi”nde tekstil okuyan kardeşimi ziyaret ediyordum. 
Bir cumartesiydi ve hepimiz öğleden sonrayı geçirmek üzere yakınlardaki 
York-a gitmiştik. York eski ve albenili bir kenttir. Bir şekilde kardeşimle ar- 
kadaşlarından uzaklaştım ve ilginç süs eşyalarıyla dolu bir antikacı dükka- 
nına girdim. Benim dışımda potansiyel müşteri olarak ufak tefek ve ağır- 
başlı bir çift İngiliz hanım vardı. Dükkön sahibiyle almak istedikleri bir şe- 
yin fiyatını tartıştıklarını duydum: bir noktada hanımlardan biri sesini bi- 
raz yükselterek dükkön sahibine, “Eğer fiyatı beş sterlin indirirsen senden 
bunu alırım, haydi, Yahudi olma” dedi. 

Dükkön sahibi, hanımın gözlerinin içine baktı ve atışını yaptı: “Ha- 
nımefendi, korkarım Yahudi olmaya son veremeyeceğim, çünkü öyle doğ- 
dumi” Bu yanıtı duyunca hanımımız kafasına balyoz yemiş gibi oldu. O da 
arkadaşı da afalladı. Özürler diledi, ne söylediğini anımsayamıyorum. 
İçimden adamın yanına koşup yanaklarından öpmek geldi. Ama bunun ye: 
rine ve oldukça beklenmeyen bir şekilde kendimi, pazarlıklarının bitmesi- 
ni beklemeden, biraz mahcup, dükkindan koşar adım çıkarken buldum. 
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LSE”DEN MEZUN OLUYORUM, BİRAZ DAHA FRANSIZCA ÖĞRENİYORUM 

Haziran 19$4/te LSE”den mezun oldum. Diplomamdaki derece 
LSE”nin ortalamasıydı. Düş kırıklığına uğradım. Ama geriye bakınca, dü- 
şünüyorum da bunun için bile şanslıydım, zira Netta”yla geçirdiğim yıl dü- 
şünülürse diplomamı hiç almayabilirdim de. Akademik bir alan olarak ik- 
tisat hiç beklediğim gibi çıkmadı. Bana sırf “iktisat” denen bir tür olgu için, 
neden sonuç ilişkilerinin ortaya çıkacağı ümidiyle terminolofi yaratma sü- 
reci gibi geldi. Bu da nadiren gerçekleşirdi. Babama iktisat okuyarak evre- 
nin sırlarını öğreneceğimi söylemiştim. Babam bunu yapacağıma inanma- 
dı ve haklı olduğu ortaya çıktı. Ama onun da bana iktisatçı olursam açlık- 
tan öleceğimi söylerken tümüyle yanıldığı anlaşıldı. Dolayısıyla bir yerde o 
haklıydı, bir yerde ben. 

Mezuniyetimden sonra dört haftalığına Fransızca okumaya Gre- 
noble Üniversites”ne gittim. Bir yıl önce Paris”tekinden sonra bu ikinci 
kursla Fransızca bilgim okumak ve söylenenleri anlamak için yeterliydi, 
ama basit şeyler dışında konuşmak daha zordu ve yazmak ise daha da zor. 
Ancak Dünya Bankası”a girdikten sonra konuşmam ve yazım ilerledi. 


NETTA 

Netta”yla LSE”deki ikinci yılımda bir ara tanıştım. İlişkimiz çoğun- 
lukla selamlaşmakla sınırlıydı. Ders yılının sonuna doğru okulda yapacak 
pek bir şeyin olmadığı bir cumartesi günü ona kütüphaneden çıkarken 
rastladım. Birkaç dakika konuştuktan sonra öğle yemeği için planı olup ol- 
madığını sordum ve sıradan bir şey yapar gibi, birlikte öğle yemeği yeme- 
ye davet ettim. O da aynı derecede sıradan bir şey yapar gibi kabul etti. 

LSE”den birkaç metro durağı ileride olan St. )ames Parkı”na yakın 
bir lokantada yemek yedik. Sonra bir süre parkta dolaştık, ona yazın İsra- 
iVde altı hafta geçirme planımı anlattım. İlgilenmiş gibiydi, orada onun 
için bir turist olarak nelerin görülebileceğine ve hatta orada yaşamayı dene- 
mek için fırsatlara bakmamı istedi. Bunu yapacağımı söyledim ve Lond- 
ra"ya dönünce onu arayacağıma söz verdim. 

Yaz tatilinden ve İsrail ziyaretinden döndükten sonra onu aradım, bir- 
likte çıktk. Bu bir kez daha tekrarlandı, artık ona kur yaptığım anlaşılıyordu. 
Üçüncü görüşmemizde onu kaldığım yere getirdim ve biraz süre geçtikten 
sonra onunla evlenmek isteyip istemediğimi sordul Ondan bekleyebileceğim 
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tüm sorular içinde bu muhtemelen sonuncusuydu. Ancak gönül işleri açının 
dan oldukça uzun, kurak bir dönemin ortasındaydım ve bir ilişkim ulmasını 
gerçekten çok istiyordum. Bu yüzden kendi kendime “Boşver” dedim, kuntu 
da ona “Evet.” Evet dememden neredeyse hemen sonra odamdan ayrıldık ve 
onu birlikte yaşamakta olduğu anne babasının evine götürdüm. 

Beni bu kadar az tanıdığı halde nasıl bu kadar kısa sürede ve çekin- 
meden evlenme teklif ettiğini tahmin bile edemiyorum. Sorulabilecek bir 
soru daha var: “Daha sorumsuz taraf kimdi? Bana böyle evlenme teklif et- 
tiği için Netta mı, yoksa ona evet dediğim için ben mi?” 

Bundan sonra düzenli olarak görüşmeye başladık. Ama bana yeni 
bir sürpriz çıkarması uzun sürmedi. Zengin olmayan birine aşık da olsa 
onunla asla evlenmeyeceğini söyledi. Ona ne tür bir gelir vaat edebileceği- 
mi bilmek istiyordu. İlişkimizi sürdürüp sürdürmeyeceğine buna göre ka- 
rar verecekti. Ona babamın 19şş yılı gelirini verdim. O yıl babam için iyi 
geçmişti ve günümüzün parasıyla vergi sonrası roo.ooo dolar gibi bir mik- 
tar kazanmıştı. Kendi adıma bu tür bir gelirim olduğunu ya da aslına bakı- 
İırsa herhangi bir gelirim olduğunu söylemedim. Babamın gelirinin baş- 
langıç noktası olarak iyi olduğunu söyledi. Onun anladığı şekliyle gerçek- 
ten zengin olacağıma söz vermemi istedi. Bu amaca ulaşmak için çok çaba 
göstereceğimi ve başarılı olacağıma inandığımı söyledim. 

O sırada normal uyurgezer halimdeydim ve kendimi iyice kaptır. 
mıştım. Eğer öyle olmasaydı zengin olmayı taahhüt etmenin kendim için 
belirlediğim hedeflerden yüz seksen derecelik bir sapma anlamına geldiği- 
ni kesinlikle görürdüm. Öğrenimimi tamamladıktan sonra İsraire yerleş- 
me fikrini terk etmem gerekecekti. Servet edinmem, eğer bunu yapabilir- 
sem, yalnızca İstanbul”da, babamın kurulu işini temel alarak mümkündü. 
Babamla en az beş yıldır yaptığım gibi bir kavga edip bir kaçmak yerine ba- 
rış yapmam gerekecekti. En önemli sonuç da, yaşam boyu Yahudiliğin göl- 
gesiyle yaşama fikrini kabul etmekti. Evlenmek için zengin olmayı olmaz- 
sa olmaz bir koşul olarak gören birisine evlilik sözü verme fikrinden de 
hoşlanmamam gerektiğini eklemeliyim. 

Netta”nın babası yakışıklı ama oldukça basit bir insandı, hediyelik 
eşya satan küçük bir tüccardı. Annesi Ann çok daha zeki görünürdü, ama 
ne olduğunu çıkaramadığım, biraz tuhaf bir hali vardı. Netta bana onun ak- 
li dengesinin bozuk olduğunu söyledi, ama bu açıkça belli olmuyordu. Net- 
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ta yaşlanınca onun gibi olmaktan ölümüne korkardı. Kardeşi Ray gerçek- 
ten yakışıklı bir adamdı, ama yaşamda para kazanmak dışında hiçbir hırsı 
yoktu. Aile sanki Yahudi ya da Hiristiyan, İngiliz toplumunun kenarında 
yaşıyordu: akrabaları ya da arkadaşları yok gibiydi. 

Netta”nın, hakkında konuştuğu tek kız arkadaşı Sylvia”ydı. Ondan 
çok söz eder ve çok iyi bir arkadaş olduğunu söylerdi, ama onu yalnızca bir 
kez gördüm. Tanıştığım tek erkek arkadaşı, LSE”den sosyolofii mezunu 
olan Basil”di. Geçmişte iki yıl süren bir ilişkileri olmuştu. Ayrılmalarından 
sonra ilişki bir şekilde sürmüştü. Basil düzenli olarak olmasa da onu evin- 
de ziyaret ederdi. Netta LSE”de katıldığı çılgınca partilerden de çok konu- 
şurdu, ama ikimizin de üniversitede olduğu tüm bir yıl boyunca onun çağ- 
rıldığı yalnızca tek bir partiye gittik. 

Netta benden on ay büyüktü. Hoş ve oldukça çekici bir genç kadın- 
dı, boyu benden birazcık daha kısaydı. Kahverengi saçları, kedimsi ama in- 
ce hatlı bir yüzü ve buğulu, kahverengi gözleri vardı. İngilizce”de kullanı- 
lan amiyane tabirle bir “1ooker”dı ve “vay bel” kotası yüksekti. Erkek gibi 
kestirdiği kısa saçları ve o dönem için sıra dışı bir tarzda sık sık pantolon 
giymesi göze çarpmasına neden olurdu. Netta”ın insanlar ve özellikle er- 
kekler üzerinde balın sinekleri çekmesi gibi büyük bir çekim gücü vardı. 
Bana, hepsinin platonik ilişkiler olduğuna dair güvence verdiği geçmişteki 
erkek arkadaşlarından çok söz ederdi. Ama daha sonra hakkında konuştu- 
ğu tüm erkeklerin ima ettiği gibi ona hayran olmadığını gördüm. 

Düzenli olarak görüşürken onu grubumun üyeleriyle tanıştırma 
fırsatlarım doğdu. Başta Netta”dan oldukça etkilendiler. Çıktığım kızlarla il- 
gili olarak her zaman iltifat mahiyetinde olmayan söyleyecek bir şeyi hep 
bulunan İbo, bunun ilişki kurduğum en iyi kiz olduğunu beyan etti ve onu 
elimden kaçırmamam gerektiğini ekledi. Bu noktada aklım başımdan git- 
ti. Sanırım bu olguya sırılsıklam öşık olmak denilebilir. Fakat Netta”nın on- 
lar üzerindeki etkisi birkaç ay içinde geçti. Grubun kadınlarına gelince, ba- 
zıları hemen ve diğerleri kısa süre sonra olmak üzere ondan hoşlanmadı. 
Ama bu Nettayya karşı duygularımı hiçbir şekilde değiştirmedi. 

Yalnızca üç ay sonra ona yüzük aldım, nişanlandığımızı arkadaşla- 
rımıza duyurduk ve ebeveynlerimize haber verdik. Annemle babamın tep- 
kileri şaşırtıcı derecede yumuşaktı, ama bu İngiliz kadından drahoma gel- 
meyeceği için düş kırıklığına uğradıklarına şüphe yoktu. 
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Netta”nın yaşamda en büyük amacı, bana söylediğinc göre, şarkısı 
olmaktı, ama niteliklerinin bunun için yeterli olmadığını öğrenmiş ve hu H 
kirden vazgeçmişti. Fakat bu başarısızlığının etkisinden hiç kurtulumadı. 
Bunu bana defalarca tekrarladı. Bir kez gerçekten çok hoş bir arya olan ve 
bir soprano tarafından söylenen Mozart”ın Exultate fubile sini dinliyorduk. 
Plağın ortasında gözyaşlarına boğuldu. Ona ne olduğunu sordum. Böyle 
şarkı söylemek istediğini, ama bunu yapamayacağını bildiğini söyledi. 

Bir ressam için modellik yapmış olduğunu söyledi, ama adını ver- 
medi. Görünümü ve çekici fiziği düşünülürse buna kolayca inanırım. 

Netta”yla tanıştığımda Londra belediyesinde üst düzey bir sosyal 
yardım görevlisi olarak çalışıyordu ve yılda 3zş sterlin kazanıyordu. O gün- 
lerde üniversiteden yeni mezun olmuş biri ve üstüne üstlük bir kadın için 
duyulmamış kadar yüksek bir maaştı bu. Netta bana şoo kişi arasından 
seçildiğini söyledi. Düzenli olarak çıkmaya başlamamızdan aşağı yukarı 
bir ay sonra görevinden istifa etti. Nedenini sorduğumda, işini sevmediği- 
ni söyledi, ama ayrıntı vermedi. Bir hafta içinde pahalı bir lokantada refa- 
katçi olarak çalışmaya başladı. Eğer bir müşteri tek başına gelir ve akşam 
yemeğinde bir kadının refakatini isterse, sunulanlardan biri o olurdu. 
Müşterinin, onun yemeğinin ve içkilerinin parası ile beş İngiliz liralık 
(günümüzün parasıyla yaklaşık 6o dolar) refakat ücretini ödemesi gere- 
kirdi. Müşterinin toplam yemek hesabı günümüzün parasıyla zoo0-3oo 
dolara çıkardı. 

Akşam sekizden gece yaklaşık ikiye kadar bu işte çalışırdı. Daha 
sonra bana olanları ve birlikte yemek yediği adamları anlatırdı. Ama birkaç 
hafta sonra, düzenli müşterilerinden birinin yemekte elini tutmasına izin 
vermesinde ısrar etmeye başladığını söyleyerek o işten de ayrıldıl Ayrıca iş- 
letme sahibinin onunla kendisi birlikte olabilmek için ona haftada bir gece 
izin vermeye karar vermiş olduğunu söyledi. 

Tüm olası hataları bir yana, Netta saf degildi. Öyleyse bu işi kabul 
ederken ne sanmıştı? Bu da onun hakkında çözemediğim şeylerden biridir. 
Bu deneyimden sonra, Ankara”da üç ay İngilizce öğretmenliği yaptığı süre 
dışında bir daha biz birlikteyken çalışmadı. Bir iş bulmaya yeltenmedi de. 

En güzel anlarımızı yalnızken ve tercihen yatağa uzanmış durum- 
da, çoğunlukla o konuşurken geçiriyorduk. Netta, Avrupa”da çoğunlukla 
otostopla yaptığı engin yolculuk deneyimleri, nerelere gittiği, kiminle tanı- 
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şıp arkadaş olduğu gibi geçmişinden öyküler anlatmakta ustaydı. Baş ba- 
şayken bana anlattığı şeylerden bazıları bazen kulağa inanılmaz gelirdi, 
ama ona asla öykülerinin yarısına inanmadığımı düşündürecek bir şey söy- 
lemedim ve aslında hepsine inandım. Geriye bakınca, öykülerinin çok mik- 
tarda fantezi içermiş olabileceğini düşünüyorum. Duyduklarına kolay ina- 
nan, saf sayılabilecek bir insan olarak, içimde bazen doğruluklarıyla ilgili 
bir rahatsızlık da olsa söylediklerinin her sözcüğüne inandım. 

Sözde “zengin-olacak-adam” olmamın dışında bu özellik, yani bana 
kendisi hakkında her anlattığına inanmam bende onu çeken başlıca nokta- 
lardan biri olmuş olabilir. Ayrıca entrikacı değildim, dürüst ve sadıktım. 
Ancak bende hoşlandığı bu özellikler ona meydan okuyamayacağım gibi 
bir algılamaya da yol açmış ve bana olan saygısını azaltmış da olabilir. 

Onunla olduğumda bir an bile sıkıldığımı anımsamam. Havada her 
zaman olumlu ya da olumsuz bir elektrik vardı. Çevremizde her zaman bir 
şeyler oluyordu. Onunla basit bir pikniğe gitmek bile harikuladeydi ve kişi- 
sel düzeyde çok şey paylaşırdık. Buna karşın arkadaşlarla olduğumuzda 
adeta grubun büyüklüğüyle orantılı olarak aramızdaki sorunlar artardı. 

Nişanımızı duyurduktan sonra Netta”nın bana karşı tavırları bozul- 
maya başladı. Hoşuna giden ve gitmeyenler arasındaki denge önemli ölçüde 
ikinci tarafa doğru kaydı. Bir gün, nişanı bozmak istediğini söyledi. Onunla 
ilişkimde o kadar zorlanıyordum ki, “Olur, bana bir zaman ver ve bunu yapa- 
lim” dedim. Daha lafımı bitirmeden nişanı bozma isteğini tümüyle unut- 
muştu. Artık tüm yaşantım Netta olmuştu ve derslerim bundan olumsuz et- 
kilenmeye başladı. Derste anlatılanları kavramakta ve okuduklarıma kafamı 
vermekte güçlük çekmeye başladım. Kosta bendeki değişikliği fark etti ve bir 
gün, “Erol, sana ne oluyor?” diye sordu. Sorusuna yanıt vermedim. 

İlişkiyi sürdürmemin iki nedeni vardı. Öncelikle ben işi inada bin- 
dirmiştim, buna bir kişilik kusuru denebilir: İnsan bir şeye kilitlendi mi 
yönünü degiştirmeyi reddeder. İkincisi, özellikle grubumuzun üyeleri kar- 
şısında prestii yitireceğim düşüncesiydi. Bana kis kıs gülmelerinden ve 
“Hmm, onu elinde tutamadıl” demelerinden korkuyordum. Bu nedenler- 
den dolayı, sanırım kabul edebileceğim haksızlıkların sınırı yoktu. 

Bu sırada İsrail"e göç konusunu tümüyle unutmuştum. Kendimi 
Thomas Mann”ın Buddenbrook modelindeki gibi, daha zengin bir Haker 
ailesinin gelecekteki varisi olarak görmeye başladım. Bu fantezimi yarı şa- 
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ka yarı ciddi söze dökmeye başladığımda boş iddialarımdan dolayı bunu 
şiddetle saldırdı. Ama eğer zengin olacaksak ve bu hızla gerçekleşec ekas, 
bu karşılaştırmada bir gerçek payı olmalıydı. Benim söylediklerimdcki ları 
tezi unsuru ve onun benimle bu nedenle alay etmesi arasındaki çelişkiyi 
göremedi. Sanki hiçbir şeyin yararı yoktu ve artık dayanamıyordum: eşza 
manlı olarak kendime bu ilişkinin nereye gittiği ve benim için gerçekten ne 
kadar iyi olduğuyla ilgili sorular soruyordum. Tüm bu düşünceler Net. 
tamın evine taşınmamla sona erdi. 

Ders yılının bitmesine aşağı yukarı üç ay kala bir gece çıktıktan son- 
ra onu her zamanki gibi evine bıraktım. Gece yarısına geliyordu ve anne: 
siyle babası yatmıştı. Odasına girerken bana bir deney olarak, anne babası- 
nın nasıl tepki göstereceklerini görmek için gece odasında kalmamı istedi- 
ğini söyledi. Olur dedim. Sabah her zamanki gibi kalktım. Annesiyle baba- 
sı kalkmıştı bile. Kahvaltı zamanı gökten düşer gibi ortaya çıktığımda şaş- 
kinliklarını gizlediler ve bana uygarca selam verdiler. O geceden başlayarak 
Londra”da olduğum süre boyunca onun odasında kaldım. Görünüşü kur- 
tarmak için bana yatağının yanına yere bir şilte serildi. 

İlişkimiz büyük ölçüde düzeldi. Yaklaşık bir hafta sonra geleceğimi- 
zi planlamaktan söz etmeye başladı. Hala altı aylık bir süreliğine İsraile 
gitmek istiyordu ve giderken Avrupa”da birlikte tatil yapabileceğimizi söy- 
ledi. Olur dedim, ama ona Grenoble Üniversitesi”nde Fransızca”mı ilerlet- 
me niyetimden, onlara bu konuda yazdığımdan ve olumlu yanıt aldığım- 
dan söz ettim. Diplomamı alır almaz Grenoble"a gitmeme, ben orada dört 
hafta geçirdikten sonra onun yanıma gelmesine ve tatilimize başlayacağı- 
mıza, Atina”da ayrılarak onun uçakla İsraiFe gideceğine, benim de gemiy- 
le İstanbula gideceğime karar verdik. Sonra askerliğime başlayacaktım ve 
Nisan ı9şş gibi tayinim çıktıktan sonra Netta, askerliğim bitene dek be- 
nimle yaşamak üzere Türkiyeye gelecekti. Daha sonra da evlenecektik. 

Grenoble"da kaldığım dört hafta boyunca mektuplaştık. İlk mektu- 
bunda, dürüst olmak için bana bir itirafta bulunacağını, beni hala sevdiğin- 
den emin olmadığını ve ne yapacağını bilemediğini yazdı. Tam olsun diye 
İlham”ın ona kur yaptığını ekledi. İlham”a sert bir mektup döşenerek onu 
rahat bırakmasını istedim ve ondan Nettamın bana yazdıklarının olayların 
çok çarpıtılmış bir hali olduğunu yazdığı aynı derecede sert bir karşılık al- 
dım. Kimin gerçeği söylediğini hala bilmiyorum. 
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Her halükarda, bana aşık olsun olmasın, bu noktadan sonra Gre- 
noble”a geldiği güne dek ondan her gün mektup aldım. MarsilyaYa trenle, 
Marsilya”dan Cenova”ya ve Cenova”dan Pire”ye de gemiyle gittik. Arada zi- 
yaret etmek istediğimiz yerlere otostop çektik. Daha önce otostopla yolcu- 
luk etmemiştim ve az sayıdaki girişimim de çok başarılı olmamıştı. Net- 
ta”yla bu harikuladeydi. Neredeyse her sürücü, beni onun kavalyesi olarak 
görse de onu almak için durdu. 

İşler düşünüleceğinden çok daha iyi gitti. Tabii istisnalar vardı. Bir 
kez Grenoble”dan Marsilya”ya trenle giderken bana yolculuğun ne kadar 
süreceğini sordu. Tren değiştirmek dahil yaklaşık üç saat süreceğini söyle- 
dim. Aslında daha çok altı saat gibi sürdü. Gecikme operasyonel anlamda 
bir sorun yaratmadı. Fakat bu onun, kendisine yanlış bilgi verdiğim için 
beni ağır bir sorumsuzlukla suçlamasını ve bana ne kadar güvenilmez bir 
insan olduğumu söylemesini engellemedi. Kendimi savunmaya çalışma- 
dıysam da bu terane yolculuğun sonuna dek sürdü. 

Anımsadığım ikinci bir olay Floransa”da Ufizzi Galerisi”ndeydi. İçe- 
ri girmemizden kısa süre sonra, birlikte birkaç tabloya bakmıştık ki birden 
parlayarak artık benimle tablolara daha fazla bakmaya dayanamayacağını 
söyledi ve nereye gittiğini söylemeden hışımla çıkışa hücum etti. Netta, 
onu tanıdığımdan beri iyi bir resmi takdir edemeyişimin kendisini rahatsız 
ettiğini söyleyerek şikayet ederdi. 

Biraz renk körü olduğum ve resimlerdeki renk tonlarını ve nüans- 
ları kaçırdığım doğrudur. Bunu daha önceki olaylarda hemen kabul etmiş. 
tim, ama bu onun bu konuda yumuşamasını sağlamadı. Ancak bu seferki 
aşırı tepkisi benim için beklenmedikti. Müzede biraz daha kaldım. Sonra 
çıktım ve artık otele gittiğinden, eşyalarını toplayıp bana ne tarafa gittiğini 
bile söylemeden ayrıldığından emin bir şekilde Eski Şehir”de yürüdüm. 
Otele döndüğümde onu odamızda yatağa oturmuş beni beklerken buldum. 

Akşam yüksek bir binanın çatı katında bir lokantaya gittik. Açık ha- 
vada çiçek saksılarının, sarmaşıkların olduğu bir bahçeye benziyordu ve 
canlı müzik vardı. Bu Ufizzi”de yaşadıklarımıza benzemiyordu: dans et- 
memden hoşlandığından ilişki düzeldi. Ayrıca ne zaman denizin yakının- 
da, bir teknede ya da yüzüyor olsak onun gözünde değerim epey artardı, zi- 
ra benden farklı olarak kendisinin denizle hiçbir deneyimi yoktu ve bu açı- 
dan bana saygı duyabilirdi. 
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İpler Atina”da koptu. Atina, İkinci Dünya Savaşı, işgal vc iç nuvuyın 
sıkıntılarından sonra oldukça kasvet verici bir yerdi. Bir kez tek başını şeh 
re inmeye cesaret etti ve birkaç hevesli Yunanlı tarafından poposu birka, 
kez çimdiklendi. Otele döndüğünde bumundan soluyordu. Bana yaşaını 
nın geri kalanını geçirmeyi düşündüğü İstanbulun da mı böyle olduğunu 
sordu. Böyle olmadığına dair güvence istiyordu. 

Netta İstanbula ilgili açıklamalarımın olumsuz yanına odaklandı. 
Atina”da kaldığımız tüm süre boyunca, o sırada ülkesine dönmüş olan ar- 
kadaşım Kosta”yla geçirdiğimiz bir akşam rahat vermenin dışında benimle 
sürekli tartıştı. Orada birkaç gün geçirdikten sonra onu havaalanına götür- 
düm ve İsrail uçağına bindi. 
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BEŞİNCİ AYRIM 


İSTANBUL”A DÖNÜŞTEN İSRAİL”E GİDİŞE 1954-1956 


On BEŞİNCİ BÖLÜM 


İSTANBUL”A DÖNÜŞ VE ASKERİ OKUL 


TERs BiR BAŞLANGIÇ YAPIYORUM 

Netta”yı Atina havaalanından İsrail”e uğurladıktan sonra Pire”den 
bir gemiye bindim ve ertesi gün İstanbul”a vardım, ama bu kez yanımda 
annemlel Nedense annem belirli bir tarihte döneceğime karar vermiş ve zi- 
yafetli büyük bir hoş geldin partisi düzenlemişti. Benim sözde geliş tarihi- 
mi nereden çıkarmış olduğunu bilmiyorum, zira bunu ona ben söyleme- 
miştim. Beni beklediği gün gelmediğimde Pire”ye giden ilk gemiye bin- 
miş, emniyet amirliğine gitmiş ve su gibi Rumcassı ile her zamanki çekici- 
liğini kullanarak bir polis müfettişinin Nettayla kaldığım oteli bulmasını 
sağlamıştı. İnanması güç olsa da havaalanından döndüğümde annemi 
odamdaki yatakta otururken buldum. 

Avrupa”da dört yıl eğitim gördükten sonra İstanbul”a dönmüştüm. 
Artık doğduğum gezegenin atmosferine dönmenin ve yanımda getirdiğim, 
deyim yerindeyse ağır “bagayın”, yani Netta”nın pek de kolaylaştırmadığı 
ülkeye yeniden alışma sürecini başlatmanın zamanıydı. 

Geriye bakınca, amaçlarımla tutarlı olarak izlemiş olmam gereken 
stratefinin oldukça açık olduğunu görüyorum. Babamla aramdaki pürüzleri 
gidermeli, en azından başlangıçta kendimi fazla göstermemeli ve onun otori- 
tesini kabul etmeliydim. Babam, iki yıl önce benim için kurduğu mümessillik 
şirketini yönetmek için üniversite eğitimimi yarım bırakmayı reddettiğimden 
zaten bana hınç duyuyordu. Yaşamımın Nettayla ilgili bölümü de hiç hoşuna 
gitmiyordu, zira Netta drahoma getirmemekle kalmıyor, savurgan birine de 
benziyordu. Babam kendisini, yükünü çekmesi gerektiğini hissettiği insanlar- 
la ortak konumunda bulmaktan çok korkardı. Alt yıl Salinaslarla ve sonra bir 
altı yıl Türk ortaklarıyla bunu yaşamıştı. Bir süre kendi oğlunun yükünü çek- 
mek sorun değildi, ama oğul İngiltere”den pahalı bir kadınla döndüyse hayır. 
Her halükarda kardeşim gibi benim için de planı “yerel tedarikçilerden” zen- 
gin gelinler alacağımızdı ve Netta bu kapıyı kapatıyordu. 

Bu nedenle Netta”yı bu koşullarda oyunun bu kadar başında İstan- 
bul”a getirmek benim birinci derecede stratefik hatamdı. Belki uzak Lond- 
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ra”dan bunu açıkça görmemiş olmam affedilebilirdi. Ancak bir kez İstan- 
bula geldikten ve durumu değerlendirdikten sonra açıkça görmememin 
herhangi bir mazereti olamazdı. Netta”yı o yıl Londra”da kalmaya, beni ve 
ailemi, en sonunda evliliğimize razı olurlar umuduyla yalnızca kısa bir ta- 
til için ziyaret etmeye ikna etmeliydim. Babamla aramdaki pürüzleri gider- 
mek için çaba göstermek yerine ona meydan okuyan tavrımı sürdürdüm. 

Askerliğimi nerede yapacağım konusundaki seçimime gelince, 
doğru olan, kendime hızla zengin olacağım bir iş yaratmak için babamın 
ve onun iş dünyasının yakınında olacağım İstanbuTa atanma yönünde nü- 
fuz kullanmaktı, oysa ben nüfuzumu evden uzağa, Ankara”a gitmek için 
piyade okuluna yazılmak yönünde kullandım. Kendime Ankara”da bir ya- 
şam kurmayı becerseydim bile başarılı bir işadamı olamazdım, zira Anka- 
ra bu tür bir girişim için yanlış yerdi. Netta bana sık sık, çoğu zaman gele- 
ceğimle ilgili doğru kararlar almamı engelleyen at gözlükleri taktığımı söy- 
lerdi, Evet, belki birçok kez haklıydı. 


BABAMIN MAĞAZASINDA ÇALIŞMAK 

Askerliğim başlamadan önce iki ayım olduğundan ve önümde baş. 
ka bir seçenek olmadığından babamın işinde çalışmaya başladım. Mende- 
res, 19Şo”de iktidara geldikten sonra ekonomiyi liberalleştirmiş, çiftçilerin 
ürünlerini sabit ama piyasanın üzerinde fiyatlara satmasını sağlayıp tarım 
sektörünü destekleyerek tarımsal üretimi teşvik etmiş ve gayri safi yurtiçi 
hasılada etkileyici bir büyüme sağlamıştı. Ancak bu stratefinin bedellerin- 
den biri, ihracatruhsatlarında kotalar dahil ağır kısıtlamalar içeren, giderek 
sertleşen bir dış ticaret politikası oldu. ı954”€ gelindiğinde Menderes”in po- 
litikası hız kesmeye başlamıştı. Piyasada çok miktarda likidite vardı ve enf- 
lasyon baş göstermeye başlamıştı. 

Genişlemeci maliye ve para politikalarının birleşmesi, sıkı bir kont- 
role tabi dış ticaret, kambiyo piyasalarında değerinin üstünde işlem gören 
para birimi ve bir yığın ithalat kararnamesiyle ve dış ticaret refimini yöne- 
ten yolsuzlukla malul bürokrasiyle bir araya gelince, ortaya hızla zengin ol- 
mak için görünüşte sınırsız fırsatlar sunan, dizginsiz, muazzam bir kapi- 
talist cangıl çıktı. Bunun için tek gereken, bulanık sularda avlanma sana- 
tında ustalıktı, Birçok ithalatçı bu iklimden yararlandı ve kısa sürede dille- 
re destan servetler kazandı. 
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Babam normal zamanlarda işini iyi yapan ve düzgün bir kör eudleni 
bir işadamıydı, ama bir gecede servet edinecek türden bir insan değil, 
Dükkənında çalışmaya başladığımda onun zayif yönlerini oldukça çabuk 
gördüm ve kaçırdığını düşündüğüm fırsatlarla ilgili olarak başının etini ye- 
meye başladım. Bazen düşüncelerimi ifade ediş tarzım hoş olmamış olmu. 
İn Sanırım tembihlerimden hiç hoşlanmadı, belki de haklıydı. 

Babam bana maaş olarak, o zamanlar hayatını yeni kazanmaya başla- 
yan birisi için çok düzgün bir miktar olan net şoo TLverdi. Karşılaştırıldığın- 
da, asteğmen olarak başlangıç maaşım bunun yarısı kadardı. Babam ilk ayı- 
mın sonunda maaşımı verdiğinde, hemen bir plak dükkənına gittim ve Pablo 
Cassals”ın Bach”ın bazı süitlerini icra ettiği bir Prado Festivali konser plağını 
satın aldım. Plağa 45 TL verdim. Babam bu alışverişimi duyunca küplere bin- 
di ve bunu ayın sonunda, ilk aylık maaşımdan ne kadar kaldığına bakarak yap- 
mış olmam gerektiğini söyledi. Maaşımı alır almaz hemen bir plak almanın 
mali açıdan sorumsuz bir davranış olduğunu, bana verdiği türde bir maaşı ida- 
re edeceğime güvenilemeyeceğini, bu yüzden, gelecekte benim iyiliğim için, 
bu paranın zoo TLsini kendi nezaretinde tutacağını söyledi. 

Babamın hareketini bana yaşamımı nasıl kontrol etmek istediğini 
gösterme arzusunun bir ifadesi olarak aldım. Adeta ölümcül bir hakarete 
uğramıştım. Öfkeden kaskatı kesildim ama hiçbir şey söylemedim. Ona 
içerleyişim içimi dağlıyordu. Bu hareketini yaşam boyu affetmedim. 

Bu olaydan önce babam bana, benim adıma bir ithalat firması kurdu- 
ğunu söylemişti. Bunu şaşırtıc buldum, zira onun işine gelecekteki varisi ola- 
rak girdiğimi sanıyordum. Bağımsız bir bakış açım olması ve kendi işimi kur- 
mam gerektiğini açıkladı, yeni şirketime arada sırada küçük bir iş pas ederek 
yardım edecek ve sermayeyi de sağlayacaktı. Beni kendisine fazla yaklaştırmak 
istemediği açıktı. Aklındaki son şey, beni aile işletmesinin varisi olarak yetiştir- 
mekti ve yükselen bir Buddenbrook olma fantezilerim böylece suya düşüyordu. 

Yıllar sonra annem, bana bu şekilde davranmasının nedeninin Net- 
ta olduğunu açıkladı. Ancak bu gerekçe su götürür, çünkü Netta gibi bir so- 
runu olmayan ve kendisinin çizdiği yolu yakından izleyen kardeşime de ay- 
nı şekilde davrandı. Kardeşim üç yıl sonra askerliğini bitirdiğinde onun 
adına da aynen bana söylediği koşullarda bir şirket kurdu. 

İki oğluna karşı bu tavrının nedeni tümüyle farklıydı. Daha önce 
belirttiğim gibi, babamın benim için planladığı gelecek, evlendiğimde ala- 
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cağım drahomadan şirketime büyük bir paranın girmesine dayanıyordu. 
Netta sorunun bir gün ortadan kalkacağını umuyor ve bunu bekliyordu. O 
zaman planı yürüyecekti. 

Babamın mağazasında başlayalı bir aydan biraz fazla olmuştu. Bir 
vesileyle beni dükkinda makul olmadığını düşündüğüm bir tarzda, benim 
yaşımdaki bir müstahdemin önünde azarladı. Bir daha dönmemek üzere 
mağazadan çıktım ya da en azından o sırada öyle düşündüm. Eve gittim, 
bir valiz hazırladım ve telaş içindeki anneme artık ne babamın mağazasın- 
da çalışmak, ne de evinde yaşamak istediğimi söyledim. Geceyi Hillary”nin 
evinde geçirip ertesi gece yataklı vagonla Ankara”ya gittim. Şehre varınca 
Fatoş”u aradım. Yeni kurulmuş olan Orta Doğu Teknik Üniversitesi”nde 
çalışıyordu. Fatoş, birkaç sözcükle ifade etmek gerekirse, beni insanlarla ta- 
nıştırarak ve kalacak bir yer bularak şehrin kapılarını bana açtı. 

Fatoş Ankara”da yedek subay okuluna girmem için araya tanıdıkla- 
rını soktu ve bunda başarılı oldu. Artık Ankara”daki yaşantıma başlamaya 
hazırdım. İki hafta sonra, sonradan çok pişman da olsam İstanbul”a dön- 
düm. Bunun nedeni basitti, param bitmişti. Böylece, deyim yerindeyse 
“kuyruğumu kıstırıp” eve döndüm. Babam sanki bunu bekliyordu ve hiç- 
bir şey söylemeden, “yüce gönüllükle” beni mağazasına geri aldı. Askerli- 
ğim başlamak üzere olduğundan iki hafta sonra Ankara”ya döndüm. 


NETTA İSTANBUL”DA 

İstanbula dönüşümden yalnızca bir hafta sonra, o sırada İsraiFPde 
olan Netta”dan benimle evlenebileceğinden ve sonra İstanbulda mutlu ola- 
bileceğinden emin olmak için derhal bir haftalığına İstanbulu ziyaret et- 
mek istediğini bildiren acele bir telgraf geldi. Oysa başka türlü planlamış. 
tık. Ona hemen yanıt verdim ve annemle babamı yeterince hazırlamadan 
İstanbula gelmesinin doğru olmayacağını açıkladım. Netta buna karşın 
geldi ve İsrail”e dönmeden önce evimizde yaklaşık bir hafta kaldı. Annem- 
le babam ona makul ölçülerde iyi davrandı. Onu ailemin bazı üyelerine ta- 
nıştırdım ve orada da işler makuldüzeyde iyi gitti, ama bundan fazlası söy- 
lenemez: İstanbul” aşık olmadı, sadece katlandı. 

Bizimle kaldığı sırada onunla ilgili ilk kez fark ettiğim bir şey, kal- 
dığı yerlerdeki eşyaları, çekmeceleri ve dolapları karıştırma ve bazen de bir 
şeyler yürütme huyuydu. Ayrılmadan önce benden İsraiFPde okumak için 
birkaç kitap ödünç istedi. Ben “tabii, olur” dedim ve beş kitap aldı. O İsra- 
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iPe döndükten sonra aradığım bir kitabın yerinde olmadığını ve raflarduki 
kitapların büyük ölçüde azaldığını fark ettim. Muhtemelen on kitap duhu 
almış olmalıydı, ama bunu bana söylememişti. Aralarında bana armağan 
edilmiş ve ilk sayfalarında kişisel ithaflar bulunan bütün kitaplar da vardı. 
İçlerinde kişisel ithaflar olan kitapları bulabilmek için birçok kitabı karışlır- 
mış olmalı, Bu kitapları bir daha hiç görmedim. 

Dönüşünden birkaç gün önce LSE”deki psikiyatrımın önerisi üzeri- 
ne birkaç hafta tuttuğum kişisel günlüğümdeki bazı ifadeleri de kullanma- 
ya başladığını fark ettim. Günlük, deri bir dosyanın içindeki sayfalara yazıl- 
miıştı, Netta İstanbul”dan gittikten sonra günlüğü baştan sona okudum, ba- 
zı çok kişisel olayları yazdığım sayfaların eksik olduğunu keşfettim ve ek- 
sik sayfalarda konuşmalarımızda kullanmaya başladığı bazı ifadeler vardı. 


NETTA İSRAİL”DE 

Askeri okulda geçirdiğim altı ay boyunca Netta İsrail”deydi. Ayrıyken 
hep yaptığımız gibi mektuplaştık ve bana oradaki yaşamını ve deneyimlerini 
anlattı. Tıp doktoru ve psikiyatr olan en küçük amcam Orhamn ailesi, elbet- 
te nişanlım olduğundan Netta”ya kucak açmıştı, ama o davranışlarıyla onları 
rahatsız etmek için elinden geleni yaptı. Birçok kez erkeklerle çıktı ve neden- 
se kendisini Orham"n evinden almalarını sağladı. Gerçekten aranıyordu. Bu 
benim için sonun değildi, ama doğduğum kültürde yakın bir akrabanın ni- 
şanlısının bu tür davranışları kabul edilemezdi. Sonuç, İstanbul”a “Netta 
Erola gerçekten nişanlı mı?” diye soran acil mesaiların gelmesi oldu. 

Mektuplarında bana Şarklı bir Yahudiyle, yani benimle evleneceği- 
ni duyan herkesin ne kadar şaşırdığını yazdıl Ona, “Bu tip o kadar zengin 
mi, yakışıklı mı, zeki mi, ya da nesi var?” diyorlardı. Sanırım bunları ken- 
dime güvenimi artırmak için söylüyordul 

Netta”ın İsrail”deki yaşamıyla ilgili son bir nokta, başkalarının eşya- 
larını karıştırma huyunun sürmesiydi. Benimle buluşmak için İsrail den ay- 
rılmasından ve Ankaraya gelişinden birkaç gün sonra bana, İsrail”deyken bir 
Sabra ve eski bir kız arkadaşım olan Huldayyla bağlantı kurduğunu ve kendi 
sözleriyle “neden yürümediğini bir de ondan duymak için” onunla buluştu- 
ğunu söyledi. Sonra Hulda”ya yazmış olduğum birkaç mektubu çıkardı ve bü- 
yük bir lütuf yaparcasına bunları bana verdi. Mektupları Hulda”dan aldığını, 
çünkü ona göre Hulda”nın böyle mektupları hak etmediğini söyledi. 
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Bunu anlatırken Hulda”ın erkek arkadaşlarından gelen “billets do- 
ux”ları (aşk mektuplarını) yuvarlak bir hasır sepette, her kişininki farklı 
renkte kurdelelerle bağlı olarak nasıl sakladığıyla alay etti. Netta”nın mek- 
tuplarımı Hulda”ya haber vermeden sahiplendiğini varsayıyorum. Netta”ya 
Hulda”dan pek söz etmemiş ve adresini vermemiştim. Huldayı nasıl bul. 
duğu, kendisini Kudüs”teki evine nasıl davet ettirdiği ve bir şekilde etrafı 
karıştırmasına, mektuplarımı bulmasına ve bana geri vermek üzere bir 
güldeste almasına yetecek kadar bir süre yalnız bırakılmayı nasıl başardığı 
benim için sonuna kadar bir giz olarak kalacak. 


YEDEK SUBAY PİYADE OKULU”NDA 

Kasım 1954 /te bir askeri okul öğrencisi olarak Ankara”daki yedek 
subay piyade okuluna başladım. Yirmi beş yıllık bir kesintiden sonra Yahu- 
dilere yalnızca ı947”den beri yeniden Türk ordusunda subaylık görevinin 
emanet edilmesi dışında bunun özel bir yanı yoktu. 

Okula girdikten sonra ordunun kötü durumda olduğunu anlamam 
uzun sürmedi. Menderes yönetimdeydi ve bu muhtemelen Türkiye Cum- 
huriyeti”nin kurulduğu ı923 ten beri Türk ordusunun en kötü dönemiydi. 
Özellikle enflasyon artışını oldukça geriden izleyen maaşlarının reel an- 
lamda sürekli değer kaybetmesinden dolayı subayların moralleri bozuktu. 
Kayırmacılık, yolsuzluk ve erzak kaçırma girlaydı. 

Erzak kaçırmaya dair şöyle bir örnek yaşanmıştı: Piyade okuluna 
başladıktan birkaç hafta sonra kahvallı için peynir tayınımız açıklama yapıl- 
madan yarıya düşürüldü. Bir komite kurduk ve şiköyette bulunduk. Tayın 
önceki miktarına getirildi. Geri alma sürecinde, kahvaltı soframızdaki yiye- 
cek miktarının ordu yönetmeliklerinde belirtilenin yalnızca üçte biri ora- 
nında olduğunu öğrendik. Şunu teslim etmek gerekir ki, eğer bize yönet- 
meliğe göre tam tayın verilseydi hepsini bitirmemizin imkönı yoktu. Bu 
olayın düşünebildiğim tek açıklaması, tayının öğrencilerin yetersiz beslen- 
mesine mahal vermeden ve bu süreçte olay yaratmadan kaçırmaya olanak 
tanıyacak şekilde ayarlandığıydı. Birisi bir şekilde dalmış ve peynir tayını- 
mızı yeniden yarıya indirirken ölçüyü kaçırmış olmalıydı. 

Birkaç istisna dışında askeri okul öğrencilerinin çoğu, liseden he- 
nüz mezun olmuş on sekiz yaşında çocuklardı. O günlerde ülkede okur 
yazarlık oranı oldukça düşüktü ve bu nedenle liseyi bitiren herkes otoma- 
tik olarak subay olma ve piyade ise, muharebe sırasında kırk beş kişilik bir 
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takıma komuta etme yeterliliğine sahip sayılırdı. Okula bir kez xirdikiri 
sonra, atalarından bazılarının Çingene olduğu, komünist olduğu yad yu 
bancı bir kadınla evli olduğu tespit edilmediği müddetçe herkes olomatik 
olarak subay olurdu. 

Alh aydan uzun bir süre boyunca yalnızca üç ya da dört kez gece 
muharebesi eğitimi gördük. Birkaç yıl sonra katıldığım İsrail ordusunda 
günde üç saat gece muharebesi eğitimi vardı. Sahada tüfek kullanmayı öğ. 
renirken tüfekler her öğrencinin görüş özelliğine göre kalibre edilmezdi. 
Sonuçta çok az sayıda kişi hedefi tutturacak kadar isabetli atış yapabilirdi. 
Zaten hedefi kimin vurup kimin kaçırdığına dair kayıt da tutulmazdı. Bize 
hareket halindeki hedeflere değil sadece sabit olanlara ateş etmek öğretildi. 
Daha sonra İsrail ordusunda Türk ordusundaki kadar görev yaptığımdan, 
birkaç karşılaştırma yapmam umarım mazur görülür. Veciz bir ifade kul- 
lanmak gerekirse, tüfek kullanmakla ilgili olarak "Türk ordusunda ateş et- 
meyi öğrendim, İsrail ordusunda, vurmayı. 

Derslerde tabiye öğrenmeyi heyecanla bekliyordum. Bu büyük bir 
düş kırıklığı oldu, zira dersi veren subay ağırlıklı olarak bu konudaki stan- 
dart ordu el kitabını, sanki bunun içeriği bilindikten sonra artık gerçek mu- 
harebe durumunda nasıl uygulanacağını düşünmek gereksizmiş gibi oku- 
makla yetindi. Üç boyutlu bir sahada farklı silahların atış kapsama alanı gi- 
bi temel kavramlar bize öğretilmedi. Öğrenmemiz beklenen şeyleri nadi- 
ren sahada uyguladık. Taktik planlama için yalnızca iki boyutlu haritaları- 
mız vardı, oysa bölge, elbette, üç boyutludur. İki boyutlu haritaları nasıl üç 
boyutluymuş gibi okuyacağımızı göstermek için topografya ve uygulama- 
sıyla ilgili bir eğitim gerekliydi. Bu da sağlanmadı. 

Altı aylık eğitimimiz sırasında bir tek sınavdan geçmemiz gerekti. 
Sonuçları hiçbir zaman almadiık ve bekleneceği gibi, sınavı geçmeyen ol- 
madı. Dolayısıyla bir askeri okul öğrencisinin subaylık yeterliliğine ulaşıp 
ulaşmadığı ne sahada ne de sınıfta sınandı. Aldığımız sözde eğitimden 
sonra aramızdan birçoğunun manga komutanı ve aslına bakılırsa, eğitimli 
piyade eri işlevi bile görmüş olabileceğini sanmıyorum. Daha sonra görev 
yaptığım İsrail ordusuyla karşılaştırıldığında Türk ordusu akla gelebilecek 
her konuda gerideydi: güdüleme, liderlik, muharebe teknikleri vs. Tabii bu 
şo yıl önceydi. Tüm bunlar şimdi çok farklı olabilir. Geriye bakınca, 
ıg6o”taki darbe kimseyi şaşırtmamış olmalı. 
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ANKARA”DAKİ SİVİL HAYATIM 

Okulda subayların hepsi özel İngilizce dersi almak isterdi. Kendile- 
rine İngilizce öğretebilecek öğrencileri istenmeden de tazmin etme konu- 
sunda bir sorunları yoktu. Bunun başlıca yöntemi “sonra” izin ve yönetme- 
liğin öngördüğünün çok üstünde hafta sonu izniydi. 

Bu durumdan çok yararlandım. Hafta arası üç defaya kadar “son- 
ra”m vardı ve neredeyse her hafta sonu izinliydim. Durumumu kurtaran 
da bu oldu. Fatoş sayesinde orduya girmeden Ankara”daki yaşama oldukça 
iyi bir giriş yapmıştım. İngilizce öğrenmek isteyen subay öğrencilerimden 
kopardığım boş zamanı son dakikasına dek yeni arkadaş edinmek için kul- 
landım. Okul, şehir merkezinden otobüsle on beş dakika mesafedeydi, böy- 
lelikle bu zaman diliminde kendimi bir kez daha, arada sırada ve her sefe- 
rinde kısa bir süreliğine bir sivile dönüştürebilirdim. 

Fakat çok boş zamanımın olmasının olumsuz bir yönü de vardı. Di- 
ğer askeri öğrencilerin büyük çoğunluğu İngilizce öğretebilen az sayıda ay- 
rıcalıklı kişiye imrenirlerdi. Hızla öğrenci topluluğunun büyük kesimlerin- 
ce sevilmeyen biri oldum. Bu, bir yerde çekememezlikti, ama bir ölçüde an- 
lamak mümkündü. Amacım bu olmasa da onlara tepeden bakıyormuş gi- 
bi algılanıyordum. 

Ankara”da yeni bir yaşam kurma süreci şehre bir önceki ziyaretimde, 
Fatoş sayesinde başlamıştı bile ve çok iyi gidiyordu. Tanıştığım kişilerin çoğu 
üniversitedeydi ve ayrıca profesyonel olarak çalışan birkaç kamu görevlisi var- 
dı. Piyade okulundayken, Londra"dan tanıdığım ve benim de kısa süre çalış- 
tığım BBC”nin Türkiye masasında görevli olan İzgan/la karşılaştım. Onunla 
okul dışında da görüştük. İzgan yıllardır bir İngiliz kızıyla evliydi ve eşi tabii 
ki onunla Ankara”a gelmişti. İzgan onu bir hazine gibi saklardı. (Bir Türk 
subayının yabancı bir kadınla evlenemeyeceği kuralını anımsayın.) 

Bir kez gece treniyle İstanbuldan Ankara”ya giderken aynı vagonu 
paylaştığım Şahaplla arkadaş oldum. Şahap sekiz yıl Amerika”da yaşamış 
olan ve Bayındırlık Bakanlığımın Karayolları Müdürlüğü"nde çalıştığı sıra- 
da Türkiye”ye alışmaya çalışan bir inşaat mühendisiydi. Bu, aramızdaki or- 
tak bir noktaydı, ayrıca bir klasik müzik Aşığıydı ve Türkiye"ye benim de 
dinleme zevkini tattığım büyük bir plak koleksiyonuyla dönmüştü. 

Fatoş beni ikisi de Ankara Üniversitesi”nde öğretim üyesi olan Şe- 
rif ve Aydın"la tanıştırdı. Onların aracılığıyla tüm Forum ekibiyle tanıştım. 
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Forum, İngiltere"deki Statesman and Natiorra benzeyen ve nitclik olanuk 
da herhalde ondan aşağı kalmayan, iki haftada bir çıkan bir derkiydi. Huu 
hemen aralarına aldılar. İktisat politikasıyla ilgili birkaç yazım dergide çık 
tı. Şerifle oldukça sik görüşürdüm. 

İstatistik Genel Müdürlüğü”nün araştırma dairesinde iktisatçı ola 
rak çalışan Sevimle tanıştım ve çok iyi arkadaş olduk. Sevim tanıdıkları 
için evinde kabuller düzenlerdi: orada başkalarıyla da tanıştım. Beni önde 
gelen bir iktidar partisi üyesinin (Refik Koraltan) oğluyla tanıştırdı. Koral. 
tan, Sevim”in sürekli ziyaretçilerindendi. Bu sırada Fatoş bana Amerikalı 
bir profesörün yazdığı, kamu yönetimiyle ilgili şoo sayfalık bir kitabın 
Türkçeye çevrilmesi işini ayarladı. Fon, Orta Doğu Teknik Üniversitesi”ni 
destekleyen bir Amerikan kuruluşundan geliyordu ve ücret çok iyiydi. Bu, 
babama onun yardımını almadan kendi başıma para kazanabileceğimi gös- 
termenin harika bir yoluydu. 

İlginç bir şekilde, Ankara”da sürmeye başladığım yaşantı İsraile 
göç ettikten sonra Kudüsfeki yaşantımla neredeyse tıpatıp aynıydı. Bu bir 
işadamının değil, eğitimli bir profesyonelin yaşantısıydı ve babamın benim 
için arzu ettiğinden çok farklıydı. Ankara”da böyle bir yaşantı sürdürmek 
benim için bir gelecek sağlayabilir miydi? Hoştu hoş olmasına ve bana da 
uygundu ama, yanıt yine de hayır. Tanıştığım insanların neredeyse hepsi, 
yaptıkları işin karşılığını alamayan profesyonellerdi. Bu çevredeki insanla- 
rın çoğu hali vakti yerinde, çoğunlukla toprak sahibi ailelerin çocuklarıydı. 
Özel gelirleri vardı ve bu yüzden aldıkları düşük ücretlere karşın oldukça 
rahat bir yaşam sürebiliyorlardı. 

O zamanlar Türkiye hala azgelişmiş bir ülkeydi. Ülkede bugünkü 
gibi bir liyakat sistemi yoktu. Gayrimenkul ve ticaret dışında herhangi bir 
alanda ilerlemeniz, kimi tanıdığınıza ve ne kadar süre ile en düşük ücret 
karşılığında çalışmaya razı olduğunuza bağlıydı. 

Baba Haker, sırf Ankara”nın kalburüstü çevrelerinde önemli bir 
kişi olduğumu duyma zevki için bana özel bir gelir sağlayacak türden bi- 
ri değildi. İsrail”de bana sunulan fırsatlar, Türkiye”de yaşasaydım karşıla- 
şacaklarımdan çok daha iyiydi. İsrail o günlerde liyakat sisteminin önem- 
li rol oynadığı gelişmiş bir endüstri toplumu olarak Türkiye"den ileridey- 
di. İsrail”de, eğer iyi bir akademisyen olarak veyahut kamuda, bir kamu 
iktisadi işletmesinde ve hatta özel sektörde bir şirkette kariyerinizde iler- 
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lediğinizde makul bir geliri ve statüyü garantileyebilirdiniz. Aynı yıllarda 
böyle birinin Türkiye"deki aynı ölçüde değerli muadili bunların hiçbirini 
garantileyemezdi. 

Ayrıca Türkiye”de Yahudilik engelim vardı. Hakkında konuşulmasa 
ve bunu öne çıkarmaya çalışmasam da pekala orada duruyor ve koşullara bağ- 
hı olarak bende her zaman belirli bir rahatsızlık yaratıyordu. En azından yarı 
Türk olan Fatoş bile, kabul etmekten hoşlanmasa da bazen rahatsız olurdu. 


YAHUDİLİK AÇISI 

Kimseye Yahudi olduğumu beyan etmedim, Sevim hariç, ona Net- 
ta”yla ilgili her şeyi ve onu Ankara”da beklediğimi de anlattım. Bu dönemde 
birden fazla antisemit olaya tanık oldum. Yahudilerin Türk toplumunun ge- 
niş kesimlerince nasıl algılandığını gözüme sokan, ikisi küçük biri büyük üç 
olayı aktaracağım. Antisemitizmle büyük çapta karşılaşmam, subay olduktan 
sonra orduda gerçekleşti, ama bunu sonraki bölümde anlatacağım. 

İlk olay, Aydın”ın eşi NilüferTe ilgiliydi, geleceğimi Ankara”da mı 
İstanbulda kurmamın daha iyiolacağını tartışırken o kuvvetle İstanbul ye- 
rine Ankara”yı savundu. Bunun başlıca nedenlerinden biri, onun sözleriy- 
le, “İstanbul”un Yahudi kokması”ydı. Ona daha önce Yahudi olduğumu 
söylememiştim ve bunu başkalarından da duymamış olmalı. 

İkinci vaka askeri okuldaki bir derste yaşandı. Bize bir dizi konfe- 
rans verecek olan bir subay-öğretmen ilk derste kendini tanıttı ve sınıfla ki- 
şisel olarak tanışmak istediğini söyledi. İlk sorusu, “Aranızda kim gayri- 
müslim?” oldu. İki Rum öğrencinin parmağı kalktı, benimki kalkmadı. 
Sonra birdenbire Türkiye”de gayrimüslimlerin eşit haklara sahip vatandaş- 
lar olduğu şeklindekistandart beyanatta bulundul Bu çıkış bana hiç yeri de- 
ğilken, “Hayır, eşimi her salı ve perşembe dövmüyorum” diye haykıran bi- 
rinin sözleri gibi geldi. Herhangi bir bağlamdan yoksun olarak söylenen 
böyle bir söz, onu çarşambaları ve cumaları mı dövdüğü şeklinde bir spe- 
külasyona yol açabilirl 

Subay olmadan önce, kişisel konularla ilgili bir form doldurmamız 
gerekti ve yine sorulardan biri, “Dininiz ne?” idi. Bu kez artık “Musevi” 
yazdım. Ayrıca her birimizin “İçmem, kumar oynamam ve yabancı kadın- 
larla ilişkim yoktur” şeklinde yazılı bir ifade imzalaması gerekiyordul 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


ORDU GÜNLERİM 


GENELKURMAY”IN İSTİHBARAT DAİRESİ”NDE BiR GÜNLÜK KARİYERİM 

Nisan 19ş$/te yedek piyade subay okulunu bitirdikten sonra astuğ. 
men oldum. Alt ay sonra rutin olarak teğmen rütbesine terfi ettim. Anka- 
ra"da bir göreve getirileceğimi ümitediyordum, ama bu kez araya koyabilece- 
ğim kimse yoktu. Buna karşın ve benim için sürpriz bir şekilde, Genelkur- 
may"n İstihbarat Daires”nde görevlendirildim. Ankara/daki tüm arkadaşla- 
rım bunun çok iyi bir tayin olduğunu söyleyerek beni hararetle kutladılar. Fa- 
toşun erkek arkadaşı Mümtaz bana bu işle bağlantılı görevleri anlattı. 

Mümtaz”ın kendisi orduda benzer bir görev yapıyordu ve terhis edil- 
mek üzereydi. Tahmini, onun yerine alındığımdı. Selefinin özellikle becerik- 
siz bir adam olduğunu ve bu kez doğru kararı aldıklarına çok memnun oldu- 
ğunu da ekledi. Bana selefinin adını söyledi, onunla RCde yıllarca birlikte 
okumuştum ve Mümtaz"ın onunla ilgili değerlendirmesine tümüyle katıl- 
dım. Onu kurtaran özellikleri, biraz Fareler ve İnsanlar daki Lennie gibi 
uzun boylu, yakışıklı, çok güçlü ve iyi huylu olmasıydı. RC de sınifını iki kez 
telararlamıştı ki bu bir tür rekor sayılırdı. Beş basit sözcükten oluşan bir cüm- 
leden daha uzununu kuramazdı ve İngilizce”de bunu bile yapamazdı. 

Bu göreve niteliklerimden dolayı atandığımı düşünecek kadar saf 
değildim. O günlerde Türk ordusunda yedek subaylar yalnızca torpillerine 
göre atanırdı. Personel dairesine büyük bir torpille geldiğim ve daha az tor- 
pilli olan ya da hiç torpilli olmayan kişilere göre öncelikli olduğum muhak- 
kaktı. Hamimin kim olduğunu öğrenmem biraz zaman aldı. 

Anlaşılan ben torpil bulmak için bilinçli bir çaba göstermeden o be- 
ni bulmuştu. Piyade okulunda öğrenciyken Ankara”da Sevim”in toplantıla- 
rından birinde tanıştığım, benden biraz büyük birisiyle arkadaş olmuştum. 
Bir kez onunla içki içmeye gittiğimizde bana bir şiir okumaya başlamış ve 
ne düşündüğümü sormuştu. Ben bir kısmı çok gönül okşayıcı olmayan ba- 
zı yorumlar yapmıştım. Bunu kendisinin yazmış olduğunu söyleyerek, 
onun kaleminden çıkma birkaç başka şeye bakıp onlar hakkında ne düşün- 
düğümü söylememi rica etmişti, ben de bunu yapmıştım. 
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Şiirler fena değildi, ama bana göre üzerlerinde biraz daha çalışılma- 
sı gerekiyordu. Ona bunun hangi bölümlerde ve ne yönde olabileceği ko- 
nusunda düşüncemi söyledim. Yorumlarımı çok beğenmiş gibiydi ve buna 
şaşırdım, çünkü bir edebiyat eleştirmeni olma iddiasına değilim. Sonraki 
buluşmamızda bana bir iyilik etmek istediğini söyledi. Yedek subay piyade 
okuluna gittiğimi ve eğitimimin tamamlanmak üzere olduğumu biliyordu. 
Bana orduda önemli bir pozisyonda olan bir amcası olduğunu ve torpil yap- 
ması için ona adımı vereceğini söyledi. Teşekkür ettim, ama bundan pek 
bir şey çıkacağını düşünmedim. Bu kişinin kim olduğunu sormaya bile 
zahmet etmedim. Aslında tümüyle yanıldığım ortaya çıktı. Daha sonra ha- 
mimin anlı şanlı bir orgeneral ve NATO ordusunun Kafkasya cephesi ko- 
mutanı olduğunu öğrendim. 

Kararlaştırılan gün Genelkurmay"ın bulunduğu binaya gittim. 
Yüksek tavanlı, havadar bir salona alındım. Duvarları kaplayan çok sayıda 
harita ve birkaç masa vardı. Yakasında Genelkurmay”ın pembe işaretleri 
bulunan bir binbaşının oturduğu bir masaya götürüldüm. Masasının ar- 
kasındaki haritaya hızla göz attım. NATO ülkeleriyle sınırlarının iki ya- 
nında çok sayıda ok ve sayı bulunan bir Sovyetler Birliği haritasıydı. Bin- 
başı otuzlarının sonunda, kurşuni gözlü ve açık kahverengi saçlı, pek gü- 
lümsemeyen bir insandı. 

Subayların girip çıktığı ve birbirleriyle sotto voce (alçak sesle) ko- 
nuştukları salonda gergin bir hava vardı. Tüm bu fısıltılar, yakalardaki 
pembe işaretler ve duvarlardaki askeri haritalarla kendimi sanki bir mabe- 
din en kutsal yerine varmışım ve TanrrTın sol dizinin, bunun var olduğu- 
nu varsayarsak, yanı başındaymışım gibi hissettim. 

Subay bana askeri okuldaki deneyimimle ilgili sonular sordu. Konuş- 
ma başladıktan birkaç dakika sonra isim vermeden, okulda Yahudi bir öğren- 
ci tanıyıp tanımadığımı sordu. Tanımadığımı söyledim. Aradan biraz geçtik- 
ten sonra aynı soruyu gene sordu ve ben gene hayır dedim. Dolaylı yoldan Ya- 
hudilerle ilgili düşüncelerimi öğrenmeye çalıştığı aklıma gelmedi. 

Muhtemelen yarım saat süren bu ilk konuşmanın sonuna doğru 
bana üçüncü kez aynı soruyu sordu. Bu kez okulda hiçbir Yahudiyle tanış- 
madığımı, ama benim Yahudi olduğumu söyledim. Bu noktadan sonra 
konuşma tavsadı. Birkaç dakika sonra, yapması gereken acil bir iş olduğu- 
nu ve onu beklememi söyleyip çıktı. Orada yaklaşık yarım saat kaldım. Bu 
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bana masasının arkasındaki duvarda asılı olan haritaya daha yakınılın 
bakma fırsatı verdi. 

Harita, Sovyetler Birliği ve uydularının askeri birliklerinin konun 
lanmalarını ve savaş düzenlerini, kuzeyde Murmansk”tan güneyde ta Tül 
kiye”in Kafkasya sınırına dek tümen sayllarını, türlerine dek ayrıntılarıylı 
veriyordu. Haritadaki ayrım çizgisinin batı yanında NATO konuşlanmasıy- 
la ilgili benzer bilgiler vardı... Üffl Gülümsemeyen binbaşı döndü ve bana 
yapacak başka işleri olduğunu, bugünlük görüşmemizin bittiğini, ertesi 
gün aynı saatte gelmemi söyledi. Kalktım, onu selamladım, o da beni se. 
lamladı ve ofisten çıktım. 

Ertesi gün geri döndüm, ama binanın girişinde beni girişten bile bı. 
rakmak istemeyen bir emir eri buldum. Bana ifadesiz bir sesle, anlaşılan 
atanmamla ilgili bir aksilik olduğunu ve adımın bir başkasınınkiyle karıştırıl- 
dığını söyledi. Şimdi hata bulunup düzeltilmişti ve görevlerimi öğrenmek 
için falancanın masasına gitmeliydim. Böylece Türk Askeri İstihbaratındahı 
kariyerim daha başlayamadan sona erdi. Bana yapılan muameleyle ilgili ola- 
rak Genelkurmay”dan öyle amaçlanmasa da dolaylı bir özür gelmesi yaklaşık 
otuz yıl sürdü. Özür bir kaza eseri, sondaki notta anlattığım koşullarda geldi.” 


ASKERLİĞİMİN GERİ KALANI, MAYıs 195$-NİSAN 1956 

Yeni görevim ABD Askeri Yardım Heyeti”nden Türk askeri ma- 
kamlarına gönderilen, çoğunlukla idari konulardaki mektupların kaydını 
tutmaktı, onları okur ve içindekilerin kısa bir çevirisiyle ilgili masaya yön- 
lendirirdim. Ortalama olarak günlük işim iki saatimi alırdı. Kalan altı saat- 
te tüm yapmam gereken, ordunun çevirmen olarak işe aldığı ve ofisi pay- 
laştığım bir sivilin her gün çektiği nutukları dinlemekti. Bu adam bir Kıb- 
ris Türküydü. Nutuklarının konusu tekti: İngiltere”nin Kıbrıs”ı neden Tür- 
kiye”ye geri vermesi gerektiği. Ofisi benimle paylaşan ve yine subay olan 
üçüncü kişiden ise, subay maaşlarının yaşam pahalılığı karşısında ne ka- 
dar düşük kaldığına dair günlük şiköyetler dinlemem gerekiyordu. 

Herhangi birimiz, çok fazla çalışmadan üçümüzün toplam işini bir 
iş gününde yapabilir, biraz daha fazla çalışsa işin hepsini sekiz saatten kı- 
sa bir sürede bitirebilirdi. Aklımı kaçırmamak için kamu yönetimiyle ilgili 


karşı sevgisini artırmadı. 
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Genelkurmay”daki olayda gördüğüm muameleyle ilgili keder ve 
üzüntümün sınırı yoktu. Başlarda, neden dilimi tutamadım ve binbaşıya 
Yahudi olduğumu söyledim diye kendime çok kızdım. Sonra aslında bu- 
nun en iyisi olduğunu, zira gerçeğin nasılsa ortaya çıkacağını düşündüm. 
O sırada Tanrı bilir kaç askeri sırra vakıf olacaktım ve Yahudi olduğum or- 
taya çıkınca başıma daha kötü şeyler gelecekti. 

İki ay kadar sonra, temmuzun başında, askerliğimin geri kalanını ya- 
pacağım Edremit”teki bir piyade eğitim tugayına, Yarbay Sckalicky adlı 
ABD”l bir eğitim danışmanının çevirmeni olarak atandım. Birkaç ay sonra 
Ankara"dan aslında neden sürüldüğümü öğrendim. Lübnan Cumhurbaşka- 
nı Camille Chamoun”un Ankaraya gelişinden önceki gün, farkına varmadan 
bir tür kaza geçirmiştim. O gün ofise gitmeden evde askeri üniformamı gi- 
yerken nizami kahverengi asker kravatımı bulamadım. Sonra gözüm rengi 
kırmızı olan, bana göre kahverengi kravattan sadece bir küçük ton farklı bir 
kravata ilişti. Biraz renk körü olduğumdan, bana kırmızı ve kahverengi kra- 
vatlar arasında fazla bir fark yokmuş gibi geldi ve kırmızı kravatı taktım. 

Ankaranın en işlek caddesi olan Atatürk Bulvarı"ndan ofisime doğ: 
ru yürürken, askeri bir limuzin yanımda durdu, binbaşı rütbesinde bir su- 
bay arabadan indi ve bana neden kırmızı kravat taktığımı sordu. Ona nede- 
nini söyledim ve üstümdekinin nizami kahverengi kravattan renk olarak o 
kadar farklı olmadığını ekledim. Kendisini, Ankara garnizon komutanı 
olan arabadaki generalin yaveri olarak tanıttı. Generalin, Lübnan cumhur- 
başkanının ziyareti öncesinde her şeyin yerli yerinde olduğundan emin ol- 
mak için şehri gezdiğini ve kırmızı kravatımı fark ettiğini sözlerine ekledi. 
Binbaşının isteği üzerine kendisine kimlik numaramı verdim. 

Anlaşılan general, ordu personel dairesine yazarak Ankara”dan 
uzaklaştırılmamı istemişti. Komünistlerin Ankara garnizonuna sızdığını 
ve önemli bir resmi ziyaret arifesinde şehirde kırmızı kravatla dolaşmaktan 
çekinmeyen bir Türk subayının bunun kesin bir işareti olduğunu düşün- 
müş olabilir. Yeniden Ankara/da ya da en azından İstanbulda bir göreve 
atanmak için her şeyi yaptım ve tüm bağlantılarımı kullandım. Bu konuda 
babamdan yardım almaya da çalıştım, ama reddetti. Eylül başında, ordu- 
dan terhis olmama sadece yedi ay kala Edremit”e vardım. 

Edremit, hükim renklerin göğün ve denizin mavisi, asırlık zeytin 
ağaçlarının yeşili ve topraktaki demir oksidin kırmızısı olduğu küçük, şirin 


224 ORDU GÜNLERİM 


bir Ege kasabasıydı. Eski zamanlardan kalma, hiç bozulmamış bir kenıl Mt 
biydi ve aslında Edremit”te görev yapmayı dert etmeyebilir, bunu Aluıka 
ra”daki bir önceki işime çok tercih edebilirdim. Fakat Netta”yı ardırmda An 
kara”da bırakmış olmanın yarattığı gerginlik ve kaygılar yüzünden Edrcmil 
kötü bir deneyime dönüştü. 

Atandığım piyade tugayında, temel piyade eğitimi alacak olan yak- 
laşık şooo acemi er vardı. Başında altmış dört yaşında ve bir yıl sonra 
emekli olacak bir albay bulunuyordu. General olamadığından yaşama kar. 
şı acımasızlaşmıştı. Tugay, doğru anımsıyorsam, her birinin başında bin- 
başı rütbesinde bir komutan olan beş taburdan oluşuyordu. Tabur komu- 
tanları masa başı bürokratları gibi çalışırdı. Sonuçta tugayın asıl işi ve va- 
roluş nedeni olan eğitim konusuyla ilgileniyormuş gibi bir halleri yoktu. 
Yedi aylık hizmet sürem boyunca tek bir tabur komutanının, eğitimin na- 
sıl gittiğini görmek için bir saha ziyareti yaptığını görmedim. 

Eğitimin asıl sorumluluğu yüzbaşı rütbesindeki bölük komutanları- 
na aitti. Her biri bölüğünü eğitmek için sahaya getirir ve yaptıklarına nezaret 
ederdi. Gerçek eğitimi verenler ise bir yıldır orduda görev yapan ve onbaşı 
olarak atanmış manga komutanlarıydı. Ara bir kademe olarak, aralarında be. 
nim de bulunduğum, takımlara komuta eden yedek subay okulu mezunları 
vardı. Oldukça etkisizdiler. Öncelikle, kendileri iyi eğitilmemişti. Bize nasıl 
eğitim vereceğimizin öğretildiği eğitim dersleri yoktu. Sanki yaşamlarında 
bir gün bile öğretmenlik öğrenmeyen ilkokul öğretmenleri ders veriyordu. 

Bize eğitim elkitapları verilmedi: o yıl veya belirli bir dönemi için 
hazırlanmış bir eğitim programını da hiç görmedim. Genel intibak amaç- 
İı, her birimizin sorunlarını getirebileceği, tugay politikasıyla ya da bizden 
beklenenlerle ilgili bilgi alabileceğimiz personel toplantıları ne tugay ne de 
tabur düzeyinde yapılırdı. 

Hizmet süremin bitmesine üç ay kala, yaşlı albayımızdan yaklaşık 
on yaş daha genç olan, tuğgeneral rütbesinde yeni bir tugay komutanı gel- 
di, Bu atamanın kesinlikle bir etkisi olmadı. Hiçbir şey değişmedi. Belki 
yeni komutan bu yıl erlerin hepsinin tam bir kayıp olduğunu ve üç ay son- 
ra yeni grup geldiğinde tüm tugayı elden geçireceğini düşündü. Umarırm 
bunu yapmıştır. 

Ankara”dan uzak olmanın tesellisi olacak ilginç ve hoş bir ordu ya- 
şamı da yoktu. Diğer yedek subay meslektaşlarımla bir ilişki kuramadım ve 
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görev saatleri dışında konuşacak kimsem de olmadı. Bir münzevi gibi ya- 
şıyordum. Tek teselli hafta sonu İzmir”e gitmekti. Albay Sckalicky”nin evi 
İzmir”deydi. Cuma öğlen ayrılır ve pazartesi öğlen dönerdik. zşo kilomet- 
relik yol beş saat sürerdi. İzmir, elbette, Edremit”ten daha da güzel bir yer- 
di ve bir şehir havasına daha çok sahipti. Bunun bir tür teselli armağanı ol- 
masına rağmen İzmir"de de arkadaş edinmedim. Geriye bakınca, bunda 
benim de epey kabahatim olduğunu düşünüyorum. Gerçekten daha iyisini 
yapabilirdim. İzmir”deki tek sosyal etkinliğim Albay Sckalicky”nin bazen 
evinde verdiği küçük partilere gitmekti. 

Edremit”te kaldığım yedi ay boyunca katıldığım tek davet, tugay ko- 
mutanının Albay Sckalicky onuruna verdiği bir akşam yemeğiydi. Tugay- 
daki subaylar ve eşleri için subay kulübünde düzenlenen haftalık film gös- 
terimlerinden başka etkinlikler olmadığından eminim. Bu etkinliklerde 
anahtar bir rolüm olurdu, çünkü gösterilen filmlerin hepsi İngilizce”ydi ve 
benim eşzamanlı çeviri yapmam gerekirdi. Bu ortamlarda da insanlar kay- 
naşmazdı. Subaylar ve eşleri gelir, diğer subaylara veya eşlerine ancak bir 
selam verirlerdi. Film bitince, geldikleri gibi sessizce giderlerdi. 

Akşam yemeğinin kendisine gelince, başyıldız tugay komutanıydı. 
Onun yanında, sağında, onur konuğu Albay Sckalicky oturuyordu ve önem 
sırasında üçüncü kişi bendenizdim. Yemekte tugay komutanının karşısın- 
da oturdum ve onun çevirmenliğini yaptım. Onların dışında yaklaşık on 
subay daha vardı, hepsi binbaşı rütbesinde tabur komutanları ve tugay ka- 
rargüh personeliydi. Sohbet çoğunlukla tugay komutanın Birinci Dünya 
Savaşında genç bir subay olarak Ortadoğu cephesinde İngilizlerle savaşır- 
ken yaşadıklarını anlattığı bir monolog şeklindeydi. Albay Sckalicky arada 
sırada nezaketle başını salladı ve bazen birkaç söz bahşetti. Binbaşılar “soh- 
bete” katılmadı, aralarında konuşmadı ve aslında yemek boyunca varlıkları 
hissedilmedi. 

Bize servis yapacak garsonlar yoktu. Tabii komutan, er veya hatta 
onbaşı rütbesindeki bazı askerlerinden garsonluk yapmalarını isteyebilirdi. 
Ama anlaşılan, servis yapabileceklerine güveni yoktu, belki tabakların için- 
dekileri Albay Sckalickymin veya başka talihsiz bir subayın kucağına döker- 
lerdi. Böylece bu işi, çağrılan binbaşılardan birinin yapması gerekti ve ba- 
na da o servis yaptı. Benden yaklaşık yirmi yaş büyük bir binbaşı tarafın- 
dan hizmet görmek öyle mahcubiyet vericiydi ki. Söyleyecek söz bulama- 
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dım, ona teşekkür bile etmedim, ama aslına bakılırsa başka kimse de etini 
di. Bunun net sonucu tugaydaki kıdemli subayların hepsinin benden ni 
çekten hoşlanmamaya başlaması oldu. Bu süreci çaresizlikle, beni aluıl.ı 
malarını biraz lehime çevirmek için ne yapacağımı bilemeden izledim. 


NETTA ANKARA”YA YANIMA GELİYOR 

Netta Ankaraya 1955 Mayıs"nın başında, planladığımız gibi tayi- 
nimden hemen sonra geldi. Grubum gibi Ankara”da edindiğim arkadaşlar 
da başlangıçta onu oldukça iyi karşıladı. Netta”dan hoşlanmayan Fatoş bile 
diğerlerine uydu, fakat tümünün bizden uzaklaşmaya başlaması fazla 
uzun sürmedi., Netta hızla Türkiyeye ve Türkiye"yle ilgili her şeye karşı şid- 
detli bir nefret geliştirdi ve en azından benimleyken sürekli bundan konuş- 
tu. Ben yokken onlara ne söylediğini bilmiyorum. 

Sevim nezaket gösterek Netta”ya dairesinde kalabileceğini söyle. 
mişti. İki gün içinde Netta bana Sevim”in başucundaki komodinin çekme- 
cesinde bir silah sakladığını bildirdil Netta”ya tabii misafir odası verilmişti, 
Sevim”in yatak odası değil. Demek Netta, Sevim yokken odasına girmeyi ve 
silah bulduğu çekmeceyi karıştırmayı aklına koymuştu ve Tanrı bilir başka 
hangi çekmeleri ve nereleri karıştırmış, oralarda neler bulmuş ve bulduk- 
larıyla neler yapmıştı. 

Bir gece lokantadan Sevim”in dairesine döndüğümüzde, Netta ba- 
riz bir neden yokken ve tuvalete koşmaya bile gerek duymadan Sevim”in 
dairesinin girişinde midesindekileri çıkardı. Ertesi gün ne hasta gibi bir ha- 
li vardı, ne de özür diledi, Sevim bu olaydan sonra Netta”ın artık onda kal- 
masını istemediğini bize söyledi. Belki Netta eşyalarını karıştırdığını gös- 
teren bazı izler bırakmıştı. Şahapla ilişkim ise bir süre daha devam etti. 
Adını anımsamadığım bir kızla nişanlıydı ve dördümüz zaman zaman bir- 
likte çıktık. En sonunda bu ilişki de silindi gitti. 

Edremite tayinim, Netta”yla ilişkimdeki dengeleri alt üst etti. Daha 
önce belirttiğim gibi, Ankara”da kalmak için her yolu denedim ve çok çaba 
harcadım. Ayrıntısına girmek istemediğim oldukça yüksek sağlık riskleri 
alarak, yeni görevime başlamayı üç ay geciktirebildim. Edremit”"te bulundu- 
ğum yedi ay boyunca, Ankara”ya ve Netta”ın yanına gitmek ve onunla za- 
man geçirmek için mümkün olduğunca çok izin koparmaya çalıştım. Kötü 
yol koşulları ve düzensiz ve ağır giden trenler yüzünden Edremit”ten Anka- 
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raya yolculuk yaklaşık yirmi saat sürerdi. Zorluklara karşın onu arada bir 
ziyaret etmeyi başardım. Bir kez o hafta sonunu benimle geçirmek üzere 
İzmir”e geldi, ikinci bir kez, kendisine eşlik eden Tosun/la birlikte beni Ed- 
remit”te ve bir kez İstanbulda ziyaret etti. 

Netta”ya Ankara”da bir öğretmenlik işi ayarlamayı başardım. Bir ve- 
sileyle RC”yi model alarak kunulmuş olan Ankara Kolefi”nin genel müdürü 
ve RC“den eski bir öğretmenim olan Yusuf Mardinfe karşılaştım. İngiliz- 
ce öğretmenliği için bir açıkları olup olmadığını sordum. Netta”yla bir gö- 
rüşme yaptı ve ona işi hemen orada teklif etti. Okulun öğretmen kadrosu 
ağırlıklı olarak Amerikalı ve İngilizlerden oluşurdu. Rahat bir nefes aldım, 
belki böylece sıkılmaz ve birkaç arkadaş edinirdi. Başlangıçta her şey iyi git- 
ti, Netta”ın öğretmenliği beğenildi ve arkadaş edinmeye başladı. Üç ay 
sonra, izinlerimden birinde, bana okuldaki görevinden istifa ettiğini söyle- 
di. Nedenini sordum, ama gerçek bir yanıt vermedi. 

Ankaraya daha önceki bir gidişimde, istifasından bir ay önce bir 
öğleden sonra okuldan döndüğünde evrak çantasından altın bir Parker-sı 
dahil olmak üzere yaklaşık on dolmakalem çıkardı. Ona bunların nereden 
çıktığını sorduğumda, okulda “topladığını” söyledi. Okuldan getirdiği altın 
P-sr”i benim gümüş P-srimle değiştirmemi teklif etti. Daha önce bana bu 
dolmakalemimi ne kadar çok beğendiğini birçok kez söylemişti, ama ken- 
disi için istediği aklıma gelmemişti. 


BAŞARISIZ İş GİRİŞİMLERİM 

Bu yıl içinde ilki İstanbuTda diğer ikisi Ankara”da olmak üzere üç 
iş kurma girişimim oldu. Yalnızca ikisini sonuna kadar götürmeyi başar- 
dım ve ikisinde de para kaybettim. Şansıma üçüncüsünü sonuna kadar gö- 
türemedim ve böylece para kaybetmediml Tüm iş girişimlerinde nasıl pa- 
ra kaybettiğini bir arkadaşına anlatan bir adamla ilgili bir fikra var. Arkada- 
şı, “O zaman hayatını nasıl kazanıyorsun?” der. Adam yantt verir: “Ha, pa- 
zarları çalışmıyorum ve bu, haftanın para kaybetmediğim günül” 

Son denemem en büyük çaplı olanıydı ve gerçekten zevkliydi. Fikir, 
askeri okulda birlikte okuduğum Sivaslı bir öğrenciye aitti. Sivas"n çevresin- 
deki köylerden nohut alacaktım. Arkadaşım, bu köylerden Karaözü adlı birin- 
de doğmuşdtı. Köylerin bulundukları yerlerin Sivas il merkezinden uzak kal- 
dığını, ulaşım altyapısının kötü olduğunu ve bu nedenle pek fazla müteahhi- 


228 ORDU GÜNLERİM 


din ürünlerini almak için oralara gitmeye zahmet etmediğini söyledi, Doluyı 
sıyla çiftçiler ürünlerini ilk gelen kişiye yok pahasına satmak zorundayılıluı 
Nakit ödemeler ve ürünün satılacağı Ankaraya nakliye masraflarını karşılu 
makiçin işletme sermayesi olarak ro.ooo TLTik bir yatırım gerekliydi. 

“Muhafazakör” bir tahminle, alabildiğimizi yaklaşık yo.ooo T1/ye 
satabileceğimizi hesapladım (günümüzün parasıyla 6ooo dolar). Bu mu: 
azzam bir kardi, en azından köğüt üzerinde öyle görünüyordul Elimde böy- 
le bir para olmadığından babama gittim ve ondan ro.ooo TL ödünç verme- 
sini istedim. Babam bu işten neden bu kadar çok para kazanabileceğimi 
düşündüğümü sormaya bile zahmet etmeden reddetti. Ona çok bozuldum, 
çünkü bence sorun, onun düş gücü eksikliği ve benim “tüccar” olarak gös- 
terdiğim girişimcilik ve yaratıcılık düzeyini takdir edemeyişiydil Onu para- 
yı “ödünç vermeye” az çok zorladım. Yine sonunda yüzde yüz haklı olduğu 
ortaya çıktı. 4ooo dolar kazanacağıma 4oo dolar kaybettim ve daha fazla- 
sını kaybetmediğim için son derece şanslıydım. 

Ama deneyimin kendisi keyifliydi ve unutulacak gibi değildi. Kara- 
özü”ne iki yolculuk yaptım ve orada on gün geçirdim. Beni tren istasyonun- 
dan at arabasıyla aldılar ve bir saatlik mesafede olan köye gittik. Gece beni ko- 
nuk eden kişiyle aynı evde kaldım, ailenin yediği yemeği paylaştım ve ortada- 
ki tabaklardan kaşıklarla yedik. Köyün kaldırımı, suyu ve elektriği yoktu. Ev- 
ler, o günlerde köy evlerinin geleneksel yapı malzemesi olan kerpiçtendi. 
Damları düzdü ve bana insanların yazın buralarda uyuduğu söylendi. 

Bana biraz ünlü biriymişim gibi davrandılar. Bir türkücü geldi ve 
benim için bağlama eşliğinde halk türküleri söyledi. Bu hem dokunaklı 
hem de keyifliydi. Gelişimden sonraki sabah, satın alacak nohut peşinde 
eşek sırtında kırsal bölgelere doğru yolculuğuma başladım. Askerlik arka- 
daşımın akrabalarından biri bana yaya olarak eşlik etti. Kırsal bölgelerin 
son derece ıssız ve terk edilmiş bir hali vardı. Yolda ara sıra başka kimsele- 
re de rastlayıp selamlaştık. Bize ilk selam veren kişi, sağ elini kalbine doğ- 
ru götürdü ve “selamın aleyküm” dedi. Biz aynı şekilde karşılık vererek, 
“aleyküm selam” dedik. Köylerde Arapça selamlaşma devrinin sona erdiği- 
ni henüz kimsenin duymadığı açıktı. 

Yolculuk ettiğim bölge, etrafta dağınık birkaç tepenin bulunduğu 
uçsuz bucaksız ve kurak bir platoyu andırıyordu. Gökte ya da bulutlarda 
bir zerre kirlilik olmadığından kilometrelerce ötesini görebiliyorduk, köy- 
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lerin çoğu dağ yamaçlarındaki benekler gibiydi. Bir ara, geniş bir alana ya- 
yılmış öbek şeklinde üç köy gördüm, her biri diğerlerinden o kadar farklı 
görünüyordu ki, refakatçimden etnik kimlikleri hakkında bilgi istedim. 
Birinin bildi bileli orada olan geleneksel bir Türk köyü olduğunu söyledi. 
İkincisi eski bir Ermeni köyü olup ı923”te Türkiye ve Yunanistan arasın- 
daki nüfus mübadelesinden sonra Yunanistan”dan gelen Türk göçmenle- 
re tahsis edilmişti. En temiz ve güzel olan üçüncüsü yakın geçmişte Bul- 
garistan”dan gelen Türklerce kurulmuştu. Eski Ermeni köyünde bazı taş 
evler ve eski taş döşeli hallerini andıran bazı sokaklar vardı, ama daha iyi 
günler görmüş olduğu belliydi. 

Karaözü”ne ikinci ve son yolculuğumda trene girdikten az sonra ba- 
şıma kuvvetli bir ağrı saplandı. Titremeye başladım ve ateşim çıktı, bu du- 
rum diğer yolcuların da dikkatini çekmişti. Kayseriye yaklaşırken duru- 
mum o kadar kötüleşti ki tüm yolcular yolculuğuma ara vermem lehinde 
görüş belirtti. Kayseri istasyonunda trenden indim ve biraz yardımla, nere- 
deyse sendeleyerek en yakın otele gittim. Bir hekim çağırdım, ateşimi ölç- 
tü: 39,7”ydi. Hastalığımı teşhis etmekte güçlük çekiyordu, çünkü, bana söy- 
lediğine göre, hem güneş çarpması hem zatürree belirtileri gösteriyordum. 

O zaman ne olduğunu tam olarak anladım. Önceki gün sabahleyin 
beş saat boyunca başım açık eşek sırtında gitmiştim. Yakıcı güneşin altın- 
da başıma güneş geçmişti. Öğleden sonra, günbatımına doğru, ısı aniden 
düşmüş ve sırtıma soğuk bir rüzgör esmeye başlamıştı, üzerimde, uzun 
kollu bile olmayan, ince ve pamuklu bir gömlek vardı ve sonuçta zatürre- 
eye yakalanmıştım. Doktorun yazdığı ilaçları aldım, üç gün otelde kaldım. 
Dördüncü gün trene binip Ankara”ya dönecek kadar iyileşmiştim. 
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ON YEDİNCİ BöLÜM 


İSTANBUL”DAKİ SON AYLARIM 


ORDUDAN TERHİS EDİLMEM 

1956 Nisan”ının sonunda ordudan terhis edildim. Doğrudan An- 
kara”ya gittim ve Türkiye"de İsraile göç etmeden önceki son beş ayım baş- 
ladı. Ankara”da birkaç hafta kaldıktan sonra Netta”yla oradaki dairemizi 
kapattık ve İstanbuFa döndük. Büyük bir rahatlık hissettim, zira Anka- 
ra”daki yaşantım çok iyi başlamış olmakla birlikte sonradan işin tadı kaç- 
mıştı ve şehirden ayrılırken nahoş anılar diğerlerine ağır basıyordu. Mev- 
sim yazdı ve babam Suadiye"de yazlık bir ev tutmuştu. Netta”yla görüştü- 
ğüm günler kısmen Suadiye"de ve kısmen evde kaldığımı anımsıyorum. 
Ama Netta bizimle kalmadı. Kaldığı süre boyunca ailemi, hiç nedensiz 
kendine düşman etmekte öyle başarılı olmuştu ki, annemle babamdan 
bizde kalmasını istemeye cesaret edemedim. Bir şekilde ona evlerini bir 
süreliğine açan kız arkadaşlar edindi. 

Bana gelince, sanki amaçsızca çırpınıyordum. Babamın işine dön- 
medim. Bir gün annem kardeşimle bana, “Eğitiminize çok para harcadık, 
gerisi size kalıyor” dedi. Mükemmel Fransızca”sıyla “Debrouillez-vous” 
(Başınızın çaresine bakın) diye ekledi. Daha sonra ne yapacağımı düşünü- 
yordum ama beynim durmuş gibiydi, içime büyük bir çaresizlik dolmuştu. 

İş açısından tek aklıma gelen, RCye gidip bir öğretmen arayıp ara- 
madıklarını öğrenmekti. Eğer birisi bana “Ne öğreteceksin?” diye sorsaydı 
yanıtını veremezdim. RC”ye gittim ve eski kimya öğretmenlerimden, so- 
rumlu olduğu kimya laboratuvarında deney yapan öğrencilere nezaret ede- 
cek bir asistan arayan Bay Karamerssinis”e yönlendirildim. Zamanında 
onun iyi öğrencilerinden biriydim. İş aradığımı söylediğimde biraz şaşır- 
mış göründü ama yine de bana hemen orada iş teklif etti. Olumlu yanıt ve- 
recekmiş gibi bir havayla düşüneceğimi söyledim. 

Eve dönmek üzere RC”den ayrıldıktan sonra yaptığımın saçmalığı 
içime oturmaya başladı. Tanrım, dört yıl Stockholm ve Londra”da okumuş, 
konusunda dünyanın en iyi üniversitelerinden birinden iktisat diploması 
almıştım ve liseden biraz daha üst düzeyde bir kimya öğretmeninin asista- 
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nı olacaktım. Bunu RC”den mezun olur olmaz, dört yıl Avrupa”da okuma- 
ma gerek kalmadan yapabilirdim. 

Annemle babam daha askerliğimi bitirmeden önce benimle ve 
özellikle ruh sağlığımla ilgili kaygılanmaya başlamışlardı. Ordudan terhis 
edilmemden yaklaşık üç ay önce, babam İstanbula nakledilmem için giri- 
şimde bulundu. Ona artık çok geç olduğunu, çünkü görevimin bitmesine 
yalnızca üç ay kaldığınısöylediler. Fakat müdahalesinin bir yan sonucu ola- 
rak normal sürenin üstünde ve dışında bir hafta fazladan izin aldım. Ter- 
hisimden sonra, ruh sağlığımla ilgili kaygıları arttı. Yalnızca anne babam 
degil, diğer aile üyeleri de kafayı üşüttüğümü düşünüyorlardı. Görüştüğü- 
müzde benimle çok ilgili ve endişeliydiler. Herhalde her an bir kriz geçir- 
memden korkuyorlardı ve bunun onların önünde olmasını istemiyorlardı. 

Bir gün eve, bir psikiyatri uzmanı çağırdılar. Annem ve babam be- 
ni onun muayenehanesine götürmeyecek kadar inceli düşünceliydi ve hak- 
h olarak da gitmeyi reddedeceğimi düşünmüşlerdi. Her halükörda, doktor 
eve geldi, vizitenin bahanesi iyi uyumadığımdı ve beni muayene edip bir 
yardımı olup olamayacağını görmeye gelmişti. İyi uyumadığım, tabii, doğ. 
ruydu. Gece yarısı yataktan fırlayıp kalktığım, koşarak yatak odamdan çık- 
tığım ve avaz avaz bağırdığım durumlar seyrek değildi. Tabii evde uyuyan 
herkes çıkardığım seslerden uyanırdı. 

Hekim beni muayene etti, tuhaf, Latince adı olan bir hastalığım oldu- 
ğunu söyledi, ilaç yazdı ve gitti. Annem sessizce bir eczaneye gitti ve bu ilaç- 
tan bir şişe satın aldı. Yatma vakti gelince annemle babam yatak odamda be- 
lirdi: Annem büyük bir kaşığa ilacı döktü ve içmem için bana verdi. Ever, ila- 
cın tadına baktım: tatlıydı ve özellikle kötü değildi, ama hepsini bitirmek ye- 
rine kaşığı ve içindekilerin çoğunu babamın yüzüne firlattım. Annemle ba- 
bam korkunç bir paniğe kapılarak ve odamdan koşa koşa çıktılar. Bu, yaşa- 
mımda anneme ya da babama bu şekilde davrandığım ilk ve son olaydı. 


NETTA”DAN NİHAİ KOPUŞUM 

Netta”yla görüşmeye devam ettim: ikimiz de dümensiz bir gemi gi- 
bi, tam bir amaçsızlık içinde sürükleniyorduk. Galiba yaptığım hiçbir şeyin 
yararı olmamıştı ve buna da şaşmamak gerekiyordu. İlişkimiz tümüyle 
yanlış ön kabullere ve varsayımlara dayalıydı ve gerçekler şimdi ortaya çıkı- 
yordu. Herhalde o da benim kadar kötü bir durumdaydı, ama kendi duru- 
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mumdan dolayı muhtemelen ona gerektiği kadar ilgi gösteremcdim, (Guli 
ba onun çıkış yolu, kendime güvenimi daha fazla sarsmak ve böylelikl.. 
içinde bulunduğumuz açmazı büyütmekti. Ona kalırsa, uyandığım andan 
başlayarak yaptığım her şey yanlıştı ve tüm kişisel özelliklerim yetersizdi. 
Aynı şekilde tartışmaya devam ettik ve aradaki tek fark, artık her barışlığı: 
mızda üzüntü duymamdı. 

Netta”dan nihai kopuşum ağustos ayında, benim isteğimle gerçek- 
leşti, Bir cumartesiydi, biraz yelken kullanmak istedim. Kendi teknem ol- 
madığından İbo”ya gittim ve teknesini ödünç istedim. Çok nazik davrandı 
ve ne kadar süreliğine istediğimi bile sormadan verdi. İbo”nun yelkenlisi- 
nin bulunduğu Moda”ya gidip yola çıktık. 

Aklımda nereye gitmek istediğime dair bir plan yoktu, ama bir şekil- 
de, ani bir dürtüyle Adalara gitmeye karar verdim. Moda”dan yaklaşık on beş 
kilometre mesafedeydiler. Kulağa çok uzak gibi gelmiyor, ama İbo”nun tek- 
nesi yaklaşık dört metre uzunluğundaydı ve pruva genişliği bir metreden bi- 
raz daha fazlaydı. Geçmek üzere olduğum yol düşünülürse, yaptığım sadece 
sorumsuzca bir davranış değil tam bir intihardı. Yapacağım en ufak bir hata 
ya da havadaki bir değişiklik, teknenin alabora olmasına neden olacak ve bu 
da bizim sonumuzu getirecekti. Rüzgür durursa gece denizin ortasında kala- 
bilirdik ve bizi kimse görmeyebilirdi. Sahilden ya da deniz yollarından fazla 
uzakta ve görülüp kurtarılmak için fazla küçük olacaktık. Belki bilinçaltımda- 
ki bir ölüm isteğiydi, Netta”nın ve benim birlikte boğulmamız isteği. 

Yaşamım boyunca, varoluşumla ilgili daha büyük bir fiziki risk al- 
dığımı anımsamıyorum. Yelken yolculuğu, Büyükada”da gece kalmak da- 
hil tam yirmi sekiz saat sürdü. Sonunda her şey yolunda gitti ve bu gerçek- 
ten bir mucizeydi. Daha önce belirttiğim gibi Netta denizde olduğumuzda 
bana her zaman saygı duyardı, çünkü bir yüzücü bile olmadığı için kendi- 
ni çok rahatsız hissederdi. Böylece birden her şey iyi gitmeye başladı ve ha- 
rika bir gece geçirdik. Fakat bu duygu uzun sürmedi. 

Ertesi gün, ben tekneyi dönüş yolculuğuna hazırlarken dengemi 
bozacak bir şey yaptı ve toparlanmaya çalışırken tekneyi neredeyse alabora 
edecektim. Evet, teknelerle ilgili fazla bilgisi yoktu ve belki amacı bu değil- 
di, ama galiba ben de girdiğim büyük riskten dolayı düşündüğümden da- 
ha fazla diken üstündeydim. Muhtemelen yaptığına aşırı bir tepki göster- 
dim. Onu oldukkça sert bir şekilde payladım. O da son derece ağır bir tepki 
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göstererek saldırısını içinde bulunduğumuz durumla hiçbir ilgisi olmayan 
konulara kadar genişletti. 

Ona dedim ki, “Netta, bu iş bu kadar, artık seninle hiçbir ilişkimin 
olmasını istemiyorum, şu anda tek istediğim sağ salim geri dönmek. Son- 
ra seni bir daha görmek istemiyoruml” Söylediklerime daha kötü bir şekil- 
de ve mümkündür ki hakaretiçeren sözlerle tepki gösterdi ve onu apartma- 
nına bırakıncaya kadar geçen sekiz saat boyunca hiç konuşmadık. Döner- 
ken tüm yol boyunca, ne yaparsam yapayım kendimi boğulacak ya da bir 
uçurumdan düşecekmişim gibi hissettim. 

Ertesi sabah, anımsayamadığım gündelik bir nedenle onu yeniden 
kısaca ziyaret etmem gerekti. Aramızdaki elektrik aynı şekilde kötüydü. 
Ebeveynime Netta”yla ilişkimin bittiğini söyledim. İki gün sonra beni ara- 
dı, bu ne sürpriz, karşımda bir melek, kumru gibi şakıyordu. Ne kadar üz- 
gün olduğunu ve olanları telafi etmek istediğini söyledi. Bu “yeni Netta” 
tavrını bir ay ya da daha fazla sürdürerek beni her gün aradı, sonuçta onu 
arada sırada gördüm, ama her görüşmenin sonunda ilişkimizle ilgili fikri- 
mi değiştirmediğimi tekrarladım. 

1956 Eylübünün ikinci yarısında Netta, beni yeniden kazanmayı ba- 
şaramayınca önerime uyarak İngiltere”ye dönmeyi kabul etti. Annemin 
dürtmesiyle babam bir gidiş bileti almayı kabul etti ve ülkeden ayrıldığın- 
dan emin olmak için ona havaalanına dek eşlik ederek pasaport kontrolün- 
den geçmesini bekledi. 

Ben artık tam bir harabeydim. Ailemle ve özellikle babamla ilişkile- 
rim dibe vurmuştu. Yaşamımda özsaygımın bu kadar eridiği başka bir za- 
man anımsamıyorum. Kendimden o kadar verdiğim, uğruna o kadar tat- 
sızlığa katlandığım ve sürmesi için o kadar özveride bulunduğum, hayatı- 
mın büyük aşkı paramparça olmuştu. 

Netta”yla tanışmadan bir yıl önce L”Abbe Prevost"un Manon Les- 
co”sunu okumuştum. Bir 18. yüzyıl Fransız klasiği olan bu kitap, Manon”a 
olan aşık Gabriel Chevalier adlı genç bir Fransızın öyküsünü anlatır, bu aşk 
onun felaketine yol açar. Kitabın üslubu ve dili, yalınlığı ve tatlı bir sohbet 
havasında yazılmış olmasıyla güzeldir. Bu unsurlar öykünün gerçek niteli- 
ğini, yani tam bir dehşet öyküsü olduğunu gizler. Öyküyü bitirdikten son- 
ra bir güzel gülmüş ve kendi kendime “Bu bana asla olmayacak” demiştim. 
Oysa Netta”yla yaşadığım tamamen buydu. 
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TÜRKİYE”DEN AYRILIP İSRAİL”E GİDİYORUM 

Netta”nın gitmesinden birkaç gün önce Büyükadaya gitmiş ve oru 
da, daha önce anlattığım gibi LSE”de arkadaş olduğum Fiko Barulyla ku 
şılaşmıştım. İsrail”in istihdam pazarında şansım olup olmayacağını öyle 
sine sordum. Olacağını düşündüğünü söyledi, ama bunun uzaktan anıla 
şılamayacağını ve eğer ciddiye alınmak istiyorsam oraya şahsen gitmemirn 
gerekeceğini ekledi. 

Eylülün son haftasında babama, İsraile gitmek ve orada biraz kal. 
mak istediğimi söyledim ve bana tek yön bir bilet alıp almayacağını sor- 
dum. O günlerde çok istisnai durumlar dışında gidiş ve dönüş biletleri ara- 
sında fiyat farkı yoktu gidiş-dönüş biletler sadece gidiş biletinin tam iki ka- 
tıydı. Para konularında hassas biri olan babam neden dönüş bileti isteme- 
diğime fazla kafa yormadı ve “tabii” dedi. 

3 Ekim ı956 valiz hazırlama günüydü, zira ertesi gün öğle vakti ay- 
rılıyordum. Bir öğleden sonraydı, babam eve her zamankinden erken dön- 
müştü, valizimi onun ve annemin dikkatli bakışları altında hazırladım. 
Son mendilime kadar her şeyimi aldım ve ikinci valizdeki boş yerleri en 
çok sevdiğim kitaplar, çeşitli hatıra eşyaları ve başka kişisel eşyalarla dol. 
durdum. Her iki valiz de oldukça büyüktü. 

Ertesi gün, 4 Ekim”de, sabah on civarında babam ve amcam Aykut 
eşliğinde Yeşilköy havaalanına doğru yola çıktım. El AFın DC-4 model uça- 
ğına bindim ve öğleden sonra yaklaşık dört buçukta, o zamanki adıyla Lud 
havaalanına indim. Uçuş yaklaşık dört buçuk saat sürdü. Akşam saat altı- 
dan önce Orhan"ın dairesine varmıştım, büyük valizlerimi yere koydum ve 
“Ben geldim” dedim. Orhan yanıtladı: “Hoş geldin.” 

Orhan beni o gün değilse de bekliyordu, çünkü ona İsrail”e gitme 
niyetimden söz etmiş, ama belirli bir tarih vermemiştim. Hemen akşam 
yemeğine oturduk. Üç odalı küçük bir daireleri vardı, iki küçük çocukla- 
rı olduğundan misafire ayıracak pek fazla yerleri yoktu. Bana oturma 
odasındaki kanepede bir yatak yapıldı. Uzun süredir olmadığı kadar de- 
rin bir uyku çektim. Bu, İsrail”de yeni gelmiş bir göçmen olarak geçirdi- 
ğim ilk geceydi. 

İki gün sonra, yaşamımın sonraki beş yılını geçireceğim Kudüs”e 
gitmek üzere bir dolmuşa bindim. 
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ON SEKİZİNCİ BöLÜM 


SONSÖZ 


Bu, İsraile göç yolunda öykümün son üçyılında merkezi bir rol oy- 
nayan iki kişiyi kapsayan bir sonsöz. Onlarla ilişkilerimin yalnızca önceki 
bölümlerin doğrudan devamı niteliğindeki yönleriyle yetineceğim. 


BABAM İSRAİL”DEN AYRILMAM İÇİN MÜCADELE EDİYOR 

Bunu neredeyse sürekli olarak yaptı. İsraiPe gelmemden birkaç ay 
sonra, İstanbul”a dönmeye niyetli olmayabileceğim sonunda babamın ka- 
fasına dank edince, beni, türlü teşviklerle geri döndürmeye çalıştığı bir 
mektup bombardımanına tuttu. Bu olmayınca, annem ve babam ı9$7 son- 
baharı biterken, göç etmemden bir yıl sonra yaşamlarında ilk kez İsrail" zi- 
yaret etmeye karar verdiler. Annemin söylediğine göre yolculuklarının 
amacı beni eve götürmekti. 

Ziyaretleri sırasında babamın bana ilk söylediği şey, İstanbuldaki 
son günümde topladığım eşya miktarını görünce İsrail”de ne kadar kalmak 
istediğim konusunda kuşkuya düştüğü, ama yanılmış olabileceğini düşü- 
nüp bir şey söylemediğiydi. Benim kuramıma göre iki yıl önce Ankara”da- 
ki ikinci haftamın sonunda param bitince geri döndüğüm gibi, en fazla bir- 
kaç ay içinde kuyruğumu kıstırıp döneceğimi düşündüğü için kaygılanma- 
mıştı. Dönmeme niyetimi beyan etmeyerek ona “oyun oynadığımı” iddia 
etti. Ama bunu esprili bir şekilde ve gülümseyerek yaptı. Bana yaklaşık bir 
yıl boyunca aldığım zş İsrail liralık (günümüzün parasıyla yaklaşık yoo 
Amerikan doları) bir aylık bağladı. 

Onların ziyareti sırasında zaten bir yıldır İsrail”de yaşıyordum. Sayış- 
tay”da, Sayıştay başkanının iktisat danışmanın iki asistanından biri olarak ça- 
lişıyordum. Alti aylik deneme sürem bitmiş ve tayinim süreklilik kazanmış- 
tı. Görevim, kamu işletmelerinin iktisadi performansını değerlendirmekti. 
Aylığım yaklaşık ışo Amerikan dolarına (günümüzün parasıyla 7şo Ameri- 
kan doları) denkti. Bu aylık sözünü etmeye değer bir şey değildi ama işimden 
son derece memnundum. Her halükarda, o günlerde dünyanın her yerinde 
yaşam standartları düşüktü. O zamanlar İsrail”de gelir dağılımı çok daha adil 
olduğu için aldığım aylıktan dolayı bir mahrumiyet hissetmiyordum. 
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Sosyal açıdan işler çok iyi gidiyordu, yurtdışındayken tanıştığınıı uı 
kadaşlara yenileri ekleniyordu ve karşı cinsle ilişkilerim çiçek açıyordu. 40 
yaşında bekar bir erkek eninde sonunda yaşamdan başka ne isteycbilir? 
Son ama daha az önemli olmayan bir nokta, Yahudiliğin gölgesinin tünuüy 
le ve ilelebet yok olmuş olmasıydı. Böylece annemle babamın İstanbula 
dönmem konusundaki yakarışlarına yanıtım kesin bir “hayır” oldu. Büyük 
bir düş kırıklığıyla ayrıldılar. Uçağa bindikleri sırada, özellikle annemin yü- 
zündeki ifadeyi hala anımsıyorum. 

Döndükten sonra babam, İstanbula dönüşümle ilgili mektup bom- 
bardımanını sürdürdü. Sonuç alamayınca ıg58 ilkbaharında beni İstan- 
bulPu “ziyaret etmeye” çağırdı. Kendi kendime “Neden olmasın?” dedim. 
Yeniden İstanbulda olmaktan ve ailemle şehirde olan grup üyeleri İlham, 
İbo ve Tosun”u görmekten çok keyif aldım. İstanbuYda iki hafta kaldım ve 
doğduğum şehri ziyaret etmekten ne kadar memnun kaldıysam, İsraile 
dönmekten de aynı derecede memnun oldum. 

Ekim ıgş8”de o günlerde genç bir iktisatçının üniversite dışında ça- 
lışabileceği en prestifli iki kurumdan biri olan Maliye Bakanlığı”nda yeni 
bir işim vardı. O zamanlar bakanlığın en presti/li dairelerinden biri olan 
Kambiyo Dairesi”e tayin edildim. Görevim İsrailin uluslararası finans ku- 
rumlarına sunmayı planladığı profelerin ekonomik değerlendirmesinde 
yer almak ve onaylanmalarından sonra ekonomik ve finansal konuları içe- 
ren kredi başvurularını hazırlamaktı. 

Şubat ı958”de, gelecekteki eşim YaeTle tanışmıştım. Birkaç ay son- 
ra evlenmeye karar verdik ve ekim sonunda da evlendik. Bu, babamı, dü- 
ğün tarihinden bir ay önce bana mektup yazarak (davetiyeler gönderilmiş- 
ti bile) düğünümü iptal edip İstanbula dönersem beni “büyük bir iş” bek- 
lediğini söylemekten alıkoymadı. Böyle ani bir iptalin gelecekteki eşimi bi- 
raz incitebileceği onu hiç düşündürmedi. Sırf eğlence olsun diye ona yanıt 
yazarak düğünü böyle yakışıksız bir şekilde aniden iptal etmenin YaelTe 
karşı “hoş” olmayacağını söyledim, ama ya evlenmemize, sonra birlikte İs- 
tanbul”a dönmemize ve işine katılmama ne derdi? Buna hayır diyerek, bir 
atın aynı anda iki arabayı birden çekemeyeceği şeklindeki eski argümanını 
bana bir kez daha sundu. 

Evet, evlendik ve iki kızımız oldu. Bu tarihten sonra annem ve ba- 
bam bizi her yılyaklaşık iki kez ziyaret etti. Her ziyarette, yaşadığımız mü- 
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tevazı koşulları gördüklerinde açtıkları ilk konu, onların gözünde çok aptal- 
ca olan, Hayim?e ortak olarak ilaç ithalatı işine girmeme şeklindeki kara- 
rımdı. Babam bunun çok iyi iş yapacağını bildiğini söyledi ve gerçekten de 
Hayim birkaç yıl içinde milyoner oldu. Babama “Madem acentenin bu ka- 
dar iyi iş yapacağını biliyordun, neden bunu kendine saklamadın?” diye 
sordum. Yanıt olarak, kendisini gerçekten ilgilendirmediğini ve bunu yal- 
nızca benim iyiliğim için kurduğunu söyledi. Aramızda bu tür sıkıcı ko- 
nuşmalar bir beş yıl kadar sürdü. 

İşimi tekrar değiştirerek yeni kurulan İsrail Liman İdaresi”nde Ekono- 
mi ve Planlama Bölümü şefi oldum. ıg6z”de babamdan aklıma durgunluk ve- 
ren bir mektup aldım. İşini kapatma kararını almak üzereydi ve onu durdura- 
cak tek şey benim İstanbula gelmeyi ve onunla ortak olmayı kabul etmemdi. 
Nedense bu mektubunda ortaklık koşulu olarak önce YaePden boşanmam ge- 
rektiğini söylemedil Bu yüzden bu kez, ikincisinde artık bir de iki bebek bulu- 
nan iki arabayı aynı zamanda çeken bir at rolü oynamaya hazır olduğunu dü- 
şünebilirdiml Evet, tahmin edilebileceği gibi teklif beni pek açmadı. 

Liman İdaresi”ne girmeden önce, Maliye Bakanlığında çalışırken, 
Akdeniz sahilindeki Aşdod”da İsrailin ikinci derin deniz limanının finans- 
manı için Dünya Bankasr"a yapılacak kredi başvurusunun hazırlanması- 
nın sorumluluğu bana kalmıştı. Üstümde, başvuruyu Dünya Bankası”na 
sunmaktan ve müteakip kredi müzakerelerini yürütmekten resmen “so- 
rumlu” olan, bürokrasinin çeşitli kademelerinden kişiler vardı. İsrail”in bu 
kurumdan ilk kredisini alması elbette onların başarısı olarak yansıtıldı. 
Ama başvurunun hazırlanmasıyla ilgili tüm ağır işi ben yapmıştım. O za- 
manlar şo yaşındaydım. Dünya Bankası, profeyi değerlendirmek üzere İs- 
raiPe birkaç heyet gönderdi ve öyle ya da böyle, profenin ekonomik ve fi- 
nansal yönlerini onlara açıklayan kişi sonunda hep ben oldum. 

Heyet üyeleri çalışmamdan o kadar etkilendiler ki son ziyaretlerinin 
sonuna doğru aralarından Bill Geolot adlı banka temsilcisi beni bir cuma ak- 
şamı kaldığı otelde yemeğe çağırdı ve tatlılarımızı yerken bana, “Erol, banka 
işe almak üzere senin gibi adamlar arıyor. Neden başvurmuyorsun?” dedi. 
Dünya BankasıTda çalışmak hiç aklıma gelmemişti. Açıkçası, böyle doğrudan 
bir teklif olmasa asla başvurmazdım. Yeterli olduğumu düşünmüyordum. So- 
nunda 19öş”in başında bankada ulaşım ekonomisti olarak işe alındım. Dünya 
Bankası”nda çalışmak üzere işe alınan ikinci İsrailliydim. 
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İşi üç nedenle kabul ettim. Birincisi, ilginç bir işe benziyordu. İkin 
cisi, aile olarak geçimimizi sağlamakta zorluk çekiyorduk. Kudüxte Hem, 
bir bekir olmakla evli ve iki küçük çocuk babası olmak aynı şey duğildi, 
Bankanın bana başlangıç maaşı olarak vereceği yıllık net ız.ooo dolar, Li 
man İdaresi”e girdiğimden beri epey artmış da olsa İsrai)deki maaşının 
yaklaşık üç katıydı. Son olarak üçüncü bir neden söylemem gerekiyor: 
Stockholm ve Londra”da okumak üzere İstanbuldan ayrıldıktan sonra ilk 
defa bir ülkede bu kadar uzun süre (dokuz yıldır İsrail deydim) geçiriyor- 
dum. Açıkçası yerimde duramamaya başlamıştım. 

Annem ve babam yeni işimi duyunca havalara uçtular. Eninde so- 
nunda artık İsrailde olmayacaktım ve İstanbul”a dönmesem de en azından 
VVashington D.C.ye yerleşiyorduml İlk yılımın sonunda Afrika”ın doğu- 
sundaki ülkelere bakan Dünya Bankası Nairobi Ofisinin ulaşım ekono- 
misti olarak görevlendirildim. Bankanın finanse etmek isteyebileceği ula- 
şım altyapısı profelerini tespit edecek ve ekonomik ve finansal yönlerini in- 
celeyecektim. Yıllık maaşım net r6.ooo dolar olarak yeniden ayarlandı. Ye- 
ni maaşım alım gücü açısından daha da yüksekti, çünkü Nairobi”de yaşam, 
VVashington D.C”dekinden çok daha ucuzdu. Oturduğumuz evin ağaçlar, 
çiçekler ve çimenlik alanlarla dolu, kademeli bir arazi üstüne yayılmış 
6ooo metrekarelik bir bahçesi vardı ve içinden bir dere geçiyordu. Evimi- 
zin aylık kirası zşo Amerikan dolarıydı. Bize yaklaşık olarak ayda toplam 
Ioo Amerikan dolarına mal olan üç hizmetçimiz vardı. Yemeklerinden 
kendileri sorumluydu. Oturdukları konut da bahçemizin içindeydi. 

Nairobi”de bir yıl kaldıktan sonra annemle babamı davet ettik. Bu 
kez saldırıya geçme sırası bendeydi. Onlara şu soruyu sordum: “Hala ilaç 
ithalatçısı olmak için öğrenimimi yarım bırakmış olmam gerektiğini düşü- 
nüyor musunuz?5” Sorumu gülerek geçiştirdiler, ama bir noktada babama 
şimdiki işimin ilaç mümessili olmaktan daha iyi olduğunu kabul ettirdim. 
Sonra babama ilaç mümessili olsaydım Dünya Bankasrna asla giremeye- 
ceğimi söyledim. “Peki, o dönem için iyi bir teklifti” diye yanıtladı. Kıssa- 
dan hisse: Babalar herhangi verili bir anda oğulları için neyin iyi olduğu ko- 
nusunda daima haklıdırlarl 

1968 sonbaharında VVashington D.C”ye döndük. Nairobideki iki yıl 
yaşamımızın en güzel yılları olmuştu. Şimdi tekrar VVashington yaşamına 
alışmamız gerekiyordul Ne yaparsak yapalım Amerikan kültürünün çocukla- 
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rımızı er geç teslim alacağı hızla ortaya çıktı. Altı gün savaşı bir yıl önce ya- 
şanmıştı ve bankadaki diğer tüm İsrailliler gibi Amerika”da kalmamızın doğ: 
ru olmadığını hissediyorduk. O sırada bankada çalışan dokuz İsrailliden ben 
dahil yedisi İsrail”e döndü. Sonra sayıları tekrar yaklaşık yirmiye çıkt. 

Dönüşümüzden birkaç ay önce, bir liman profesi görevi için Bom- 
bay”a giderken İstanbul”dan geçmiş ve ebeveynime İsrail”e dönme kararı- 
mızı açmıştım. İsterik bir tepki gösterdiler. Tamamen delirdiğimi ve has- 
taneye yatmam gerektiğini öne sürdüler. Babam amcalarımın hepsini ve 
kuzenlerini, beni kararımı değiştirmem yönünde etkilemeleri için seferber 
etti. En büyük amcam ve aralarında en entelektüeli olan Barzilay, bana oku- 
mam için Tunuslu bir Yahudi olan Alber Memmf”min bir kitabını verdi. Ki- 
tabın adı Bir Yahudinin Portresfydi. Bu kitabın, Yahudi olmanın kendim 
için ne demek olduğunu anlamamda ve İsrail”e dönüp dönmeme konu- 
sunda doğru kararı vermemde bana yardımcı olacağını söyledi. Açıkça ifa- 
de etmese de niyeti beni, babamın yalvar yakar söylediği gibi dönmekten 
vazgeçirmekti. 

Evet, kitap ilginç sayılırdı. Yaklaşımı ağırlıklı olarak ideolofikti ve tezi 
Yahudilerin İsrail dahil dünyada yaşadıkları her yerde sorunlarla karşılaşa- 
caklarıydı. Bu yüzden her Yahudi nerede yaşamal istediğine dair karar verir- 
ken ne tür sorunlarla yaşayabileceğini ve hangilerinin kabul edilemez oldu- 
ğunu bilmeliydi. İşte kitabın tezini özlü bir şekilde ifade eden bir alıntı: 


Berberilerin kendileri beni aralarından birisi olarak göremezken bir 
Berberi kabileden gelmiş olabilir miydim? Ben Yahudiydim, Müs- 
lüman değil, şehirliydim, dağlı değil... ve ressamlarının adını taşı- 
saydım bile İtalyanlar beni tanımazdı. Hayır, ben Afrikalıyım, Av- 
rupalı değil. Uzun vadede bir sömürge ülkesinde bir yerli, antisemit 
bir evrende bir Yahudi, Avrupalıların egemen olduğu bir dünyada 
bir Afrikalı olarak, her zaman Alexandre Mordehai Benilllouche"a 
dönmek zorunda kalacaktım.” 


Amcama, yaşamımın nerede yaşamak istediğimle ilgili karanmın 
herhangi verili bir anda inanıyor olabileceğim tikel ideolofiye bağlı oldu- 
ğu noktasını geride bıraktığımı söyledim. Benim için dünyada İsrail”den 
daha büyük bir ailemin, daha fazla arkadaşımın ve daha fazla düşmanı- 
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mın olduğu bir ülke yoktu. İsrail benim yuvam olmuştu ve bu dünyülə 
kök salabilirsem bu orada olacaktı. Amcam hiçbir şey söylemcdi, am ru 
nırım ne demek istediğimi anladı. Babam anlamadı ve telefonla başımın 
etini yemeye devam etti. 

Dönmemize yaklaşık yalnızca bir ay kala görev için Yunanistan"la 
bulunduğum bir sırada babam beni bir sabah erkenden Atina”dan aradı. 
(Yunanistan”da olduğumu ve kaldığım otelin adını nasıl öğrendiğini bilmi- 
yorum.) Bu kez onunla konuşmadım. İlk cümlesini duyduktan sonra tele- 
fonu çat diye kapadım. r969”un sonuydu. Sonunda annem ve babam ba- 
na, Sabra eşimin etkisi altına girmiş olduğum ve ona karşı çıkacak cesare- 
timin olmadığı sonucuna vardıklarını söylediler. Annem başarısız bir er- 
kek olduğumu ekledil Babam bir yirmi beş yıl daha yaşadı, ama bir daha 
asla beni İsrail”den ayırmaya çalışmadı, ilaç ithalatçısı olma fırsatını veya 
benim için İstanbul”da yaratmaya çalışmış olduğu başka iş fırsatlarını 
anımsatmaya da. 1994”te doksan yaşındayken öldü. Annem ondan sekiz yıl 
önce, ı986”da ölmüştü. 


NETTA AYNI ŞEYİ YAPIYOR 

İnanması güç de olsa Netta”yla annem ve babam, geleceğimi İstan- 
bulda yaşayan bir işadamı olmamda görüyorlardı. Netta”nın bana yaklaşı- 
mında en önemli hatası, annemle babamı müttefik yerine hasım olarak 
görmesiydi. İsraile gittiğimde ani bir dürtüyle ona İsraile yerleştiğimi ha- 
ber veren bir mektup yazdım. Yanıtt verdi: “Ya zengin olmak? İsrairde na- 
sıl zengin olabilirsin?” Yanıt olarak, bunun artık yaşamda yüksek öncelik- 
lerimden biri olmadığını yazdım. 

Bu mektuptan sonra çizgisini değiştirerek, bana İstanbuTu ve Tür- 
kiyeyi ne kadar sevdiğini ve tüm yaşamını orada benimle evli olarak geçir- 
mekten daha iyi bir şey düşünemediğini yazdı. Evet, bu yüz seksen derece- 
lik bir dönüştü. Daha önemlisi, uzun bir mektup yazarak Ankara ve İstan- 
buPda kaldığı süre boyunca bana karşı davranışından, adilik ettiğinden, be- 
ni nedensiz yere yaraladığından ve tüm diğer günahlarından dolayı özür di- 
ledi, Olanları telafi etmek için her şeyi yapacağını söylüyordu. Yaşamımı 
hızla çok para kazanmaya adayacağıma dair benden söz kopardığına piş- 
man olduğunu söyleyerek mektubunu bitirmişti. Para kazanma konusu ar- 
tık benim için öncelikli olmasa da benimle evlenmeye hazırdı. 
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Bir süre yazıştık. Artık aramızda safi sevgi ve ilgi kesilmişti. Mek- 
tupları insanın içine işliyordu. Sonunda bunlardan birkaç tane aldıktan 
sonra dayanamadım ve kaşşılık olarak, eğer yazdıklarında ciddiyse İsraile 
gelmesi gerektiğini, zira herhangi bir nedenle İsrail”den ayrılmayacağımı 
ve bu nedenle dünyada eski ilişkimizin canlanabileceği tek yerin burası ol- 
duğunu yazdım. Söylediklerime yanıt vermedi. Tuhaf bir şekilde -belki o 
kadar tuhaf değil— yanıt vermemesi beni rahatlattı. 

Ama sonra başka bir yol deneyerek, işadamı olmam için ssrar ettiğin- 
den dolayı şimdi çoküzgün olduğunu yazdı ve bunun yerine beni doktoramı, 
tabii İsrail dışında bir yerde, yapmaya teşvik etti. Pek etkilenmedim. ıgş8 ilk- 
baharının sonunda İstanbula gittim ve ona bir kart yazdım. İstanbul adresi- 
mize, duygusallığıyla ondan aldığım tüm diğerlerini geçen bir mektup yaza- 
rak, eğer Kayseri”de dahi yaşamak ve şehrin lisesinde İngilizce öğretmeni ola- 
rak çalışmak istesem bile benimle yaşayabileceğine yemin etti. 

Evet, Kayseri İç Anadolu”da, kendine özgü bir çekiciliği olan orta 
büyüklükte bir kenttir, ama Türkiye”de yaşamak istesem Kayser?ye tercih 
edeceğim en az on başka şehir düşünebilirdim. Lise öğretmeni olmaya ge- 
lince, söyleyecek bir şeyim yoktu. Mektuba yanıt vermedim. Yaklaşık dört 
ay sonra da evli bir insandım. 

Netta”yla ilgili son haber, İsrail”de edindiği en iyi kız arkadaşı Arlet- 
te”ten ve daha sonra Tosun/dan aldığım, ı9öo"ların ilk yıllarında evlenmiş 
olduğu haberiydi. Kocası, Londra”da gayrimenkul sahibi olan, varlıklı bir 
ailedendi. Birlikte İstanbul”u ziyaret etmişler ve Tosun”u aramıştı. Tosun 
kocasının çok hoş bir insan olduğunu, Netta”yı çok şımarttığını ve onun da 
çok hoşnut göründüğünü anlattı. 

Dünya Bankası”a girdikten sonra Finlandiyardaki ilk görevime gi- 
derken bir günlüğüne Londra”da kaldım. Londra”yı yeniden ziyaret etmek, 
kent güneşli bir sabahın erken saatlerinde uçak penceremde belirdiği an- 
dan başlayarak benim için çok dokunaklı bir deneyim oldu. On bir yıl ön- 
ce ayrılışımın ardından Londrayyı ilk ziyaretimdi. Otelde bir oda tuttuktan 
sonra doğrudan LSE”nin bulunduğu Houghton Sokağı”a gittim, Kings 
VVay”de bir tur atıp civardaki diğer sokaklarda yürüyerek geçmişimi ara- 
dım. Elbette tanıdığım bir kimseyle karşılaşmadım ve hatta civardaki bazı 
dükkənlar, kitapçılar, bar ve kafeler (aralarında en sevdiğimize Smoky lo- 
es” ya da ruh halimize göre Dirty Dick derdik) bile artık ya yoktu ya da el 
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değiştirmişti. Kendimi, bir zamanlar yaşadığı yerlere musallat olan hit lu 
yalet gibi hissettim. 

Başka yerlere, kraliyet balesinin de bulunduğu Covent Garder"daki 
sebze pazarına, Strand”a, Piccadilly Meydanı”na yürüdüm. Bu şekilde bir. 
kaç saat dolaştım. Sonunda artık kendimi tutamayıp Netta”yı bulmaya ka: 
rar verdim. Yeni soyadını bilmediğimden, telefonunu bulamazdım, ama 
anne babasının telefon numarasına ulaşabildim. Telefonları cevap verme- 
di. Başka ne yapabilirdim? Basilin telefonunu arayıp buldum. Bana Net- 
ta”yı yıllardır görmediğini, evlendiğini duyduğunu, ama bunun dışında ne- 
rede olduğu dahil onunla ilgili hiçbir şey bilmediğini söyledi. Evet, bu vesi- 
leyle tüm yapabileceğim buydu. 

Bir başka zaman, Nairobiye naklimden birkaç ay önce görevli olarak 
Etiyopya ve Kenya”ya gittim ve bu sırada yine Londra”da kaldım. Bu kez Net- 
tamın anne ve babasına ulaştım. Annesi bana onun telefon numarasını ver- 
di, ama şehir dışında, bir vapur gezisinde olduğunu ekledi. Kendilerini zi- 
yaret edebileceğimi söyledim, bu teklifime sevinmiş gibiydi. Onları görme- 
ye gittim. Bir ara babası bana, neden evlenmediğimizi sordu. Fazla ayrıntı- 
ya girmeden açıklamaya çalıştım, sanırım açıklamamı makul buldular. 

Sonra annesi bana, kocasının Netta”ya karşı şiddet kullandığını, 
onun da kocasından ayrıldığını ve boşanma işlemlerini başlattığını söyledi. 
Netta”nın, 18. yüzyıldan kalma İngiliz evlerinin restorasyonuyla ilgili bazı 
işlere giriştiğini ekledi. İş iyi gitmemişti. Çalıştığı müteahhitle anlaşmazlı- 
ğa düşmüş, ona olan borcunun tümünü ödemeyi reddetmiş ve sonuçta 
ölümle tehdit edilmişti. Gitme zamanım gelmişti. Netta”nın annesi Ann 
bana büyük misafirperverlik gösterdi. 

Nairobi”deki işime başladıktan sonra, yolculuklarım Doğu Afrika 
Daimi Heyeti”nin sorumluluğundaki ülkelerle sınırlı olduğundan Lond- 
ra”dan geçme fırsatım olmadı. Ancak Ekim 19öz”de VVashington”a davet 
edildim ve bankanın YaefTin yolculuk masrafını da karşılamasını sağladı- 
ğımdan birlikte gittik. Ayrılmamızdan on bir yıl sonra Netta”yı görmek ni- 
hayet bu vesileyle kısmet oldu. Onu öğle yemeğine çağırdım, kabul etti. Bu- 
nu YaeTe söyledim ve bu fikir çok hoşuna gitmiş gibi görünmese de kız- 
madı da. Seçtiğim lokanta, Piccadilly”nin üstündeki bir binanın ikinci ka- 
tında, eski zamanlardan bildiğim bir yerdi. Önce ben geldim: Netta birkaç 
dakika sonra geldi. 


İSTANBUL”DAN KUDÜS”E BiR KİMLİK ARAYIŞI 243 


Netta, oldukça pahalı görünüşlü, leopar derisinden bir palto giymiş- 
ti. Her zaman kendisine böyle bir şey almak istediğini söylerdi, anlaşılan 
sonunda muradına ermişti. Palto onu boynundan aşağıya, topuklarının üs- 
tüne kadar sarıyor, kollar bileklerine kadar iniyordu. Bir an, dişi bir leopa- 
rın masama doğru ilerlediğini ve niyetinin muhakkak beni öğle yemeğin- 
de yemek olduğunu düşündüm. Şansıma bu yanılsama uzun sürmedi. Ya- 
ePden ve üç kızımızdan söz ettim. Söylediklerim ilgisini çekmiş gibi gö- 
rünmüyordu ve kısa bir süre sonra ondan konuşmaya başladık. 

Bana ilk söylediği, evlenmeyi kabul ettiğinde eski kocasının bu ka- 
dar zengin olduğunu bilmediğiydi. Boşanma işlemlerinin tamamlandığını, 
nafaka olarak Kensington semtinde bir apartman aldığını ve bunun kira 
geliriyle rahat bir yaşam sürebileceğini söyledi. Şimdi yaşadığı yeri görmek 
isteyip istemeyeceğimi sordu. YaelPin beni otelde beklediğini ve öğleden 
sonra için planımız olduğunu söyleyerek izin istedim. Ayrıldık, ben otele, 
Yael”e döndüm. Daha sonra Netta”ya ne olduğunu bilmiyorum. 
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ALTINCI AYRIM 


SON BöÖLÜMELER VE EKLER 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


BİR YAHUDİNİN KİM OLDUĞU VE 
SEÇENEKLERİ HAKKINDA 
ÖĞRENDİKLERİM 


YAHUDİ STEREOTİPİ 

Bu, çoğunlukla otobiyografik bir bağlamda, yaşamımın belirleyici 
yıllarında Yahudilerle ilgili öğrendiklerimle ilgili kişisel bir öykü. Öğren- 
diklerimin çoğu yaşadıklarımdan, daha azı ise okuduklarımdan gelmekte. 
Türkiye"de doğduğumdan, deneyimlerimin çoğu, Türklerle etkileşimimin 
sonucuydu. Şaşırtıcı bir biçimde, Yahudi olarak doğmama karşın Yahudi- 
lerden kendileri hakkında pek az şey öğrendim. Bunun neden böyle oldu- 
ğunu öykümde anlattım. 

Yahudi imgesinin ağırlıklı olarak bir klişe olduğunu ve çoğunlukla 
olumsuz özellikler taşıdığını öğrendim. Yahudilere atfedilen olumlu varsa- 
yılabilecek tek özellik, akıllı olduklarıydı. Bazen bunun yerine daha az 
olumlu olan “kurnaz” sözcüğü tercih edilirdi. Daha sınırlı da olsa Yahudi- 
lere atfedilen başka bir klişe özellik çalışkanlıktı. Ancak gerçek bir antise- 
mit için akıllı olmak dahi olumlu bir özellik değildir. Yakın geçmişte İsra- 
iPde tanıştığım üniversite görevlisi genç bir Türk hanıma Yahudilerin akıl- 
h olduğunun düşünüldüğünü söylediğimde, “Ah evet, ama sadece para ka- 
zanma konusundal” demişti. 

O yıllarda Yahudi stereotipini oluşturan tüm diğer özellikler olum- 
suzdu. Yaşamımda Yahudilerle ilgili öğrendiğim ilk şey “pis” olduklarıydı. 
“Pis Yahudi” deyimini sık sık duyardım. Sonra gürültücü olduklarını, iba- 
det ederken bile çok gürültü yaptıklarını, öyle ki Türkçe"de gürültülü bir ye- 
re “Yahudi havrası” dendiğini öğrendim. Üçüncü ders, Yahudilerin hepsi- 
nin ya da çoğunun zengin oldukları, dördüncüsü de zengin olmalarına kar- 
şın cimriliklerinden dolayı kötü beslendikleriydi. Bu anlamda en sık duy- 
duğum söz “Kirk Yahudi bir toriğin başını yer” şeklindeydi. 

Yahudiler, uzun süreli zorluklarla ve cesaret gerektiren durumlarla 
baş edecek irade gücüne sahip olmayan korkak insanlar olarak damgalanırdı. 
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Bu anlamda en fazla duyduğum söz “Korkak Yahudi”ydi. Yahudiler başkaları- 
nı dışlarlar ve sır saklarlar, dünyada onları gerçekten ilgilendiren tek insanlar 
Yahudilerdir. Bu nedenle güvenilir değildirler. Kalleştirler. ı947ye dek Türk 
ordusunda subay olamamalarının nedeni budur. Ancak bundan sonra bile Ya- 
hudi bir subaya askeri açıdan hassas görevler emanet edilemezdi. ı947”den 
önce bir Yahudi savaşta harcanmak için bile kullanılamazdı, çünkü bunun 
için silah kullanma eğitimi alması ve silahlandırılması gerekirdi. Ve bu bir kez 
bu yapıldıktan sonra silahını kime doğrultacağını ancak Tanrı bilirdi. 

Yahudiler ekmeğini alın teriyle kazanan dürüst insanları sömürür. 
Ne satarlarsa satsınlar fazla para alırlar, karaborsacıdırlar ve Yahudi olma- 
yan diğer vatandaşların sırtından yasa dışı yollardan kar elde etmekte usta- 
dırlar. İkinci Dünya Savaşında onlara “istifçi” lakabı verildi. Mallarını sat- 
mak yerine stoklar, yapay bir darlık yaratır, fiyatın tavana vurmasını bekler 
ve sonra fahiş fiyatlara satıp zengin olurlardı. Ayrıca sattıkları mallar çoğu 
kez kusurludur ve böylece sadece pahalıya satarak değil kötü mal da vere- 
rek sizi kazıklarlar. 

Bu haliyle “Yahudi” sözcüğü bir yığınolumsuz özelliği içeren yüz kızar- 
tıcı bir sözcük haline geldi. Böylece birisine hırsız ya da pis ve cimri olan bir üç- 
kğütçi demek yerine, kisaca “Seni Yahudi” demekti, gerisi kendiliğinden anla- 
şılırdı. İngilizce"de “Yahudilik etmek” birisini kazıklamaktır. Bu bağlamda, 
York”ta kişisel olarak tanık olduğum ilginç bir olayı daha önce anlatmıştım. 

Fransızca da, Yahudi sözcüğünün “eniuiver” fillinde aşağılayıcı bir 
şekilde kullanımında diğer dillerden geri kalmaz. Bu fiil ilk bakışta masum 
bir sözcük olup “Yahudileştirmek” anlamına gelir. Fakat Yahudilerle dü- 
şüp kalkmak ya da onlarla başkalarını bozmak şeklinde aşağılayıcı bir an- 
lam buna içkindir. Anlattığım öyküden çok sonraki yıllarda, danışmanlık 
şirketimin başı olarak Fransız bir danışmanla işbirliği anlaşması yapmaya 
çalışırken sözcüğün benim için kullanıldığını duydum. Kendisi de Yahudi 
olan bir aracı tarafından söylendiğine göre isteğim, Fransız danışman İsra- 
illi bir danışmanla işbirliği yapmayı kabul ederse şirketinin “en/uivee” ol- 
masından korktuğu için reddedildi. Bu olay İsrail”e karşı Arap boykotunun 
destek gördüğü bir dönemdeydi. Belki durum şimdi biraz daha iyidir. 

Türkiye"deki yayınlarda karşılaştığım karikatürlerde, özel isim olmak- 
la birlikte Salamon Yahudi erkek ve Rebeka Yahudi kadın anlamında kulla- 
nılırdı, buradan anlaşılan, Yahudilerin aynı olduğuydu. Yahudi bir erkeğe 
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“Mösyö”, kadına “Madam” denirdi. Yahudi bir kadının Müslüman bir arka- 
daşı ona yakınlık göstermek için “Madamcığım” derdi. Gerçek bir Türk baş- 
ka bir Türke “Bey” ya da “Efendi” ve bir kadına “Hanım” olarak hitap ederdi. 
Yahudilere normalde statüleriyle uyumlu olmadığı düşünülen rol- 
ler verildiğinde Türk akranlarından onları ayıracak özel bir giysi giymeleri 
gerekirdi. En küçük amcam Orhamın tıp öğrencisi olduğundan askeri 
okulda eğitim görmesi ve hekimler otomatik olarak subay olduklarından 
askerliğini hekim olarak yapacak olmasıyla ilgili vakadan daha önce söz et- 
miştim. Eğitim sırasında, neme lazım birisi gerçek bir Türk sanır diye ona 
nizami asker postalları yerine beyaz spor ayakkabısı verilmişti. 
Bekleneceği gibi, Yahudilik konusu Türkleri veya başka uluslardan in- 
sanları çoğu zaman fazla meşgul etmezdi. Aslında Yahudiler dışında düşüne- 
cek ya da kaygılanacak başka birçok şey vardı, şu ya da bu nedenle onları dü- 
şündüklerinde ortada klişeler dolaşıyordu. Benim Yahudi kalmamı sağlayan 
ve bana yönelik olmasa da Yahudilere karşı duyduğum her sözün beni yarala- 
masına yol açan duyarlığı bana kazandıran, anneannem Buka Salinas”tı. 


İSTİSNAİ YAHUDİ 

Bir de basmakalıp özelliklerden muaf tutulan Yahudi vardır. Bir an- 
tisemit kendisine “Sen bir antisemitsin” dendiğinde bu ithamı şiddetle 
protesto edip “Benim en iyi arkadaşlarından bazıları Yahudidir” diyebilir. 
Aslında bu yorum, Yahudilerin ve Yahudi olmayanların kendi aralarında, 
yeri geldiğinde sık sik kullanılan bir vecize olmuştur. Dünyanın en azılı an- 
tisemitinin, stereotip özellikleriyle değil insan olarak yaklaşabileceği tek bir 
Yahudi olabilir. Çok nadir olmakla birlikte bir Nazinin bile kendi özel Ya- 
hudisi olabilirdi. Buna düşünebildiğim en iyiörnek, Nazi hiyerarşisinde iki 
numaralı adam olan Herman Göring/dir. 

Mareşal Erhard Milch, Birinci Dünya Savaşında savaş uçağı pilotu 
olduğu günlerden Hermann Göringin yakın dostuydu. Göring onu Luft- 
vvaffe Bakanlığırnın başına getirmişti,” Milch”in annesi Alman, fakat baba- 
sı Yahudiydi. Gestapo bunu öğrenince Himmler, Milch”in derhal bu 
önemli mevkiden alınmasını istedi. Konu Göringin dikkatine getirildiğin- 
de onun karşılığı, “/ch bestimme vver ein fude ist und vver nicht” (Kimin 
Yahudi olup kimin olmayacağına ben karar veririm) oldu. Milch, Üçüncü 
Reich”n son gününe dek görevinin başındaydı. Himmler Milch”i mevkiin- 
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den azletme düşüncesinden vazgeçmek zorunda kaldı, ama önce Aryan bir 
babadan evlilik dışı bir çocuk olduğuna dair bir öykü uydurarak. 

Kişisel olarak bildiğim ikinci bir vaka, yirmilerinin başında genç bir 
kadın olarak savaşın tümünü Berlin”de geçiren bir kadınla (adı Eva) ilgili. 
Ebeveyninin ikisi de Yahudiydi ama Yahudiliğini gizlemedi. Savaşın büyük 
kısminda Adolf Fichmann”ın ofisinde sekreter olarak çalışıyordul Savaş 
bittikten sonra Amerika”ya göç etti ve Savunma Bakanlığında çalışan bir 
Yahudiyle (adı Ray) evlendi. VVashington D.C.min yakınında, Bethesda”da 
yaşıyorlar. Oldukça dindarlar, sinagoglarının etkin üyelerindendiler. Eşim 
YaePin bir amcasının yakın arkadaşları. VVashington D.C.”de yaşadığımız 
sırada onlarla tanıştım. Onu Adolf Eichmanm”n ofisinde ne yaptığıyla ilgi- 
li olarak konuşturmak için çok çaba gösterdim, ama nafile. 

Belki bu iki vaka uç örnek sayılabilir, ama bilinçli birer ırkçı olarak 
görülemeyecek birçok kişi bu esası dünyanın birçok yerinde, örneğin Batı 
Avrupa ülkelerinde uygulayarak, eşit olarak davranılmayı hak ettiklerine 
inandıkları Yahudilere, Yahudi kimliklerini öne çıkarmadıkları takdirde 
muafiyet tanıdılar. Bir Yahudi bu koşulu karşıladığı sürece, sanki yalnızca 
bir gözü gören, sol kolu kesik ya da başka bir sakatlığı bulunan biri gibi 
onu hoşgörebilirlerdi. Bu tür insanlara anlayış gösterilmesi beklenir, Yahu- 
diler Yahudi olmalarıyla ilgili bir şey yapamazlardı, zira eninde sonunda 
böyle doğmuşlardı ve tabii belirtildiği gibi Yahudiliklerini arka planda tut- 
tukları takdirde onlarla arkadaşlık etmemek için neden yoktu. 

Sanırım hayatımın anlattığım yıllarında Türkiye"de en fazla gördü- 
ğüm antisemitizm bu Batı Avrupa türündendi. Bu açıdan, grubumun ba- 
na davranışlarından daha iyi bir örnek düşünemiyorum. Şöyle düşünüyor- 
lardı: “Erol pekala Yahudi, ama bu konuda yapabileceği bir şey yok çünkü 
öyle doğdu. Gene de Yahudi olmasına karşın bir Türk adı var ve herhangi 
birimiz gibi Türkçe konuşuyor, o zaman neden onunla arkadaş olmaya- 
lım.” Yahudi kimliğimi gözlerine sokmama ya da Yahudilikle ilgili konula- 
rı açmama sınavından da geçmiştim. Aslında bu konularda tümüyle sessiz 
kalmış ve Yahudi olduğumu inkar bile etmiştim. 

Eşitliği hak eden bir istisna olarak konumum bir kez teyit edildik- 
ten sonra Yahudi değilmişim gibi muamele gördüm. Bu anlamda en iyi ör- 
neği, daha önce anlattığım gibi RC”de Orta şte sınıfın fotoğraf albümü ha- 
zırlanırken bizzat yaşadım. 
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GEÇMİŞ VE BUGÜN 

Tasvir ettiğim yılların üzerinden elli yıldan fazla zaman geçti. Tür- 
kiye”de günümüzde var olan antisemitizm düzeyi benim o yıllarda yaşadı- 
ğımdan daha düşük. Bu azalmanın derecesini söyleyemem, zira İsraile 
göç etmemden sonra geçen onca yılda Türkiye”de topu topu yalnızca sekiz 
ay kaldım. Durumun kesinlikle değiştiğini gösteren bir gözlemim, Türki- 
ye"de Yahudilere artık nasıl hitap edildiğiyle ilgili. Artık onlara mösyö ve 
madam değil bey ve hanım diye hitap ediliyor. Birçok Yahudi rahatsız ol- 
madan kendini Yahudi olarak tanıtıyor ve Türkler de Yahudileri bu şekilde 
tanımlıyor, ama herhangi bir klişe özelliği ima etmeden. Bu anlamda Os- 
manlı devletinin güzel günleri geri gelmiş gibi. Bugün tıpkı bir İngilize İn- 
giliz ve bir Almana Alman diyeceğiniz gibi bir Yahudiye Yahudi diyebilir- 
siniz. Artık bir Yahudiye kibarlık olsun diye yalnızca dinine atıfta buluna- 
rak Musevi demeniz gerekmiyor. 

Antisemitizm tümüyle ortadan kalktı mı ya da kalkacak m? Yanı- 
tım, Türkiye tek uluslu bir devlet olmaya devam ettiği sürece hayır. Bu an- 
lamda Türkiye herhangi bir Batı Avrupa ülkesinden farklı değil. Antisemi- 
tizmden geriye kalan bazı şeyler var. Ortalama bir Türk Yahudiler hakkın- 
da ne düşünürse düşünsün, bunlar akla gelebilecek en olumlu şeyler de ol- 
sa, bir Yahudiyi ulusal anlamda kendisi gibi gerçek bir Türk olarak görme- 
yecek. Her etnik grubun üyelerinin diğerlerinden daha iyi bir İsviçreli ol- 
madan Alman, Fransız, Romanesk ya da İtalyan olabildiği bir İsviçreliyle 
karşılaştırıldığında hala alınması gereken bir yol var. 

Günümüzün Türkiye"sinde bu açıdan yapılacak şeyler hali var. Bu 
açıdan düşünebildiğim en iyi örnek, yaşamımın daha sonraki yıllarından 
geliyor. zo”li ve 8o”li yıllarda Ankara”daki Ulaştırma Koordinasyonu İdare- 
sinde (UKİ) “yabancı uzman” mevkiinde ulaşım ekonomisti ve planlama- 
cısı olarak çalışma firsatım oldu. Dünya Bankası”ın Türkiyeyle yaptığı bir 
kredi anlaşması uyarınca yabancı uzman olarak işe alındım. UKİ kadrosuy- 
la hem mesleki hem kişisel açıdan çok iyi anlaştık: bunda bir tuhaflık da 
yoktu. Onların gözünde ben Türkiye"de doğmuş, Türkçeyi anadili gibi ko- 
nuşan ve ayrıca Türkiye:deki adetleri bilen bir yabancıydım. 

Bir gün genel müdür Örer Bey ve asistanı Necati Aydemir?e öğle 
yemeği yerken, tatlılara giriştiğimiz sırada Örer Bey bana sormak istediği 
hassas bir soru olduğunu ve yanıt vermezsem kırılmayacağını söyledi. San- 
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ki soruyu nasıl sorması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Ona, “Ta- 
bii Örer Bey, lütfen buyurun, sorunuzu yanıtlamak için elimden geleni ya- 
pacağım” dedim. Şöyle dedi: “Erol Bey, artık bir Yahudi devleti kurulduk- 
tan sonra, hala Türkiye"de kalan Yahudilerin hepsinin neden sizin yaptığı- 
nızı yapmadığını ve İsraile göç edip İsrailli olmadıklarını anlayamıyorum.” 

Örer Bey bir antisemit değildi ve birden fazla vesileyle İsraile hay- 
ranlığını ifade etmişti. Benim anladığım kadarıyla söylemek istediği, “Tür- 
kiye”de Yahudilere ne kadar iyi davransak ve şimdiki gibi tam ve eşit hak- 
lar versek de gerçekten kendilerine ait bir ülkede elde edebileceklerini on- 
lara asla veremeyiz”di. Örer Bey”e bunun bir kişisel seçim meselesi oldu- 
ğunu söyledim. Onun istediği düzeyde bir genelleme yapmaya muktedir 
olmadığımı ekledim. Bana gelince, İsrailli olmayı seçmem birkaç koşulun 
bir araya gelerek ortaya çıkardıkları bir sonuçtu. Buna “kısmet” denebilir- 
di, Verdiğim yanıtla, umarım şık bir şekilde, soruyu savuşturduğumun far- 
kındaydım. Örer Bey yanıtımdan ikna oldu mu bilmem, ama konuyu daha 
fazla kurcalamayacak kadar kibardı. 


TÜRKİYE” DE YAŞAYAN BiR YAHUDİNİN STATÜ SEÇENEKLERİ 

Günümüzde Türkiye”de yaşayan Yahudilerin statü seçenekleri, di- 
ğeriki gayrimüslim azınlığınkiyle aynı. Sadece sayısal açıdan bakıldığında, 
sorunun boyutu büyükölçüde küçüldü. ı893 nüfus sayımına göre Osman- 
hı İmparatorluğu”nda nüfusun 96 28”i gayrimüslimdi. ı923”te, Cumhuriyet 
kurulduğunda, bu oran yaklaşık 96 £e düşmüştü. Ölçüt alınabilecek bu yıl- 
ların ikisinde de, Yahudiler nüfusun yaklaşık 96 Tini temsil ediyordu. Bu- 
gün Türkiye"de gayrimüslim nüfus binde birin altına düşmüş olup, önem- 
li bir çoğunluğu Yahudidir. 

Ancak sayılar ne olursa olsun kişisel seçim sorusu gene gündeme 
gelir ve ben de konuya bu açıdan yaklaşmak istiyorum. Kendi yaşam dene- 
yimim bağlamında ve söz konusu yıllarda sanırım Yahudiler için üç statü 
seçeneği vardı. Bunların esasen günümüze dek değiştiğini sanmıyorum. 

Birinci seçenek duruma ayak uydurmak, yani kabul edilmeyecek ve 
çoğunlukla tümüyle özdeşleşmeyecek bir azınlık grubuna ait olunduğunu 
ve ulusal anlamda gerçek bir Türk olunamayacağını kabul etmektir. Böyle 
bir konumu sürdürmek için kişinin fazla öne çıkmaması, Türk adı alması 
ve Türkçeyi anadili gibi konuşması gerekir. Günümüzde Yahudi toplulu- 
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ğunun üyelerinin tümü ya da çoğu, dil yeterliliği sınavını geçmek dahil son 
iki koşulu karşılar. Bu açıdan bir Yahudinin en fazla umabileceği, Türkle- 
rin ona yabancı da olsa ülkelerinde sürekli ikamet eden, hoşgörülen ve hat- 
ta kucak açılan yabancı bir konuk gibi davranmalarıdır. 

İkinci seçenek, Türk toplumunun bir üyesi olarak tam bir asimilas- 
yon yaşamaktır, ama benim yapmaya çalıştığım gibi tam bir Türk olarak ta- 
nınmadan. Bu seçeneğe, bir kişinin, grubun veya kurumun “özel Yahu- 
di”si olmak diyorum. Bu, kendisine “Musa inancından bir İngiliz” diyen 
asimile olmuş bir İngiliz Yahudisinin karşılığıdır. 

Türkiye”de bu seçenekte “özel Yahudi” statüsünü koruyabilmek 
için kişinin zaman zaman antisemit yorumlar duymaktan ve bazen tipik 
bir Yahudi muamelesi görmekten gocunmayacak bir vurdumduymazlık 
içinde olması arzu edilir. Bununla ne demek istediğimi Osmanlı İmpara- 
torluğu günlerinden bir öyküyle anlatayım. Olay Osmanlı İmparatorlu- 
ğu”nun tek demokratik seçimlerinin yapıldığı rgo8 yılında yaşanmış. O yıl 
mutlak anlamda bir basın özgürlüğü vardı ve gazetelerden biri şu başlıkla 
çıkmıştı: “Meclis-i Mebusan üyelerinin 96 9ş/i eşektir.” Bu manşeti gören 
birçok milletvekili öfkeden kudurmuştu ve hiç istifini bozmayan bir kişi dı- 
şında gazeteciyi cezalandırmak istiyorlardı. Meslektaşları ona nasıl olup da 
kendileri gibi öfkelenmediğini sorunca, “Ha, ben yüzde beşe giriyoruml” 
demiş. Bu kategorideki bir Yahudinin antisemit yorumlar duyduğunda ta- 
kınması gereken tavır bu. 

Bir Yahudinin gerçek bir Türk olmasının üçüncü ve en kesin yolu, 
Müslümanlığın Sünni mezhebini benimsemektir. Osmanlı İmparatorluğu 
irkçi ve hatta ulusçu renkleri bile olmayan çokuluslu bir imparatorluktu, 
ancak birinci sınıf bir tebaanın haklarına sahip olmak için İslamın kapısın- 
dan geçmek gerekirdi. Kişi bir kez bunu yaptı mı ne kadar yükselebileceği- 
nin haddi hududu yoktu. Buna en iyi örnek Sokolovitch adlı bir Sırp olarak 
doğan Sokollu Mehmet Paşa”dır. Sadrazamlık mertebesine yükseldi, ama 
aslına bakılırsa Osmanlı İmparatorluğu”nun en parlak döneminde, yani 
Kanuni Sultan Süleyman devrinin son yılları ile II. Selim devri ve IIL Mu- 
rat devrinin bazı yıllarında imparatorluğun filli yöneticisiydi. 

Vatandaşların birbirinden yalnızca din temelinde ayrıldığı çokulus- 
lu Osmanlı İmparatorluğu”nun yıkılmasından sonra bile, gençlik yılları- 
mın “laik” Türkiye Cumhuriyeti”nde gerçek bir Türkün hali Osmanlı dö- 
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nemindeki gibi Müslüman olması gerekirdi. Ek z/de açıklandığı gibi, 
1923 te kurulan Türkiye Cumhuriyeti”nin tek uluslu bir devlet olma hede- 
fine karşın, gerçek bir Türkün Müslüman olduğu hala kendinden menkul- 
dü. Bu tezin çarpıcı bir örneğini Gagavuz Türkleri oluşturur. (Bkz. Ek 2) 
Biraz farklı da olsa başka bir ömek dönmelerdir. (Bkz. Ek r) Asimilasyon- 
larının üç yüz yıldan önce gerçekleşmemesinin nedeni, kuşaklar boyu pey- 
gamberleri Sabetay Sevinin onları uymakla yükümlü kıldığı Museviliğin 
kurallarından kopmamalarıdır. 

Sonuç olarak ateist babam Türklüğe açılan kapı olarak gördüğü İs- 
lamı, ateizmine karşın benimsemekle, içgüdüsel olarak doğru kararı verdi. 
Başarısızlığı, gerçek bir Türk sayılmak için yapması gerekenlerin yüzeysel 
olarak dinini değiştirmek ve Yahudi kökenlerini inkir etmekten ibaret ol- 
duğunu sanmasıydı. Çevresini değiştirmeye ve daha fazla Türk arkadaş 
edinmeye çalışsaydı, çocuklarının asimile olmasına yardım etmek için, bel- 
ki onlara nasıl iyi bir Müslüman olunacağıyla ilgili dersler verdirerek biraz 
daha fazla çaba gösterseydi yaptıkları tutabilirdi. Tam on üç yıl boyunca ve 
üstelik hayatımın en belirleyici yıllarında bana yaşatılan bu tür yarı gönül- 
lü, yapmacık yaşamdan sonra, babam başarısız olduğunu anladı ve böyle- 
ce sözde bir Müslüman olmaktan Yahudi olmaya dönmeye karar verdil 

Ne kadar genç ve dünyadan habersiz olmuş olsam da bu konuda 
suçsuz sayılmam. Farz edelim Melahat"ın örneğini izleyebilirdim. Benim 
yaşlarımdaydı ve benimkilere çok benzeyen ebeveyninin desteği olmadan, 
kendi çabalarıyla gerçek bir Müslüman olarak Yahudi ile Türk arasındaki 
sınırı anne ve babasını dehşete düşürme pahasına aşmayı başardı. Aynısı- 
nı yapmaya çalışabilirdim. 
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Dönmeler, Sabetay Sevi”nin ihtidasına desteklerini göstermek için 
Müslüman olan müritlerinin torunlarıdır. Sabetay Sevi sahte Yahudi pey- 
gamberlerin sonuncusu ve aralarında en renkli kişiliğe sahip olandır. Os- 
manlı yetkilileri başlangıçta, onun biraz da eğlendirici buldukları hacıyat- 
mazlıklarını iyi niyetli bir kayıtsızlıkla karşıladılar. Ancak r66o"ların başla- 
rına gelindiğinde Avrupa ülkelerindeki desteği sayılmazsa yalnızca İspan- 
ya”dan sürüldükten sonra Osmanlı İmparatorluğu”na yerleşen Yahudiler 
arasında 8o.ooo taraftar edinmeyi başarmıştı.” 

Sonunda Yahudi taraftarları ondan, Osmanlı İmparatorluğu”nun 
yönetimini ele geçirmesinin mukadder olduğuna dair fark edilmemesi ola- 
naksız bir imayla “kral” diye söz etmeye başladılar.” Ek olarak Sevi”nin nor- 
mal işlerini aksatmaya başlayan Osmanlı Yahudileri üzerinde istikrar bo- 
zucu bir etkisi oluyordu. Mesih yakında taç giyeceğine göre çalışmaya ne 
gerek vardı? O dönemde Yahudiler Osmanlı İmparatorluğu”nun iktisadi 
yaşamında önemli bir rol oynadıklarından bu alanda gerilimler yaşanmaya 
başlandı. rz. yüzyılda Osmanlı topraklarını gezen seyyahların hepsi, ticare- 
tin ve özelde dış ticaretin neredeyse tümüyle Yahudilerin elinde olduğunu 
belirtiyordu. Yahudilerin “Mesih”in Krallığı”nın gelişiyle ilgili lakırdıları, 
Yahudi topluluğunda gündelik yaşamın sekteye uğraması ve iş yaşamının 
durması Osmanlı yetkililerini telaşa sevk etti”? Yahudilerin Sevimin “geçi- 
ci olarak nerede ikamet ettiğiyle” bağlantılı olarak beklenmedik şekilde ve 
büyük gruplar halinde bir şehirden diğerine akmaları Selanik, İstanbul, 
Edirne ve İzmir gibi kilit şehirlerde fiyat enflasyonu yarattı. 

Sevi”nin davası Sadrazam Köprülü Fazıl Ahmet Paşa tarafından biz- 
zat ele alınacak kadar büyüdü. Köprülü Fazıl Ahmet Paşa o dönemde im- 
paratorluğun fiili yöneticisiydi, şeklen padişah olan IV. Mehmet (Avcı 
Mehmet) zamanını imparatorluğu yönetmekten çok avlanarak geçirirdi. 
Bir noktada durum imparatorluk yetkililerinin canına tak etti ve ış Eylül 
1666”da Edirne"de Sabetay Sevfyi halkı ayaklanmaya teşvik etmekten yar- 
guladilar. Sev” ye, ağır işkenceden sonra infaz edilme veya ihtida etme ara- 
sında seçme hakkı verilince o da ihtida etmeyi seçti. Bunu bir kez yaptık- 
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tan sonra Osmanlı devleti ona sıra dışı ve anlaşılması güç bir yumuşaklık- 
la davrandı. Mehmed Efendi adını aldı, “kapıcı başı” (sarayın baş kapıcısı) 
yapıldı ve üstelik kendisine iyi de bir maaş bağlandı.” 

Dönemin birçok Hiıristiyan ülkesinde, ömeğin İspanya”da yaşasay- 
dı kemikleri kırildiktan sonra kazığa bağlamıp yakılırdı. Hristiyanlığa dön- 
meyi kabul etmenin ödülü, cezasının kazıkta yakılmaktan boğdurulmaya 
çevrilmesi olurdu. 

“... Sevi 167z”ye dek Adrianople (Edirne) ve bazen Constantinople"da 
(İstanbul) yaşadı. İslamın şartlarını yerine getirerek, ama Yahudiliğin kural- 
larına da büyük ölçüde uyarak ikili bir yaşam sürdü.”“ Bu dönemde defalar- 
ca yeniden tutuklandı, sürgüne gönderildi ve aralarda yeniden affa uğradı. 
Ama 167y € gelindiğinde, Osmanlı yetkililerinin sabrı kalmadı ve bir kayna- 
ğa göre Sevi”yi Amavutluk”ta Kastoryano kasabasına sürdüler.” İkinci bir 
kaynağa göre bu kez geri dönüşü olmayan bir şekilde Yugoslavyanın Adri- 
yatik sahilinin en güney noktasında bulunan Dulsigno/ya (Türkçe adı Ül- 
gün, günümüzdeki Sırpça adı Ulcini) sürüldü.” r676 veya r677”de öldü. 
Mezarının yeri bilinmemektedir, çünkü hem Osmanlı yetkilileri hem de Ya- 
hudi kuruluşları mezarın bir hac yeri olmasından çekiniyorlardı. 

Birçok Yahudi Sevi”min r666“daki ihtidasının hemenardından Müslü- 
man oldu. Verilen en yüksek tahmini sayı şooovdir. Çoğu, Selanik, İzmir, 
Edimme ve İstanbul“da yaşıyordu.” Bu, Sabetay Sevi”nin taraftarları arasından 
sadece az sayıda kişinin onun yolunu sonuna kadar izlemeye ve ihtida etme: 
ye hazır olduğunu gösterir. İhtida edenlere Türkçe"de “dönme” ve Ladino"da 
“Sazanikos” (sazan yavrusul) adı verildi.” İhtida edenler de Sabetay Sevi”nin 
ömeğini izleyerek Müslümanmış gibi görünürken Sevi”nin kendileri için koy- 
duğu on sekiz kurala göre Musevi ibadetini gizlice yerine getirirdiler. On bi- 
rinci kurala göre dönmelerin dönme olmayan biriyle evlenmeleri yasaktı.“” So- 
nuç olarak büyük ölçüde kendi aralarında evlendiler. Yahudi kuruluşları so- 
nunda, dönme hahamlarına yönelik havuç-sopa politikaları ve ticaret erbabına 
yönelik iktisadi baskılarıyla bu ilk dönme topluğunun kökünü kuruttu. 

Günümüze dek varlığını sürdüren tek dönme topluluğu Selanik”te 
kurulan ikincisidir. Şaşırtıcı bir şekilde bu topluluk 168ş”te, Sabetay Se- 
vinin ölümünden yediyıl sonra ortaya çıktı.” İhtidalarının ardında yatan ki- 
şi, Sevimin ikinci eşi, Selanik”in önde gelen hahamlarından ve onun en bü- 
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yük destekçilerinden Haham Filozofun kızı olan Yohevet"tir. Sevi, Haham 
Filozof tan kiızını istemiş ve evlenmişlerdi. Bu r68y”e 3oo ailenin “kitlesel 
ihtida”sına yol açtı (yaklaşık ışoo kişi). Bu “kitlesel ihtida”nın nasıl ve neden 
gerçekleştiği bu kısa ekte anlatılamayacak kadar karmaşık bir öyküdür. 

Üç yıl içinde Selanik”in bu yeni ve ikinci dönme tarikatı üç “zümreye” 
ayrıldı. Bu zümrelerin adları “İzmirli”, “Yakuplu” ve “Konyozos”tu. (Bunlar 
zümrelerin Ladino adlarıdır. Zümrelerin teşkil edildikleri yıllarda Dönmelerin 
ana dilleri hala Ladinoydu.)”” Bunlar Museviliğin kurallarına, elbette gizli ola- 
rak, ne kadar uyduklarına göre birbirlerinden ayrılabilirler. Bu bölünmeden 
kısa süre sonra zümreler birbirleriyle konuşmaz oldu. Aralarında Musevi di- 
ninden en uzak olan “Yakuplular”dı. r9. yüzyılın ortasında üç zümrenin nü- 
fusları, sırasıyla zşoo, 400o ve 3şoo ya da toplam To.ooo olarak tahmin edi- 
İiyordu. 1847 de Türkler ve dönmelerle birlikte Selanik”in Müslüman nüfusu 
2Ş.ooo”di.“? Dönmeler ne başkalarıyla evlenerek asimile olabiliyor ne de Sabe- 
tay Sevi”nin koyduğu, yaşamlarını yönlendiren on sekiz kurala uyma yüküm- 
lülüğünden dolayı yeraltı Yahudileri kimliklerini üzerlerinden atabiliyorlardı. 

Bir noktada Osmanlı yetkilileri dönmelerin kih Müslüman kah Ya- 
hudi rolü yapmalarından usandılar. r8$g”da, Sultan Abdülmecit devrinde, 
Selanik Valisi Hüseyin Hüsnü Paşa dönmelerin gerçekten Müslüman olup 
olmadığının tespit edilmesi için bir komisyon kurdurdu. Üç zümrenin 
hepsi incelendi. İnceleme komisyonu iki sonuca ulaştı. Birincisi, dönmele- 
rin gerçekten Müslüman olmadıklarıydı. İkincisi ise, kimseye zararları ol- 
madığı ve kendi hallerine bırakılmaları gerektiğiydi.” 

Dönmeler 19. yüzylın ortalarından başlayarak Yahudi atalarının dili 
olan Ladinoyu terk ederek Türkçeyi anadilleri olarak benimsemeye başladı- 
lar, gizli İbranice adlarını tümüyle bıraktılar. zo. yüzyllun başında Selanik”teki 
sayıları 10.000-13.Ooo”e çıkmıştı ve şehrin Müslüman nüfusunun yaklaşık ya- 
rısını temsil ediyordu.” Lozan Antlaşması uyarınca Yunanistan”dan Türki- 
yeye gelen dönmelerin sayısına gelince, bir kaynak bunu tahminen 2o.ooo 
olarak verir.” Bu sayı çok yüksek görünmektedir, çünkü 19ız-ı9ış Balkan Sa- 
vaşları”ndan ve Selanik”in Yunanistan”ın egemenliğine geçmesinden sonra za- 
ten dönmeler çoğunlukla İstanbula ve bir ölçüde İzmir”e olmak üzere göç et- 
meye başlamışlardı. Diğer bazıları denizaşırı ülkelere ve özellikle Amerika”ya 
göç etti. Dolayısıyla 1924”te Türkiyeye gelen dönmelerin gerçek sayısı 
20.ooo”in çok altında olup daha çok 6ooo-1o.ooo arasındaydı. 
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Dönmelerin Türk olup olmadığı konusu Yunanistan ile Türkiye 
arasındaki Lozan Barış Antlaşması görüşmelerinin gündemindeydi. Ant- 
laşmanın maddelerinden biri Yunanistan”daki Türklerin Türkiye Cumhu- 
riyet”ne ve Türkiye”de yaşayan Rumların Yunanistan”a gönderileceği bir 
nüfus mübadelesi esasını öngörüyordu. Yahudiler, oldukları yerde kalacak- 
lardı. Görüşmeci taraflar sınırlı sayıda istisnayı kabul etti ve bunlar Ek z”de 
yazılmakta. Selanik”in ahalisi bunların arasında değildi. 

Taraflardan hiçbirinin, mübadillerin belirlenmesi için kimin Türk 
kimin Rum sayılacağına dair net bir tanımı yoktu. Dönmelerin mübadele 
amacıyla Türk mü Yahudi mi sayılacakları konusu Yunanlılarla Türkler 
arasında sorun yarattı. Türkler, Müslüman ve dolayısıyla Türk gibi görün- 
melerine karşın gerçekten Yahudi olduklarını öne sürdü ve bu yüzden Tür- 
kiyeye iadelerinin kabul edilmeyeceğini beyan ettiler. Yunanistan ise ne 
Rum ne Yahudi olduklarından Türkiyeye gönderilmeleri gerektiğini öne 
sürdü. Sonunda dönmelerin Yahudi olup olmadığına İstanbuldaki ha- 
hambaşının hükmetmesini her iki tarafın kabul etmesiyle uzlaşma sağlan- 
dı. Beklenebileceği gibi hahambaşı, dönmelerin Yahudi olmadığına hük- 
metti. Sonuçta Türkiye onları, ülkeye geri alınan tüm diğer Türkler ya da 
daha doğrusu Müslümanlarla birlikte kabul etti. 

19şo”lere gelindiğinde muhtemelen dönmelerin sonuncusu da ar- 
takalan Museviliğin gizli ibadetlerine bağlılığını bırakmıştı. Aslında Türk 
toplumunun diğer bazı kesimlerindeki eğilimi izleyerek Müslümanlıktan 
da uzaklaşıyorlardı. Laiklik eğilimi, karışık evliliklerle Türk toplumuna asi- 
milasyonu kolaylaştırdı. Bu süreç son yirmi beş yılda büyük ivme kazandı. 
Büyük olasılıkla ve bir kuşaktan kısa bir süre içinde, dönmeler, üyeleri tes- 
pit edilebilir bir topluluk olarak ortadan kalkacak. Bir dipnot, insanlık tari- 
hinin bir cilvesi konumuna indirilecekler. 

Sonuçta dönmelerin Müslüman ve bu yüzden de Türk olarak kabul 
edilmeleri üç yüz yıldan fazla sürdü. Bu sürenin aşırı uzamasının nedeni Ya- 
hudi kökenleri değildir. Osmanlıların, Yahudilere karşı bir tavırları yoktu ve 
aslında onlarla oldukça iyi geçinirlerdi. Osmanlı yönetiminin dönmelerde kar- 
şı olduğu nokta Musevi ibadetini tümüyle bırakmakta fazla uzun süre ayak 
diremeleriydi. Türkiye Cumhuriyeti”nin onlara karşı tavrı, Osmanlı dönemin- 
dekiyle aynıydı. Bu tavır yeni, laik Cumhuriyet Türkiye”sinde bile eğer gerçek 
bir Müslüman değilseniz gerçek bir Türk olamayacağınız esasına dayanır. 


258 DÖNMELER 


EK z 
BİR TÜRKÜN TANIMLANMASINDA 
DİNİN ROLÜ 


OSMANLI DÖNEMİNDE 

“Bu... İslam egemenliğindeki bir imparatorluktu, ama gene de nü- 
fusunda dirlik ve düzen içinde yaşayan her ırk ve inançtan insanı barındı- 
ran kozmopolit bir imparatorluk olacaktı. İslam egemenliğindeki toprak- 
larda dini azınlıkların statüsünü kapsamak üzere geliştirilen ve kurulan 
sistem böyleydi. Onlar milletler, yani halkının iyi davranışı için merkezi 
idareye sorumlu bir dini liderin yönetiminde örf ve adetlerini koruyan ve 
kendilerini yöneten topluluklar olarak örgütlenmiş olan reaya ya da sözcük 
anlamıyla sürülerdi.”” 

İmparatorluk tebaası dinlerine göre iki sınıfa ayrılırdı. İlki, birinci sınıf 
statüye sahip olan Müslümanlar ve ikincisi ikinci sınıf tebaa olan gayrimüs- 
limlerdi. Osmanlı makamları Müslüman tebaayı yekpare bir grup olarak gö- 
rürdü. Müslüman olduktan sonra kişinin Türk, Arap veya Kürtya da Çerkez, 
Amavut, Tatar, Boşnak veya Laz gibi daha küçük Müslüman etnik gruplardan 
birinden olması fark etmezdi. Kişinin anadilinin ne olduğu da fark etmezdi. 

Gayrimüslim kökenli etnik gruplara gelince, onlar yalnızca dinleri 
değil etnik kimlikleri temelinde de ayrılırdı. ı893”te, Bulgarlar, Rumlar ve 
Ermeniler olmak üzere ulusçu ve ayrılıkçı emellere sahip üç büyük grup ve 
Yahudiler, Çingeneler ve Güneydoğu Anadolu ile Kuzey Mezopotamya”da 
yaşayan monofizistler gibi daha küçük olanlardan oluşurlardı. Aralarında 
Yahudiler yasal olarak olmasa bile fiilen Osmanlı dünyasında özel bir sta- 
tüye sahipti. Bunun nedeni Müslümanlığın Hıristiyanlık gibi teolofik düz. 
lemde Yahudi karşıtı olmamasıdır (Yahudiler İsa”yı öldürdü çizgisi). Ayrı- 
ca Yahudilerin ulusçu emelleri yoktu ve iyi Osmanlılar olmaktan başka bir 
şey istemiyorlardı. Müslüman olmamalarına karşın Yahudiler, Osmanlı 
yetkilileri tarafından iyi bir tebaa olarak görülür ve onlar tarafından toplu- 
ca, elbette imparatorluğun diğer gayrimüslim milletleriyle karşılaştırıldı- 
ğında, “en sadık millet” olarak bilinirdi." 
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1893 nüfus sayımın verileri Osmanlı İmparatorluğu”nun nüfus 
yelpazesini gözlemlemek için iyi bir temel oluşturur. O yıl imparatorlu- 
ğun nüfusu, on üç milyon Müslüman ve beş milyon gayrimüslim olmak 
üzere on sekiz milyondu. Müslüman Türkler Müslüman tebaa kategori- 
sindeydi, ama açıklanan nedenlerden dolayı saylarını tespit etmek müm- 
kün değildir. ” 


GAGAVUZ TÜRKLERİ DAVASI?” 

Bildik tanımlara uymazlar. Osmanlı devletinin ve daha sonra Tür- 
kiye Cumhuriyetimin onlara yaklaşımı, kimin Türk olup olmadığının ta- 
nımlanmasında Müslüman olmanın önemini vurgular. Gagavuz Türkleri, 
batıda Türkiye”den doğuda ta Orta Asya”ya kadar uzanan çok sayıdaki fark- 
h Türki halklar arasında eşi benzeri olmayan bir etnik gruptur. Türk kö- 
kenleri genelde tartışılmalı değildir, anadil olarak Türkçe"in bir lehçesini 
konuşurlar ve Türk soyadları vardır, ama din olarak Hıristiyan Ortodoks- 
turlar. Bu son özellikleri onları hepsi Müslüman olan dünyanın Türki halk- 
ları arasında eşsiz bir konuma getirir. 

Osmanlı döneminde Gagavuzlar Türklerle aynı kategoride yer ala- 
mazdı, çünkü Türkler Müslüman kategorisindeydi. Fakat anlaşılan, Osman- 
h yetkilileri, onları tüm diğer gayrimüslim etnik gruplar gibi farklı bir etnik 
kategoriye sokmak da istemedi. Türklükleriyle yüzleşmek yerine onları bir 
millet olarak tanımlamadlılar ve nerede yaşadıklarına bağlı olarak Bulgar ya 
da Rum diye göstermeyi tercih ettiler. Sonuçta Gagavuzlar ne İsa”ya ne Mu- 
sa”ya yaranabildiler, Müslüman olmadıklarından birinci sınıf tebaanın hak- 
larından yararlanamıyorlardı, ama diğer yandan Hiristiyanlar ve Yahudiler 
gibi milletlerin haklarına da sahip değillerdi, çünkü Türktüler. Gagavuzları 
açıkça ve basitçe “Türk Hıristiyanlar” olarak tanımlayan rastladığım tek Os- 
manlı ya da Türk kaynağı, gayrimüslim bir Osmanlı vatandaşı ve Ermeni 
milletinden olan Aram Andonyan"n yazdığı bir kitaptır.” 

Osmanlıların Gagavuzlara yaklaşımı, Balkanlar”daki tüm Hıristiyan 
ulusların ve özellikle Rumlarla Bulgarların doldurmaya can attıkları bir et- 
nik kimlik boşluğu doğurdu. Ulus devlet kurmak için toprak taleplerinin 
temeli olarak Balkanlar”daki farklı Osmanlı vilayetlerinde kimin çoğunluk 
olduğuyla ilgili çatışan iddialar art arda gelirken, gerek Bulgarlar gerekse 
Rumlar Osmanlı makamlarının Gagavuzların etnik kimliğine karşı göster- 
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dikleri kayıtsızlığı büyük bir memnuniyetle karşıladı. Sonuçta Rumlar, Ga- 
gavuzların Türkçe konuşan Rumlar, Bulgarlar, Türkçe konuşan Bulgarlar 
ve Romenler, Türkçe konuşan Romenler olduğunu öne sürdü. 
Gagavuzların mutlak çoğunlukta oldukları günümüzün Bulgaris- 
tan sınırları içindeki Dobruca vilayetinde, Romen ulusçularıyla Bulgar 
ulusçuları Gagavuzların Türkçe konuşan Bulgarlar mı yoksa Türkçe konu- 
şan Romenler mi olduğu konusunda sıkı bir mücadele verdi. ı9. yüzyılın 
sonuyla İkinci Dünya Savaşı arasında geçen elli yıldan fazla sürede vilayet 
iki ülke arasında üç kez el değiştirdi. Aynı şey Batı Trakya”da Yunanistan 
ile Bulgaristan arasında yaşandı. Bu dönemde Batı Trakya Bulgaristan ve 
Yunanistan arasında dört kez el değiştirdi. Çatışan ulusçuluk iddialarına 
dur deyip Gagavuzların ne Rum ne Romen ne de Bulgar, ama basitçe Türk 
olduklarını ve Hiristiyan olmalarının fark etmeyeceğini söyleyen çıkmadı. 


İMPARATORLUKTAN CUMHURİYETE GEÇİŞ DÖNEMİNDE 

“Bir Türkün kim olduğu” konusu Lozan Antlaşması görüşmele- 
rinde gündeme geldi. Türkiye Cumhuriyeti, Yunanistan”da yaşayan tüm 
Müslümanların Türk sayılması ve Türkiye”de yaşayan tüm Hıristiyan 
Rumların Yunanistan"a nakli esasını kabul etti. Batı Trakya”da yaşayan 
Müslümanlarla, İstanbul ve İmroz ile Tenedos (günümüzde Bozcaada) 
adalarında yaşayan Rumlar için istisnalar yapıldı, ama bunlar coğrafi istis- 
nalardı ve esası değiştirmedi. 

Gelecekteki Türkiye Cumhuriyeti”nin makamları kimin Türk oldu- 
ğunun dine göre tanımlandığı Osmanlı modelini kabul etti. Bunun bir so- 
nucu olarak Türkiye, yüzyıllardır Doğu Trakya”da (Kırklareli, Edirne ve Lü- 
leburgaz) yaşayan Gagavuz Türklerinin “anadilleri Türkçe olan Rumlar” 
olarak Yunanistan”a nakledilmesini kabul etti. Sayıları tam bilinmemekte- 
dir, ama en iyi tahminlere göre on binin çok altında değildir. Lozan”daki 
Türk heyeti ayrıca, Müslüman oldukları gerekçesiyle Bulgaristan Pomakla- 
rını ve Yunanistan”dan Çingeneleri Türkiye”ye kabul etmeye razı oldu.” Yi- 
ne kökende Türk olup Türkçe konuşan ama Rum Ortodoks olan İç Anado- 
lu”daki Karamanlılar da Gagavuzların kaderini paylaştı. 

“Yunanistan ile Türkiye arasındaki nüfus mübadelesi hükümlerine 
göre 1923”te birçok Gagavuz ve Hıristiyan Rum Ortodoks azınlık üyesi di- 
ğer Türkler” Yunanistan”a gönderildi.?” 
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TÜRKİYE CUMHURİYETİ”NDE ÖYKÜMÜN GEÇTİĞİ YILLARDA 

Türkiye”nin beyan ettiği tek ulusluluk ve laiklik hedefleri veriliyken 
yasa önünde kimin Türk olduğunu tanımlamak dünyanın en kolay işi ol- 
malıydı. Tanım, “Nasıl Fransız yasasına göre Fransız vatandaşı olan herkes 
Fransız ve İtalyan vatandaşı olan herkes İtalyansa Türk vatandaşı olan her- 
kes Türktür” olacaktı. Görünen o ki, başta bu tür bir yaklaşım benimsendi, 
zira hazırlanan taslak anayasanın 88. maddede “Türkiye ahalisine din ve 
ırk farkı olmaksızın (Türk) itlak olunur” deniyordu.”” 

Ancak yasa koyucular daha sonra 88. maddede bazı sakıncalar gör- 
düler. Taslak 88. maddenin fazla basit olduğu ve biraz ince ayar gerektirdi- 
ği öne sürüldü. Milletvekillerinden Ahmet Hamdi Bozok, Ermeni, Rum ve 
Yahudi çalışanların kamu kuruluşlarından çıkarılmalarının 88. maddeyle 
nasıl haklı gösterilebileceğini sordu.” Rıfat Bal”nin bir kitabında tasvir et- 
tiği gibi, bunu büyük bir iç sorgulayış ve zihinsel mücadele süreci izledi.” 

Ankara Erkek Öğretmen Okulu"nda ı9zş te yaptığı bir konuşmada 
Hamdullah Suphi Tanrtöver, bir Türkü tanımlarken “Türkçe konuşan, 
Müslüman olan ve Türklük sevgisini taşıyan Türktür. Biz onda dil birliği, 
din birliği ve dilek birliği arıyoruz” der.” Türkiye Cumhuriyeti”nin kuru- 
luş yıllarının önde gelen ideologlarından Ziya Gökalp/in toplum modelin- 
de, “Türklük kültürel normu, İslam da ahlaki normu oluştunur.””” Bu du- 
rumda yasa koyucuların önündeki görev şöyle tanımlanıyordu: Türki- 
ye”nin, tüm vatandaşların Türk olduğu tek uluslu ve laik bir devlet olduğu 
fikrini saklı tutarken, aynı zamanda durum gerektirdiğinde bir vatandaş- 
la diğeri arasında dini veya etnik kökene göre ayrım yapmalarını mümkün 
kılacak serbestliği devlet yetkililerine tanımak. ı9z4 Anayasası”nın 88. 
maddesinin nihai hali şöyleydi: “Türkiye ahalisine din ve ırk farkı olmak- 
sızın vatandaşlık itibariyle “Türk” itlak olunur.”” Taslaktaki özgün 88. 
maddeyle karşılaştırıldığında, bu, insana “Vive la petite differencel” (Yaşa- 
sın bu küçük farkl) dedirtir. 

Tek ulusluluk ve laiklik bağlamında bir Türkün kim olduğuna dair 
özgün bir tanım geliştiremeyen yeni Cumhuriyetin, Türklük iddia etmek 
için Müslüman olmak gerektiği ve diğer türlü gerçek bir Türk olunamaya- 
cağı şeklindeki altı yüzyıllık Osmanlı modelinin biraz degiştirilmiş bir ver- 
siyonuna geri dönmesi gerekti. Fakat modelin Osmanlrdaki özgün şekli, 
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Türkiye Cumhuriyeti tarafından formüle edilen yeni versiyonundan çok 
daha ilerideydi. Bir kez Osmanlı döneminde gayrimüslim etnik grupların 
kendi iç işlerinin yönetimiyle ilgili oldukça kapsamlı azınlık hakları vardı. 
Yeni Türkiye Cumhuriyeti”nde bunlar yoktu. Osmanlı döneminin çokkül- 
türlü toplum yapısında azınlık gruplarının üyeleri ülkenin gerek kültür ya- 
şamında gerekse kamu hizmetinde çok önemli yerlere gelebilirdi. Türk 
müziğinin önde gelen bestecilerinin bir bölümü Ermeni ve Yahudiydi. Ka- 
mu hizmetinde Noradunkyan Efendi rgo8”de dışişleri vekilliği mevkiine 
yükselmeyi başarmış ve bu görevi ı9ız”ye dek sürdürmüştü. Kamu hizme- 
tinde, çoğunlukla yüksek mevki sahibi birçok Yahudi ve Ermeni ile bazı 
Rumlar bulunurdu. Tıp alanında Yahudiler önemli yerlere geldiler. Fi- 
nansta Ermeniler ve Yahudiler öndeydi, ekonomide Rumlar ve Ermeniler 
başı çekerdi. Yeni Türkiye Cumhuriyeti”nde düşük bir başlangıç mevkiin- 
de bile çalıştırılmayacaklardı. 

Öykümün geçtiği yıllarda Türk vatandaşlarının din temelinde birbi- 
rinden ayrılmaları yaygındı. Cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte Osmanlı 
döneminden beri kamu hizmetinde çalışan gayrimüslimler hiçbir neden 
gösterilmeden işlerinden çıkarıldılar. Bu uygulama uluslaştırılan ve kamu 
işletmesine dönüştürülen tüm ekonomik birimlerde izlendi. Osmanlı dö- 
neminde azınlık üyelerinin cizye ödeyerek kaçınabildiği ordu hizmeti artık 
zorunluydu. Ama azınlıkların artık yerine getirmekle yükümlü tutuldukla- 
rı “askeri hizmet”, zorunlu bir ağır hizmet şeklindeydi. 

Vergilendirmede büyük bir istisnai vakanın, yani Varlık Vergi- 
simin dışında eşitlik esası korundu. Dünyanın her yerinde vergi yüküm- 
lüleri arasında, yüksek gelir grubundaki kişilerin, gelirlerinin daha yük- 
sek bir oranını vergi olarak ödemesinde olduğu gibi ayrımlar yapılır. An- 
cak, bilebildiğim kadarıyla vergide ayrımın dini bağlılık temelinde yapıldı- 
ğı başka bir vaka yokl 
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Bu dönemin iyi bir tasviri için, bkz. Bali r. 

Türkiye Cumhuriyeti, Adliye Vekəleti, Evlenme Cüzdanı. 

Adliye Vekilet-i Celilesince tespit edilmiş numunesine tevfikan Türk Tayyare Cemiyetince ihzar 
ve tab edilmiş bu cüzdanın fiyatı iki buçuk liradır. 

İLAN VESİKASI: ış-ş-ı929 tarihinde birbirleriyle evleneceklerini beyan eden hüviyetleri bu def- 
terde mukayyid Raşel Hanımla Menahem A. Efendinin evlenme keyfiyetleri ilan edilmiş ve hiçbir 
taraftan bir guna itiraz vuku bulunmamış ve bu babda kanuni bir mani bulunmamış olduğundan 
işbu vesika ita kılındı. 

EVLENME VESİKASI: Sıfat ve hüviyetleri bu defterde mukayyid Raşel Hanımla Menahem A. Beyin 
birbirleriyle evli bulunduklarn ve keyfiyetin Kırklareli vilayeti mahalli-belediyesine mahsus evlenme 
sicil defterinin 4/4 numaralı sahifesinde mukayyat bulunduğu tasdik kılındı. ı8 Temmuz 929. 
“Uygarlık meleği” tarafından tarif edilen tarihsel bakış açısı dördüncü sıniflar için yazılmış ilkçağ 
tarih kitabında da yer alırdı. İlk sayfada, Orta Asya"da büyük bir gölü, çevresinde Türk ulusu de- 
nen bir alanı ve kırmızı oklarla Türklerin buradan Avrupa”nın farklı bölgelerine ve AsyaYa göç yol- 
larını gösteren Avrasya kitasının bir haritası vardı. 

Trenler beni cezbetmeye devam etti. Artık bir tren istasyonunun çok yakınında oturduğumuz- 
dan oraya gitmeye ve yük trenlerinin dolu yük vagonlarını bırakıp boşlarını alırken yaptıkları 
manevraları izleyerek zaman geçirmeye başladım. Bir gece geç saatte Barzilay Amcayyla istas- 
yondayken, yoluna devam edeceğine orada duran ve yan hatta çekilmiş bir lokomotif gördüm. 
Ondan bir açıklama istediğimde, “La locomotive va faire dodol” (Lokomotif uyuyacak) dedi. Bu 
sözler beni büyüledi. Daha farkına varmadan trenleri, yük getirdikleri istasyonlarda vagonlarını 
birakirken yaptıkları manevraları, bu süreçte nasıl giderek küçüldüklerini ve sonra vagonları yeni- 
den aldıkları ters yöndeki süreci gösteren bir dizi taslak çiziyordum. Bir ulaşım ekonomisti ve 
planlamacısı olarak profesyonel yaşamımda, İsrail, İspanya, Yunanistan, Brezilya ve Madagas- 
kar”da demiryolu profeleri üzerinde çalıştım. 

Daha fazla ayrıntı için, bkz. Bali r, s. 413-423, Bali $ ve Bali 6. 

Ayrıntı için, bkz. Bali 7. 

Konuyu kapsamlı olarak ele alan bir kitap için, bkz. Aktar r ve özellikle s. r6ı-164, 169-r7o, 183- 
184. Ayrıca Bali r, s. 423-485 ve Akar. 

Ökte, Aktar r”den alıntı, s. 169. 

Haritalarım ve bunların üzerinde cephe hatlanyla yeni saldırıların yönünü izlemek için pastel ka- 
lemlerim vardı. Müttefik ordular ve Sovyet ordularının adlannı, sayılarını ve komutanlarının ad- 
larını halö anımsarım. 

Solaklığımın kendi içinde oldukça uzun bir öyküsü var, ancak buna yalnızca lusaca değiniyorum. Er- 
genlik çağımda sağ elimle yazdığım bazı yazı örnekleri daha sonra yeniden elime geçti. Bir yazıbilim- 
ci olduğumu iddia etmeden, bu sayfaların yazarının kişiliğinin oturmadığını ve ciddi psikiyatrik sorun- 
ları olduğunu söyleyebilirim. Yeniden sol elimle yazmaya çalışmaya başlamam 24 yaşındayken oldu. 
Bunu başarmam on yl), yani 34 yaşıma dek sürdü. O zamandan itibaren elyazım çok düzeldi. Bu 
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arada tüm eğitimimi yanlış elimi kullanarak tamamlamıştım. Sınavlarda hep ilk bitiren ve kiğtdi- 
nı veren ben olurdum. Bundan gurur duyar, çok iyi bir öğrenci olduğumu zannettiğimden fazla 
zamana gerek duymadığımı söyleyerek kendimi aldatırdım. Gerçekte elyazımdan nefret ediyor, 
hataları bulmak ya da yanıtlarımı iyileştirmek için yazdıklarımı yeniden okumaya dayanamıyor- 
dum. Bu özelliğimin notlarımı olumsuz etkilediği muhakkak. 

Müttefik yanlısı üç büyük günlük gazete vardı: Vatan (Ahmet Emin), Tan (Zekeriya Sertel) ve Ta- 
nin (Hüseyin Cahit Yalçın). Bu kişilerin ikisi dönme, ikincisi yalnızca dönme değil üstüne üstlük 
gizli bir komünistti (Sertel) ve yalnızca birinin Türk kökenleri tartışmalı değildi. Alman yanlısı 
günlük gazeteler Cumhuriyet (Yunus Nadi), Akşam (Necmettin Sadak), Son Dakika, Son Saat ve 
Tasvir-i Efkir”dı, bunun dışında aynı görüşte birkaç küçük gazete dahavardı. Özellikle Atatürk”ün 
kurduğu iktidar partisi CHP”yi destekleyen Cumhuriyet, şiddetle Alman yanlısıydı. Alman ordu- 
sunun, Sovyetler Birliği”ne saldırdığı günden neredeyse tam bir yıl sonra, r942”deki yaz saldırısın- 
da Türkiye”nin Kafkasya sınırına dayanacağı tahmin edilirken, Yunus Nadi bir başyazı yazarak ba- 
sitçe, “Ne bekliyoruz, Mihver devletlerine şimdi, otobüs kalkmadan katılalım” dedi. Bu, savaşan 
taraflar arasında tarafsızlığını bir nebze de olsa korumak isteyen iktidar partisine bile fazla geldi. 
Hükümet gazeteyi derhal dokuz aylığına kapattı. Gazetenin yayın hayatına dönmesine izin veril- 
diğinde, Yunus Nadirin artık gazetenin yazı işleri müdürü olmaması koşulu öne sürüldü. Alman 
yanlısı tavır konusunda biraz daha temkinli olan oğlu Nadir Nadi ondan görevi devraldı. 
1942”nin sonlarında veya I949ün başlarında Nazi Almanya"sının propaganda bakanı, Alman yan- 
lisi Türk gazetecilerden bir heyeti, “ülkeyi gezdirmek için” Almanyaya çağırdı. Dokuz kişiden olu- 
şan heyet Almanya"yı ziyaret etti, özel bir ikram olarak loseph Goebelsin ta kendisi tarafından ofi- 
sinde kabul edildiler ve onun tarafından her heyet üyesinin eli tek tek sıkıldı. Döndükten sonra 
gördüklerini öven yazılar yazdılar. Müttefikler de aşağı kalmamak için aynısını yaparakTürk ba- 
sınından dostlarını İngiltere”ye çağırdılar ve onları benzer şekilde ağırladılar. Ancak yeterli büyük- 
lükte bir heyet oluşturmak biraz güç oldu. Söz edilen üç Müttefik yanlısı gazetenin yazı işleri mü- 
dürleri heyette yer aldı, ama onların dışında az sayıda kişi bulunabildi. RCde İstanbulda yayın- 
lanan tüm günlük gazetelerin bulunduğu bir Okuma Odası vardı. Orta den başlayarak bir mü- 
davimi olarak normalde öğle yemeğinden sonraki arayı burada geçirdim. Bu bir tür tiryakilikti. 
Bali r, kaynağın birçok sayfasında, Aktar 1. 

Reitlinger, s. 438. 

Bali r, s. 346-3$t. 

Bali r, s. 343-345. Özellikle tehlikeli bir antisemitizm sergileyen haftalık dergi Akbabada bu tür 
başka karikatürler çıktı. 

Bali r, s. 356-357. 

Reitlinger, s. 546. 

Bali r, s. 548. 

Altmışlı yıllarda, İsraile göç etmemden yaklaşık beş yıl sonra, bir gazeteci arkadaşımın (Eliahu 
Salpeter) evine akşam yemeğine çağrıldım. Yemekte Zeev adlı Macar Yahudisi olan başka bir ga- 
zetecinin yanında oturdum. Türkiye"den İsrail e göç ettiğimi duyunca, “Ah, benim de Türkiye"de 
bazı akrabalarım vari” dedi. Nezaket icabı adlarının ne olduğunu sorduğumda, “Feridun Nigar ve 
onun bir kardeşi, ben kuzenlerinin oğluyumi” dedi. Neredeyse sandalyemden düşecektim. Bir sa- 
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raylı olduğuna dair yanılsamalarımdan ve fantezilerimden sonra onun bu kadar asimile olmuş bir 
Macar Yahudisi olduğunu düşünmek afallatıcıydı. Eninde sonunda, Yahudilere bazen iltifat et- 
mek gerekir. Çoğu antisemit bile buna katılacaktırl 

David Hume, 18. yüzyılda yaşamış bir İskoç düşünürüydü. Her türlü metafizik düşünceye karşıy- 
dı ve deneyimin ötesinde hiçbir şeyin bilinemeyeceğini iddia ederdi. Bu onu, nedensel zorunlu- 
lük kavramlarının nesnel geçerliliğini sorgulamaya yöneltti. Felsefesinin çok uç bir örneği olarak 
yarın güneşin doğacağını tam bir kesinlikle öngörmenin mümkün olmadığını söyledi. En fazla 
söylenebilecek şey, yarın güneşin doğmasının çok yüksek bir olasılık olduğudur. 

Bali z, s. 43:84. 

Bali z. 

Genellikle basının Vatan”ın neden “Yahudilere karşı dostça” bir tavır aldığını açıklarken belden 
aşağı vurmamak gibi bir kaygısı yoktu. Savaşı izlemek üzere dönemin Filistin”ine gönderilen Va- 
tan muhabiri Faruk Fenik, Şubat ı948"de bölgeye ulaştı ve önce o sırada savaşın en kötü noktala- 
rından birini yaşayan Yahudi tarafını izledi. Yahudilerin en büyük zayiatı verdiği, en tüyler ürper- 
tici çatışma tasvirlerinden bazılarını kaleme aldı. Sonra Arap tarafına geçti ve orada gördüğü arka- 
dan vurma, kaos ve basiretsizlikten sonra gazetesine bir haber göndererek, “Hoşumuza gitsin git- 
mesin, Araplar bu savaşı kaybedeceklerdir” diye yazdı. Haber Vatan"ın eline şubat sonuna doğru 
geçti, ama nisanın ilk haftasında, Yahudilerin Hayfa”yı Arap milislerden almasını izleyen gün ya- 
yınlandı. Haberden önce gelen gazetenin yayın kurulunun özür yazısında, haberin alındığı tarih 
belirtiliyor ve hemen basılmadığı, çünkü yazılanların inandırıcılıktan uzak olduğunun düşünül- 
düğü ifade ediliyordu. 

Bali z, s. 73. Konsolosluğun açılış tarihi tam olarak r7 Eylül ı949/dur. 

Tunç"n klasik müzik, briç ve fizik olmak üzere üç hobisi vardı. Birlikte briç oynarken arkadaş ol- 
duk. Başbakan Recep Peker"in oğlu olan Yalçın”la Hamlin Hallda aynı odayı paylaşırlardı. Üçü- 
müz bir kez bir araya geldik mi dördüncüyü bulmak zor değildi. Tunç sıra dışı bir fizikçiydi. Fi- 
zik derslerinde genelde sıkılıyormuş gibi bir ifade takınırdı. Fiziğin onun ders saatlerinden son- 
raki büyük hobilerinden biri olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Bu konuda epeyce okurdu. Ga- 
liba her zaman öğretmenin anlattığından daha fazlasını bilirdi ve sıkılmasının nedeni buydu. Fi- 
zik sınavlarına asla çalışmaz ama her zaman en yüksek notları alırdı. Sınıfta birkaç vesileyle, öğ- 
retmeni dinlemediğini ve defterine bir şeyler karaladığını gördüm. Deftere baktım:çizdiği karma- 
şık bir şeye benziyordu ama ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dersten sonra bir kez ona 
ne çizdiğini sordum, “Ha, yalnızca RC için geliştirilmiş bir elektrik devresi sistemi çiziyorum” de- 
dil Tunç fizikte benim pirimdi. Kafamın karıştığı konularda, özellikle de derste öğrendiğimiz 
Einstein"in görelilik kuramını anlamamda bana yardım ederdi. 

Tunç, eşi Belma ve bir arkadaşlarıyla sandalla bir gezintiye çıktığı Ankara”daki Çubuk Barağı”nda 
boğularak öldü. 

Bali”den olayın tam tarihinin 6 Eylül 955 olduğunu öğrendim. 

Hezzl, Cilt ız, s. 244. 

Bu özlü tümceyi herhangi bir dile doğru olarak çevirmek son derece güç. Kol İsrael tüm İsrailli- 
ler, ama ayrıca tüm Yahudiler anlamına gelir. Haverim arkadaşlar, ortaklar ve yoldaşlar anlam- 
larını kapsar. 
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yan kaçak bir yolcu olarak yasa dışı bir yolculuk yaptı. Gemi Hayfa”ya yanaştığında oradan da ya- 
sa dışı yollarla kaçırıldı. Uzak Negev çölünde bulunan ve bağımsızlık savaşı sırasında önce Filis- 
tinliler ve sonra Mısır ordusu tarafından yaklaşık bir yıl boyunca kuşatma altında tutulan Gvulot 
Kibbultz"una yerleşti. Kibbutz"a yönelik birçok saldırının püskürtülmesinde yer aldı. Ordu Ekim 
1948”in sonunda nihayet Batı Negev”deki kuşatmayı kaldırdığında Fiko”ya savaşta üstüne düşeni 
yaptığını söyleyerek onu terhis etmek istedi. Fiko reddetti ve hizmete devam etti. 1948 Aralık”ının 
sonunda İsrail ordusu Misir ordusuna son kez saldıirip ilk kez Sina Çölü”nü geçtiğinde, içinde bu- 
lunduğu zırhlı personel taşıyıcısı doğrudan bir isabet aldı. Bir gözünü kaybetti ve ağır bir şekilde 
yandı (vücudunun yaklaşık 96 8ş/i). Birkaç plastik cerrahi ameliyatı geçirdi, ama hali oldukça kö. 
tü görünüyordu. LSE"yi bitirdikten sonra İsrail Bankası"na (Merkez Bankası) araştırmacı olarak 
girdi ve en sonunda Hayfa Üniversitesi”nde iktisat alanında fakültesinde öğretim görevlisi oldu. 
Popper. Bertrand Russel, Açık Toplum ve Düşmanlarryla ilgili şöyle der: “Demokrasinin eski ve 
yeni... düşmanlarının ustaca bir eleştirisi için herkesçe okunması gereken son derece önemli bir 
kitap... Platon”a saldırısı sıra dışı da olsa bana göre tümüyle yerindedir... Hegel analizi öldürücü- 
dür... Marx... aynı keskin zekayla parça parça edilir ve modern çağın felaketlerinden sorumluluk 
payını alır. Kitap, demokrasinin güçlü ve derin bir savunusudur... zamanlaması doğrudur... çok il- 
ginçtir ve çok iyi yazılmıştır.” 

Sabine, s. 6o7-6ı3. 

Bali 8, İsrailin 1947-1949 daki bağımsızlık savaşında roq Türkiye Yahudisi savaşta şehit düştü:bu 
da korkak Yahudi stereotipini yıkmaya yeter. 

Bu konuda okunabilecek kitaplar için, bkz. Bali 3, Bali 4, Aktar a, Karabatak, Levi, Toprak. 
Yaşadıklarımın üzerinden neredeyse yirmi yıl geçmişti ve 1974"te uzun vadeli bir ulusal ulaşım nazım 
planının liman geliştirme kısmının ve ardından daha ayrıntılı bir liman nazım planının hazırlanma- 
sında yer almak üzere Ulaştırma Koordinasyonu İdaresi (UKİ) tarafından yabancı uzman olarak işe 
alındım. Bu iş beni sekiz kez Ankaraya ve 1974, 1975, 198o ve 198 yıllarında Türkiye”nin degişik böl. 
gelerine götürdü. Sekizinci ziyaretim r98r sonbaharında, tam askeri darbeden sonra oldu. Ankara/da 
ortam oldukça gergindi. Kalışımın sonlarına doğru UKİ genel müdürü yanıma gelip orduda uzun va- 
deli planlamadan sorumlu bazı kişilerin benimle görüşmek, çalışmanın ilerleyişi ve ön sonuçlarla il- 
gili olarak anlatacaklarımı dinlemek istediklerini söyledi. Bir randevu ayarlandı. Adres, daha önce bu 
yerde bulunduğumu gösteriyordu. Bu, yirmi yedi yıl önce o kadar onur kırıcı koşullarda kapıya konul- 
duğum binadan başkası değildi. Artık bir sıra dikenli telle korunan çift kapılı girişe yaklaştım. r.8o boy- 
larında, haşin yüzlü bir nöbetçi (bunlar normalde Türk ordusunda tek tek seçilir) kimliğimi sordu. İs- 
rail pasaportumu çıkardım ve tek bir söz söylemeden uzattım. O sırada İsrail ve Türkiye arasındaki 
ilişkiler en kötü dönemindeydi. Tel Aviv”deki Türkiye Büyükelçiliği üçüncü kötiplik düzeyine düşürül- 
müştü, Türk Hava Yolları Tel Avive uçuşlarını durdurmuştu ve Türkiye”nin yakında İsrail"den büyü- 
kelçiliğini çekeceğine dair dedikodular bitmiyordu. Nöbetçi pasaportuma baktı, o günkü ziyaretçi lis- 
tesinden adırnı ve beklenen geliş saatimi kontrol etti. Pasaportu geri verdi ve beni, görüşmenin yapı- 
lacağı ofise, bana refakat edeceğini söylediği başka bir askerin yanına götürdü. Şık bir selam çak. İçe- 
ri doğru yöneldim. Tabii ki geçmiş travmamın mekənı olan haritalar salonuna değil birincisi binbaşı 
ve ikincisi yüzbaşı olan iki subayın beni beklediği küçük bir ofise alındım. İkisi de Genelkurmay"n 
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pembe yaka işaretlerini takmıştı. Bir zaman tünelinde gibiydim ve kuvvetli bir de/a vu duygusu yaşı- 
yordum. Daha kapıda hissetmeye başladığım rahatsızlık, çığ gibi büyüdü. Karşısında durduğum bin- 
başının yirmi yedi yıl önce beni o kadar haysiyet kırıcı şekilde kapıya koyan kişi olduğuna ve tüm bu 
süre boyunca hiç, bir gün bile yaşlanmadığına yernin edebilirdiml Fakat kısa sürede tepkimin tümüy- 
le paranoyadan kaynaklandığını ve benzerliğin yalnızca kafamda olduğunu anladım. Nesnel gerçeklik- 
le hiçbir ilgisi yoktu. Ama yine de duygu duygudur: akıl her zaman öne geçebilir mi? Kaygılanmın tü- 
müyle yersiz olduğunu anlamam uzun sürmedi. Həla anadilim gibi konuştuğum Türkçe-mle anlat- 
tiklanmı hiç sözümü kesmeden dikkatle dinlediler. Sonra akıllıca sonular sordular. Toplantı bir saat- 
ten biraz daha fazla sürdü. Baştan sona nazik ve dostane davrandılar ve ne zaman bana hitap etseler 
yalnızca Türklere karşı kullanılan bir hitap şekli olan “bey”i kullanarak “Erol Bey” dediler. Kendimi ra- 
hat hissetmem için ellerinden geleni yaptılar, çok da başarılı oldular. El sıkıştık ve çıktım. Bu toplantı- 
ya neden çağrıldığımı hiçbir zaman öğrenemedim. Bir kez kapıyı geçtikten sonra tam yol gelindiğin- 
de ve çok gecikmiş bir hesap kapandığında duyulan memnuniyeti duydum. Dindar birisi muhakkak 
bu karşılaşmayı en iyi kendisinin bildiği nedenlerle Yaradan"ın istediğini düşünürdü. 

Memmi. 

Shirer, s. 648, 66$, göş. 

Sholem, s. ı8ş. 

Şimdi anlatacağım, ı94rde, on bir yaşındayken annemden duyduğum bir anekdot. Annemin bir 
dönme arkadaşının anlattığına göre Sevi, tutuklanmadan birkaç gün önce Osmanlı Sarayrna bir 
heyet göndererekTanrı”nınOsmanlı İmparatorluğu”nun yönetimini padişahtan devralmasını em- 
rettiğini ve düzenli bir yetki devri için yakında İstanbuYa geleceğini haber vermiş ve bu amaçla ge- 
rekli hazırlıkların yapılmasını istemişti. Osmanlı yetkilileri bunun üzerine arhk Sevi”nin yalnızca 
komik olduğunu düşünmediler ve derhal tutuklanmasını emrettiler, onu halkı ayaklanmaya teş- 
vik etmekle suçladılar. Galiba Tanrı bilinmeyen bir nedenle bu emrini padişaha iletmemişti. 
Sholem, s. 449. 

Sholem, s. 68:. 

yudaica, s. ı238. 

yudaica, s. ı238. 

Sholem, s. 883. 

Elmaliah, s. r6. 

Elmaliah, s. zo. 

Gövsa, s. 71. 

Bamnai, s. or. 

Elmaliah, s. z, Gövsa, s. 73-79. 

Vakalopoulos. 

Elmaliah, s. 23. 

Megas, s. r8ş. 

Zomu, s. ış. 

Kinmas, s. ııT-ır2. 

Rodrigur. 

Kamat, s. 237-273. 
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“Gagavuzlann kökeni ve erken tarihleri hakkında fazla bir şey bilinmemektedir. Doğu”da genelde ol- 
duğugibi dilbilimsel veya etnolofik özellikleri değil, yalnızca dinleri göz önüne alındı. Resmen... Bul- 
gar sayıldılar ve (Osmanlı) istatistiklerinde onlarla aynı sınıfa kondular. Halk dilinde onlara... doğru 
olarak Provoslavniye Turki dendi (lalam r, c. z, s. r27-r28). Türk kökenleri konusunda yaygın bir gö- 
rüş birliği vardır. Bu, adlarından anlaşılıp, Gagavuz Gök Oğuzun çarpıtılmış bir şekli olarak görülür. 
Bu adın “Keykavus”un çarpıtılmış bir şekli olması da mümkündür: burada atıf kimi araştırmacılara 
göre Moğol istilalannın baskısı üzerine ış. yüzyuda Anadolu”dan Dobrucaya ve Bulgaristan"ın kuze.- 
yindeki Karadeniz sahiline giden Selçuklu Sultanı İkinci İzzettin Keykavus"adır.” (Islam 3, c. z, s. 971) 
Gagavuz Türkleri, Türk Altay halk ailesine ait bir etnik gruptan gelir. Hangi etnik gruptan oldukları- 
na dair çeşitli kuramlar vardır. Birinci kuram Osmanlı Türkleri gibi Oğuz kökenli olduklandır. Dille- 
ri, Türk dillerinin güneybatı “Oğuz” ailesindendir. Gagavuzlar, SelçukluTürkleriyle aynı coğrafi köke- 
ne sahip olup Orta Asya/dan gelir. Batıya, Balkan ülkelerine nasıl gittikleriyle ilgili iki kuram vardır. İl- 
ki, dağılmalarından sonraki ara dönemde göçebe olarak yaşadıkları, günümüzde güney Ukrayna olan 
bölge üzerinden gittikleridir. (Islam 3, c. 2, s. 971-972) Dahaönce söz edilen ikinci kurama göre aslen 
Selçuklularla ayru güzergahı izlemişler, yani Anadoluya ilkin İran ve Azerbaycan üzerinden gelmiş- 
ler, ama bölgeye Selçuklulardan önce ulaşmışlardır. Gagavuzlar bölgeye ilk geldiklerinde bölge Bizans 
tarafından yönetiliyordu ve bu nedenle, yerleşmclerine izin verilmesinin ön koşulu olarak Hiristiyan- 
lığı kabul ettikleri varsayılabilir. ro?rde Selçuklu Sultanı Alpaslan, Bizans topraklarını işgal etti vc 
Bizans ordusunu Malazgirt Savaşı”nda yendi. Gagavuzlar savaş sırasında taraf değiştirerek zaferinin 
ardından Anadoluu fetheden Alpaslan"n saflarına katıldılar, (Özfatıra). Bu kurama göre Gagavuz- 
ların bir bölümü ya da çoğu Balkan ülkelerine Ukrayna değil Anadolu üzerinden geçerek gelmiştir. İki 
kuramdan hangisinin doğru olduğunu ortaya koymak mümkün değildir. İkisinin de bir ölçüde doğru 
olması mümkündür. Kuzeyden Ukrayna üzerinden ya da doğudan Anadolu üzerinden gelmiş olsun- 
lar, Gagavuzlar sonuçta günümüzde Ukrayna, Romanya, Moldovya, Bulgaristan ve Yunanistan bağım- 
sız devletleri olan Osmanlı İmparatorluğu eyaletlerine ve kısmen Türkiye sınırları içindeki Doğu Trak- 
yaya yerleştiler. r6. yüzyla gelindiğinde, Doğu Rumeli olarak da bilinen Doğu ve Kuzey Trakya/da, 
Kirklareli, Lüleburgaz ve Tırnova çevresindeki kırsal alanlarda meskündular. Gagavuzlar çok geniş 
alarılara yayılmış gibiydi ve yaşadıkları bölgelerin yalnızca birkaçında birbirine bağlı etnik bir grup 
olarak kritik kütleye ulaşmalanına yetecek bir temsilleri vardı. Günümüzde Balkan ülkelerinde yaşayan 
Gagavuzların tahmini sayısı yaklaşık iki milyon olmakla birlikte, besbelli en büyük çoğunluğu kültürel 
asimilasyonun ileri evrelerindedir ve çoğu dunumda kolayca Gagavuz olarak bile tespit edilemezler. 
1992 İBulgaristan) nüfus sayımına göre sadece 1468 kişi kendini Gagavuz olarak gösterdi, (Chukova). 
Andonyan, s. 77. 

Alagönül, s. 32. 

Özfatura, s. 1. 

Bali r, s. 103. 

Bali ı. 

Bali r, s. 1o2-oş. 


63- Bali r, s. roz. 
64:- Aktar, s. o. 
öş. Bali r, s. 134. 
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1938 Türkiye”sindeyiz. Hitler”in ayak 
sesleri çoktan beri işitiliyor. Basında 
Yahudi karşıtı kışkırtmalar yer alıyor. 
İstanbulda yaşayan, Kırklareli doğumlu 
Menahem Adato”nun endişeleri de 
giderek artıyor. Daha dört yıl önce 
Trakya Yahudilerini hedef alan olayların 
anısı bütün tazeliğiyle belleğindedir. 
Başka çaresi yok, ihtida edecek, Türk 
kimliğini benimseyerek korku içinde 
yaşamaktan kurtulacaktır. Kararını verir, 
bir sonbahar günü ailesini toplar ve 
artık Yahudi değil Türk olduklarını 
bildirir. Henüz sekiz yaşındaki oğlu 
Elio, Erol Haker dir artıkl İhtida etmenin 
sorunları ortadan kaldırmayacağını tüm 
aile birkaç yıl içinde fark eder, ama bu 
olay en çok ailenin küçüktüyelerini, 
“Erol”u ve kardeşi “Altan”ı etkiler. 
Yaşamları boyunca iki kimlik arasına 
sıkışıp kalırlar. Çocuklar anneannelerine 
bile gizli gizli giderler. Yahudi 
toplumunun dışında kalmaya ne kadar 
çabalasalar da asla Türk olarak kabul 
edilmezler. Çok sık duyduğu “Türk 
vatandaşı olan herkes Türk”tür” 
sözlerine karşın: hayat, Erol”a Sünni- 
Müslüman bir ana babadan 
doğmayanların Türk olarak kabul 
görmeyeceğini çabucak öğretir. Okul, 
askerlik hizmeti ve iş yaşamında hep 
bir kimlik karabasanıyla boğuşmak 
zorunda kalır. Toplumda yaygın Yahudi 
imgesi de Erol”un peşini bırakmaz: 
Onlar “sömürücüdür, kurnazdır, pistir, 
gürültücüdür, cimridir, karaborsacıdır, 
kalleş ve korkaktır.” Erol”un bu 
karabasanı, Yahudi olmanın kimseye 
aykırı gelmediği bir ülkeye, İsrail e 
yerleşmesiyle son bulur: “Tuhaf bir 
şekilde, İsrail”de karşıma çıkan tüm 
karmaşaya karşın burasının evim 
olduğunu hissediyordum... nedeni çok 


basitti. Yahudi kimliğim artık yaşamıma, 
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gölge düşürmüyordu... Yaşamın her 
alanından insanlar, polis memurları, 
askerler, çöpçüler, otobüs şoförleri, posta 
memurları, çiftçiler, fabrika işçileri, 
hepsi Yahudi ydil” Erol Haker ı93o”da 
İstanbulda doğdu. ı9şo”de Robert 
Kolei”den mezun oldu. ıəşr”de 
Stockholm Üniversitesi”nden sosyal 
bilimler diplomasını aldı. 1954”te 
London School of Economics”in uluslar 
arası ekonomi bölümünden mezun oldu 
ve 1964 /te Kudüs”teki İbrani 
Üniversitesinde lisansüstü işletme 
dalının muhasebe bölümünde eğitimini 
tamamladı. Ulaşım iktisatçısı ve 
planlamacısı olarak çalıştı. Bir Zamanlar 
Kırklareli”nde Yahudiler Yaşardı, Adato 
Ailesi”nin Öyküsü adlı kitabı zooz”de 
yayınlandı. Yael Aronson ile evlidir. 
Üç kizi ve on torunu var. 
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